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M.  CAZOTTE . 

Le  troisième  jour,  cet  homme  cria:<(  malheur 
à  Jérusalem  !  malheur  à  moi  !  )•  Et  une  pierre, 
lancéepariesbaiistesdesassiégeans,  le  tua  sur 
les  murailles. 

Prophétie  de  Cazotte. 


AVERTISSEMENT. 

Il  n'est  pas  du  tout  question  ici  de  la  fameuse  prophétie  de 
Cazotte,  rapportée  quelque  temps  après  le  9  thermidor  par 
Laharpe  converti.  C'est  une  chose  faite  et  à  peu  près  jugée, 
que  je  ne  pourrais  ni  recommencer  sans  manquer  aux  conve- 
nances de  la  modestie,  ni  étendre  en  développemens  sans  man- 
quer à  celles  du  goût.  Je  pense,  comme  tout  le  monde,  que  cette 
scène  est  en  grande  partie  d'invention,  et  je  suis  persuadé  que 
Laharpe  lui-même  n'a  jamais  conçu  l'espérance  de  lui  donner 

(1)  Ce  fragment  est  tiré  d'un  roman  que  j'avais  entrepris 
d'écrire  dans  le  goût  de  Cazolle,  et  que  M.  Renduel,  ù  qui  je 
l'avais  promis,  avaitpromisanpublic.  Des  travaux  très  obscurs, 
mais  bien  mieux  appropriés  à  mon  âge  et  à  mes  études,  m'ont 
forcé  à  l'abandonner.  Il  n'en  paraîtra  jamais  autre  chose. 

{Noie  de  l'atiteur.) 
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l'auloiilé  d'un  fait  vérilabie.  Il  y  sérail  cependant  parvenu  assez 
facilemenl ,  s'il  n'avait  exagéré,  au-delà  de  toute  vraisemblance 
la  puissance  de  i»révision  du  vieillard  inspiré,  en  caractérisant 
lesévéncmens  prédits  par  des  circonstances  trop  positives,  que 
les  vagues  intuilioiis  delà  seconde  vue  ne  saisisenl  point,  si 
elles  saisissent  quelque  chose.  Laharpe,  homme  d'esprit  et  de 
talent,  était  tout-ci-fjit  nul  sous  le  rapport  de  l'imagination, 
et  il  n'est  pas  éfonnanl  qu'il  ait  maladroitement  usé  d'un  in- 
strument qui  n'était  point  à  son  usage.  On  va  loin  quand  on 
ne  sait  où  l'on  va  ,  et  qui  ne  voit  le  bulle  passe.  Pour  faire 
illusion  aux  autres,  il  faut  être  capable  de  se  faire  illusion  à  soi- 
même  ,  et  c'est  un  jtrivilége  qui  n'est  donné  qu'au  fanatisme 
et  au  génie,  aux  fous  et  aux  poètes. 

Avec  l'art  que  celle  combinaison  exigeait,  il  n'y  avait  rien  de 
plus  aisé,  je  'e  répète,  que  de  faire  accepter  à  la  génération  qui 
avait  vu  Cazotle,  de  merveilleuses  prédictions  de  Cazolte ,  car 
ce  digne  homme  était  presque  toujours  sur  le  trépied ,  et  la 
plupart  des  chose  qu'il  annonçait  se  réalisaient  dans- leur  temps 
de  la  manière  la  plus  naturelle.  Il  n'y  a  aucun  effort  à  faire 
pour  comprendre  ce  résultat,  tout  extraordinaire  qu'il  paraisse 
au  premier  abord.  La  faculté  de  prévoir  l'avenir ,  dans  un  cer- 
tain ordre  d'événemens,  est  fort  indépendante,en  effet,  de  révéla- 
lions  ,  de  visions  et  de  magie.  Elle  appartient  à  quiconque  est 
doué  d'une  profonde  sensibilité,  d'un  jugement  droit,  et  d'une 
longue  aptitude  à  l'observation.  La  raison  de  ce  phénomène 
saute  aux  yeux.  C'est  que  l'avenir  est  un  passé  qui  recommence. 
Tout  \<'  monde  sait  prédire  le  jour  et  le  printemps,  parce  que 
tout  le  monde  a  vu  succéder  le  printcmi)s  à  l'hiver  el  le  jour  à 
Iri  nuit.  11  en  est  de  même  de  tous  les  conséquens  qui  ont  des 
antécédens  semblables.  L'histoire  fulure  n'est  pas  moins  lucide 
aux  yeux  du  philosoidic  ,  à  quelques  dates  et  à  quelques  noms 
près,  que  les  histoires  anciennes  les  plus  avérées.  Nostradamus 
qui  n'avait,  le  pauvre  homme, qu'une  science  d'almanach  fort 
confuse,  a  quelquefois  rencontré  juste.  Avec  la  science  des  affai- 
res et  la  connaissance  des  hommes,  il  se  serait  rarement  trompé. 
C'esl,  comme  on  sait,  ce  «pii  ne  manquait  point  à  Cazotle,  et  il 
n'était  pas  difficile  de  prévoir,  de  son  temps ,  qu'une  révolution 
de  la  nature  de  la  nôtre  passerait  par  tous  les  périodes  qui  sont 
propres  aux  révolutions.  Les  révolutions  n'avortent  point; 
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elles  ne  meurent  que  de  vieillesse.  Il  n'y  a  personne  au  monde 
qui  n'ait  eu  occasion  de  l'apprendre  de  l'expérience  ou  de  l'his- 
toire, à  l'exception  des  gens  qui  commencent  les  révolutions  , 
et  qui  s'efforcent  follement,  après ,  de  les  contenir  dans  de  cer- 
taines bornes.  Quelle  pitié  ! 

La  particularité  ,  beaucoup  plus  extraordinaire,  qui  fait  le 
fonds  de  ce  pelit  roman,  n'est  pas,  comme  on  pourrait  le  croire, 
un  simple  jeu  de  l'imagination.  Je  me  souviens  très  distincte- 
ment d'avoir  entendu  raconter  le  fait  principal  parCazolte, 
quand  j'étais  à  cet  âge  de  l'enfance  qui  est  déjà  celui  des  vives 
perceptions  et  des  imperturbables  souvenirs,  et  je  pense  même 
que  c'est  la  partie  de  ce  récit  oii  il  est  question  de  l'étrange 
longévité  de  Marion  Delorme,  désignée  dans  le  Fragment  sous 
le  nom  de  M™8  Lebrun,  qui  donna  lieu  à  M.  Delaborde,  fort 
intimement  lié  avec  Ca  zolte,  d'écrire  la  singulière  lettre  de  Ma- 
rion  Delorme  au  rédacteur  du  Journal  de  Paris,  qu'on  lit 
à  la  suite'de  son  Recuit  de  pièces  intéressantes  stir  le  procès 
de  Çhalais,  Londres,  1781,  in- 12;  lellre  curieuse  et  piquante 
qui  fit  grande  sensation  alors ,  (pioique  son  tour  frivole  et 
badin  fût  des  plus  mal  appropriés  ;Uiiie  question  de  biographie  si 
Jmportante,mais  c'était  le  caractère  convenu  des  productions  du 
temps.  L'air  de  scepticisme  et  d'ironie  que  l'auteur  lui  avait 
donné ,  n'empêcha  pas  les  savans  de  profession  de  s'en  occuper 
avec  intérêt,  et  mon  ami  M.  Beuchot  n'a  pas  dédaigné  de  tenir 
compte  de  celle  singulière  liypollièse  dans  la  Biographie  uni- 
verselle ,  en  sauvant  à  demi  l'avenlurcuse  lémériié  de  l'anec- 
dote ,  sous  quelques  rélicences  qui  prouvent  qu'il  n'était  pas 
entièrement  convaincu.  J'ai  poussé  mes  recherches  plus  loin 
et  avec  plusdeconfiance,  parce  que  je  m'ai)i)nyais  sur  la  tradi- 
tion orale  d'un  témoin  très  digne  de  foi ,  clje  crois  sincèrement 
ce  que  j'en  dis,  ce  qui  est  de  toute  rareté  dans  les  histoires  fan- 
tastiques, et  ce  qui  n'est  pas  commun  dans  les  autres.  L'identilé 
d'Anne-Oudetto  Grappin,  veuve  Lebrun,  et  dcMarion  Delorme, 
s'est  évidemment  manifestée  jiour  moi  au  premier  coup  d'oeil  que 
j'ai  jelé  sur  l'acte  de  mariage  <!e  sa  mère,  qui  s'appelait  Marie 
Delorme  ,  ainsi  qu'un  peut  le  vérifier  dans  un  pays  où  les  noms 
de  Delorme  et  de  Grappin  étaient  encore  communs  il  y  a  vingt 
ans.  Quant  au  village  natal  de  Marion,  mon  bon  frère  d'études 
et  de  cœur,  M.  Weiss,  qui  a  cousu  un  pelit  nombre  de  notes  à 
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celte  page  biographique ,  n'aurait  pas  été  embarrassé  de  le  re- 
connaître, si  le  docte  bibliothécaire  de  Besançon  avait  eu, 
comme  moi,  sous  la  main, l'extrait  mortuaire  de  la  veuve  Lebrun, 
où  il  aursiilhi Baverons  au  lieu  deBalheram.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  dire  que  la  légère  méprise  de  l'juteur  de  la  Lettre  s'expli- 
que fort  bien  par  l'orthographe  surannée  du  teneur  de  regis- 
tres qui  exprimait  le  v  consonne  par  un?*  voyelle,  suivant  une 
vieille  habitude  que  les  grammairiens  ont  depuis  long-temps 
réformée  dans  la  typographie,  mais  qui,  presque  jusqu'à  nos 
jours,  s'est  abusivement  perpétuée  dans  l'écriture.  Quant  à  l's 
finale  qui  suit  une  «,  on  sait  qu'ellese  confond  aisément  en  lettres 
cursives,  sous  la  plume  la  plus  correcte,  av  c  la  troisième, 
branche  d'une  m.  Il  suffira,  pour  me  comprendre ,  de  se  repré- 
senter ce  mot  dans  le  griffonnage  rapide  et  lâché  d'un  scribe 
dé  sacristie. 

.Après  cette  ennuyeuse  excursion  sur  le  terrain  de  la  diplo- 
matique (j'en  demande  bien  pardon  à  messieurs  de  l'École  des 
chartes  ),  je  retourne  à  mes  fantaisies  que  la  plupart  des  lec- 
teurs m'auraient  sans  doute  dispensé  assez  volontiers  d'éclair- 
cir  et  de  justifier  par  la  vérification  ponctuelle  d'un  extrait 
mortuaire.  —  Qu'importe,  me  diront-ils,  que  votre  histoire 
repose  sur  un  fait  véritable  ou  faux ,  si  elle  est  propre  à  inté- 
resser ou  à  plaire?  —  C'est  une  affaire  de  goût.  Je  suis  moins 
insouciant  ou  plus  délicat  sur  le  choix  des  plaisirs  de  mon  ima- 
gination, et  j'avoue  que  ^e  n'y  trouve  jamais  plus  de  saveur  que 
lorsqu'un  peu  de  vérité  les  assaisonne.  L'attrait  d'une  anecdote 
si  piquante  et  si  peu  coiinue  est  même  ,  avec  le  besoin  de  rede- 
mander à  ma  vieille  mémoire  une  impression  puérile,  pour  ne 
pas  dire  ridicule,  mais  tendre  et  véhémente  de  mes  premières 
années,  sur  laquelle  je  m'expliquerai  toul-à-l'lieure,  la  raison 
la  plus  forte  qui  m'ait  déterminé  à  écrire  le  dernier  de  mes  ro- 
mans. Ceci  n'est  pas  autre  chose.  Plus  heureux  que  La  Fon- 
taine ,  je  peux  me  promettre  au  moins  que  ce  travail  est  la 
dernière  peine  que  l'amour  me  causera. 

Ce  serait  peut-être  ici  l'occasion  de  consacrer  au  vénérable 
Cazotte  une  nolice  plus  développée  que  celle  de  M.  Bergasse  , 
et  qui  viendrait  d'autant  mieux  à  ma  matière  dans  la  circonstance 
présente,  qu'on  m'a  quelquefois  obligeamment  reproché  de  cir- 
conscrire mes  petites  compositions  dans  des  bornes  trop  étroi- 
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tes  ;  mais  que  pourrais-je  apprendre  de  nouveau  sur  CazoUe  à 
une  génération  qui  l'a  suivi  de  si  près?  quel  lecteur  ne  s'est  pas 
amusé  de  ses  suaves  et  riantes  histoires  !  quelle  ame  sensible 
ne  s'est  pas  émue  à  l'idée  de  ses  nobles  infortunes?  Il  faudrait 
d'ailleurs  recourir  pour  leur  emprunter  des  faits  déjà  vulgai- 
res, à  des  ouvrages  qui  sont  dans  les  mains  de  tout  le  monde; 
et  j'aime  mieux  habiller  mes  livres  un  peu  à  l'étroit  que  de  les 
étoffer  aux  dépens  des  autres.  Et  puis  cette  belle  histoire  nuirait 
certainement  à  celle  que  j'écris  :  on  ne  me  pardonnerait  pas 
(et  on  ferait  justice)  de  n'avoir  trouvé  dans  une  vie  si  pure  et 
si  glorieuse  que  le  sujet  d'une  espèce  de  conte  de  fées. 

Je  m'en  tiendrai  sur  ce  chapitre  à  consigner  dans  ma  préface , 
une  notion  qni  m'arrive  aujourd'hui,  et  que  les  biographes 
ont  mal  à  propos  négligée.  Le  souvenir  de  l'héroïque  Elisabeth 
Cazotte  est  inséparablement  lié  à  celui  de  son  père;  mais  on  ne 
sait  pas  assez  généralement  que  cet  illustre  vieillard  a  un  fils 
vivant  et  digne  de  lui,  que  la  restauration  a  oublié  de  convo- 
quer aux  honneurs  de  la  pairie.  Un  des  petils-tils  de  Jacques 
Cazotte,  dont  l'École  polytechnique  a  gardé  un  éclatant  souve- 
nir, est  mort  il  y  a  quelques  années  dans  la  force  et  la  beauté 
de  son  âge,  au  moment  d'épouser  une  jeune  personne  qu'il 
aimait,  car  le  ciel  n'épuise  pas  ses  épreuves  sur  une  seule  tète 
dans  les  familles  qu'il  a  choisies  pour  lui.  Un  autre  a  survécu.  Si 
un  gouvernement,  plus  libéral  que  lesprétendusgouvernemens 
représentatifs  qui  ont  déjà  surgi  du  chaos  de  no»  révolutions , 
s'avise  un  jour  de  transporter  sur  des  noms  immortels  envers 
lesquels  la  postérité  a  contracté  une  dette  imprescriptible,  le 
moindre  des  honneurs  politiques  dont  l'intiigueet  l'argentseuls 
sont  maintenant  en  possession,  je  me  féliciterai  de  lui  avoir 
rappelé  que  celui  de  Cazotte  a  un  héritier, 

l. 

RÉCIT  DE  L'.1UTEUR. 

N'enlendez-vous  pas ,  mes  amis,  une  voix  qui  s'élève  et  re- 
tentit dans  la  postérité  de  la  semaine  prochaine,  une  voix  qui 
crie  :  .(  Délivrez-nous  du  fantastique,  Seigneur,  carie  fantas- 

1. 
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lique  est  ennuyeux.  »  Quant  à  moi,  je  le  trouve  depuis  long- 
temps aussi  insipide  que  ces  vérités  triviales ,  qui  ne  valent  plus 
la  peine  d'êlre  répétées;  et  j'ai  fait  tant  de  chemin,  avec  vos 
romanciers  à  la  mode,  sur  le  dos  des  serpens  ailés ,  des  endria- 
gues  et  des  griffons,  que  je  n'aurais  nulle  pudeur  de  m'en  dé- 
lasser un  moment  sur  le  roussin  de  Sancho,  si  quelque  heureuse 
fortune  me  le  faisait  rencontrer  à  souhait.  Ce  serait  un  mau- 
vais moyen  d'être  le  bien-venu  chez  vous ,  aujourd'hui  qu'un 
conteur  n'est  pas  volontiers  admis  à  vos  veillées,  s'il  ne  des- 
cend par  la  cheminée  ou  n'arrive  par  la  fenêtre;  et  comme  vo- 
ire goût  capricieux,  mobile,  quelquefois  hétéroclite,  n'en  est 
pas  moins  l'arbitre  suprême  de  quiconque  est  réduit  à  écrire 
par  sa  mauvaise  étoile  et  par  la  vôtre  ,  il  faut  bien  que  je  me 
décide  à  enfourcher  encore  une  fois,  bon  gré  mal  gré,  un  des 
monstres  de  voire  hippodrome.  Cependant ,  comme  mon  in- 
stinct me  ramène,  en  dépit  de  mon  métier,  au  naturel  et  au  vrai, 
je  n'ose  pas  vous  promettre  de  perdre  tout-à-fait  de  vue  les  li- 
mites de  celle  terre  promise  où  il  me  tarde  d'être  rappelé.  Je 
serais  même  fort  embarrassé  de  dire  positivement  si  le  récit  que 
j'ai  à  vous  faire  tient  plus  du  mensonge  qui  vous  amuse  que  de 
la  réalité  qui  me  charme.  C'est  ce  que  vous  apprendrez  en  m'é- 
coulant  jusqu'à  la  fin,  si  vous  avez  la  complaisance  de  m'écou- 
ter  jusqu'à  la  fin,  et  puis  après,  nous  irons  dormir  chacun  de 
notre  côté,  si  déjà  vous  ne  dormez  pas.  M'y  voilà  donc. 

Il  est  bon  d'abord  de  vous  remettre  en  mémoire  qu'en  1792, 
je  roulais  gaiement ,  comme  dit  Montaigne,  les  beaux  jours  de 
ma  dixième  année.  Je  passais  alors  pour  un  petit  garçon  assez 
exemplaire  et  assez  studieux,  mais  dont  les  progrès  ne  répon- 
daient qu'imparfaitement  aux  avantages  d'une  organisation 
dont  on  aurait  pu  tirer  un  meilleur  parti.  C'est  que  j'avais  une 
aptitude  extrême  à  m'approprier  des  sentiniens.  et  une  incapa- 
cité bien  prononcée  pour  m'approprier  des  idées.  Je  prenais 
en  délices  toutes  lesmerveilleus<;s  rêveries  dont  on  berce  l'ima- 
gination des  enfans  ,  en  antipathie  toutes  les  éludes  positi- 
ves dont  on  nourrit  la  première  éducation  des  hommes;  et, 
comme  je  n'ai  pas  changé  depuis,  je  suis  devenu,  en  vieillissant, 
une  espèce  d  homme,  sans  cesser  pour  cela  d'êlre  une  espèce 
d'enfant. 

Dans  les  scènes  multipliées  qui  se  soûl  succédées  devant  moi, 
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je  n'ai  jamais  saisi  qu'un  certain  côté  idéal  des  choses,  celle 
superficie  plus  ou  moins  colorée,  qui  n'est,  à  vrai  dire,  que  le 
vêtement  des  faits,  et  que  la  raison  compte  souvent  pour  rien 
quand  il  s'agit  de  les  appréciei'.  Pendant  que  mes  contempo- 
rains amassaient  laborieusement  des  matériaux  solides  pour 
construire  l'histoire,  je  bâtissais,  moi,  des  châteaux  de  cartes, 
et  je  me  faisais  des  contes  que  je  communiquais  volontiers 
aux  autres,  parce  qu'après  le  plaisir  d'entendre  des  contes,  il 
n'y  a  point  de  plaisir  plus  doux  que  celui  de  raconter.  Si  je  me 
formais  de  temps  en  temps  une  opinion  un  peu  plus  arrêtée 
sur  les  événemens  ou  sur  les  personnes,  elle  tenait  toujours,  en 
quelque  chose,  de  celle  vie  fantastique  que  je  m'étais  composée, 
et  qui  nélait  elle-même  qu'un  conte  un  peu  long,  tantôt  maus- 
sade,tantôt  riant,  loujourssingulier  et  bizarre.  Coinme  j'en  savais 
d'avance  le  dénouement,  je  mébaltais  de  gaieté  de  cœur  aux 
épisodes  de  la  route .  me  raccrochant ,  de  ça,  de  là,  aux  moin- 
dres caprices ,  aux  plus  vaines  fantaisies,  et  assortissant,  tant 
bien  que  mal,  tous  les  personnages,  tous  les  tableaux  qui  se  pré- 
sentaient à  ma  vue,  au  cadre  de  ma  lanterne  magiques.  Cepen- 
dant cette  disposition  d'esprit  n'avait  pas  tellement  isolé  ma  jeune 
imagination  du  monde  vrai,  que  je  n'y  vécusse  encore  par  quel- 
ques vives  sympathies;  mais  on  conçoit  facilement  tpie  ces 
prédilections  d'instinct  devaient  se  raltacher,  avec  une  complai- 
sance toute  particulière,  aux  objets  familiers  de  mes  goûts  et 
de  mes  lectures.  Ainsi,  rien  de  ce  qui  entre  dans  la  conbinaisou 
monotone  des  événemens  de  notre  vie  ordinaire  n'avait  le  privi- 
lège de  m'intéreser.  Je  ne  croyais  pas  qu'un  homme  eût  essen- 
tiellement vécu,  quand  il  n'avait  cherché  ou  subi  dans  une 
longue  carrière  d'autres  vicissitudes  de  fortunes  que  celles  qu'a- 
mènent pour  tous  les  chances  peu  variées  de  notre  destination 
commune.  Il  fallait,  pour  me  remuer  puissamment,  des  gloires 
Iiasardeuses  et  aventurières  :  et  plus  leur  point  de  départ  élail 
inconnu,  et  plus  l'ascendant  qu'elles  avaientacquis  sur  le  monde 
était  téméraire  et  inonipé.  plus  elles  ra'enlraînaientirrésistible- 
ment  dans  leur  parti.  .le  ne  connaissais  des  passions  que  leurs 
mouvemens  et  leurs  résultais, <  mais  c'étaitdanscejeu  véhément 
(les  scnlimens  exaltés  que  je  faisais  consister  toutes  les  léalités 
d'une  existence  digne  d'envie. 
La  vue  des  femmes  ne  me  faisait  cncoreéprouverqu'uue  émo- 
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tion  extrêmement  vague,  qui  n'était  pas  sans  quelque  donceur  » 
mais  si  un  événement  romanesque  relevait  le  fond  vulgaire  de 
leur  histoire  ;  si  leur  nom  se  trouvait  mêlé  à  des  aventures 
touchantes  ou  à  de  grandes  catastrophes;  si  le  hasard  avait 
imprimé  à  leur  vie  le  sceau  d'une  fatalité  tragique,  cette  émo- 
tion indécise  passait  jusqu'à  la  frénésie.  Pardonnez-moi  ces 
longs  préliminaires.  Ils  ne  sont  pas  inutiles  à  l'intelligence  du 
reste  de  mon  récit  ;  et  il  ne  fallait  rien  moins  pour  vous  faire 
comprendre  comment  il  était  advenu  qu'à  l'âge  de  dix  ans  mon 
ame  fût  préocupée  d'un  sentiment  plus  exclusif ,  plus  passionné) 
plus  fanatique  que  l'amour,  et  qu'il  y  eût  alors  une  femme, 
disons  mieux ,  un  simulacre,  un  fantôme,  un  rêve,  qui  était,  à 
lui  seul,  le  charme  de  mes  promenades  solitaires,  l'illusion  de 
mon  sommeil ,  la  pâture  éternelle  de  mes  regrets  inutiles  et  de 
mes  extravagantes  espérances.  Cette  dame  unique  de  mes 
pensées  (j'ose  à  peine  aujourd'hui  même  achever  une  confi- 
dence qui  m'échappe  tout  entière  pour  la  première  foisj,  c'était 
Marioiv  Delorme. 

A  l'époque  dont  je  vous  parle,  mes  parens  s'avisèrent  subite- 
ment de  m'amener  à  Paris  pour  y  recevoir  le  seul  complément 
possible  d'une  éducation  si  heureusement  commencée.  Ce  chan- 
gement de  situation  me  déplaisait  beaucoup  sous  un  point  de 
vue,  parce  qu'il  me  menaçait  d'un  système  d'études  plus  suivi, 
et  surtout  d'une  surveillance  plus  exigeante  que  celle  à  laquelle 
j'étais  accoutumé;  mais,  d'un  autre  côté,  il  me  rapprochait  des 
lieux  qu'avait  habités  Marios  Delorme  ,  et  la  Place-Royale  me 
dédommageait  en  perspective  de  toutes  les  rigueurs  du  collège. 
C'est  dans  cette  disposition  que  je  descendis  en  famille  au  vieil 
hôtel  garni  que  tenait  alors  notre  compatriote,  M.Dauty,  dans 
la  rue  de  la  Verrerie,  à  l'angle  de  la  rue  Barre-duBec  ,  au 
dessus  de  ce  rez-de-chaussée  où  vous  voyez  maintenant  un  café 
d'assez  belle  apparence  ,  et  qui  était  alors  occupé  par  un  orfè- 
vre, nommé  M.  Brisbart.  Je  n'oserais  assurer  toutefois  que 
ce  fût  la  même  maison,  car  la  rue  Barre-du-Bec  me  parait  fort 
élargie. 

Indépendamment  du  motif  principal  de  ce  voyage  ,  mon  père 
se  promettait  à  Paris  le  plaisir  de  revoir  quelques  amis  plus  ou 
moins  célèbr'^'î  alors,  et  qui  le  sont  devenus  davantage.  Delille 
de  Salles .  dont  le  roman  métaphysique .  intitulé  Philosophie 
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delà  Nature,  conservait  encore  quelque  vogue,  avait  été  son 
confrère  dans  l'ordre  de  l'Oratoire.  Legouvé  se  souvenait  d'avoir 
reçu  de  lui  les  premiers  élémensdela  rhétorique  et  les  premiers 
principes  de  la  versification.  Des  relations  formées  dans  le 
monde,  et  entretenues  par  un  goûtcommunpour  la  littérature, 
le  tenaient  depuis  longues  années  en  correspondance  avec 
Collin  d'Harlevilie  et  Marsollier  des  Vivetières  ,  qui  fut  depuis 
la  féconde  providence  de  l'Opéra-Comique.  Une  affection  beau- 
coup plus  étroite  l'unissait  à  l'honnête  Jacques  CazoUe,  son  aîné 
de  vingt  ans.  dont  il  avait  fait  la  connaissance  à  Lyon  ,  chez  un 
jeune  officier,  nommé  Saint-Martin,  thaumaturge  passionné 
d'une  philosophie  toute  nouvelle,  qui  se  recommandait  peu  par 
l'enchaînement  des  idées  et  par  la  clarté  des  formules  ,  mais 
qui  avait  au  moins  sur  la  triste  philosophie  du  dernier  siècle , 
l'avantage  de  parler  à  l'imagination  et  à  l'ame.  Mon  père,  qui 
était  né  avec  un  certain  penchant  pour  le  merveilleux,  n'avait 
cependant  pas  conservé  une  longue  fidélité  aux  théories  des 
martinistes.  Il  s'était  arrêté  depuis  nombre  d'années  à  des 
systèmes  moins  séduisans  ,  mais  beaucoup  plus  positifs,  sans 
cesser  d'aimer  Cazotte  et  ses  rêveries  ,  sur  lesquelles  il  ne  le 
contrariait  jamais.  Le  bon  Cazotte  ,  qui  regardait  celle  tolé- 
rance quelque  peu  ricaneuse  comme  une  adhésion  formelle  ,  se 
félicitait  tous  les  jours  de  plus  en  plus  delà  résipiscence  de  son 
adepte  égaré,  et  ses  visites  se  multipliaient  en  raison  de  l'opi- 
nion qu'il  se  formait  de  ses  progrès,  car  jamais  homme  ne  fut 
animé  d'une  plus  rare  ferveur  de  prosélytisme.  Son  arrivée 
était  toujours  accueillie  avec  la  plus  vive  satisfaction  par  notre 
société  ordinaire,  qui  se  composait,  avec  les  personnes  que 
j'ai  déjà  nommées,  de  quelques  femmes  aimables  et  spirituelles 
de  la  connaissance  de  ma  mère  ,  ou  que  le  hasard  avait  réunies 
dans  notre  hôtel  ;  mais  il  n'y  avait  certainement  pas  un  seul 
habitué  de  nos  veillées  à  qui  elle  fût  plus  agréable  qu'à  moi. 
C'est  qu'à  une  extrême  bienveillance,  qui  se  peignait  dans  sa 
belle  et  heureuse  physionomie;  à  une  douceur  tendre,  que  ses 
yeux  bleus,  encore  fort  animés ,  exprimaient  de  la  manière  la 
plus  séduisante;  à  l'ascendant  naturel  que  lui  donnait  son  âge 
avancé,  M.  Cazotte  joignait  le  précieux  talent  de  raconter 
mieux  qu'homme  du  monde  des  histoires  tout  à  la  fois  étranges 
et  naïves,  qui  tenaient  de  la  réalité  la  plus  commune  par  l'exac- 
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titude des  circonstances,  et  de  la  féerie  par  le  merveilleux.  Il 
avait  reçu  de  la  nature  un  don  particulier  pour  voir  les  choses 
sous  leur  aspect  fantastique,  et  on  sait  déjà  si  j'étais  organisé 
de  manière  à  jouir  avec  délices  de  ce  genre  d'illusion.  A\issi, 
quand  un  pas  grave  se  faisait  entendre,  à  intervalles  égaux,  sur 
les  dalles  du  petit  vestibule  qui  nous  servait  d'antichambre  i 
quand  la  porte  s'ouvrait  avec  une  lenteur  méthodique,  et  lais- 
sait percer  la  lumière  d'un  fallot  porté  par  un  vieux  domesti- 
que moins  ingambe  que  le  maître,  et  que  M.  Cazotte  apppelait 
gaiement  son  page;  quand  M. Cazotte  paraissait  lui-même  avec 
son  chapeau  triangulaire,sa  longue  redingote  de  camelot  vert  bor- 
dée d'un  petit  galon  ,  ses  souliers  à  bouts  carrés  fermés  très  avant 
sur  le  pied  par  une  forte  agrafe  d'argent,  et  sa  haute  canne  à 
pomme  d'or,  je  ne  manquais  jamais  de  courir  à  lui  avec  les  té- 
moignages d'une  folle  joie,  qui  était  encore  augmentée  par  ses 
caresses. 

Le  jour  dont  j'ai  à  vous  entretenir,  M.  Cazotte  arriva  plus 
tard  que  d'ordinaire,  au  moment  oii  la  conversation  commen- 
çait à  s'engager  sur  une  question  sérieuse.  Uelillede  Salles  s'oc- 
cupait alors  d"une  grande  histoire  du  genre  humain  qui  fait 
peut-être  partie  de  l'immense  collection  de  ses  ouvrages  pres- 
que oubliés,  et  il  en  développait  le  système  avec  cette  abon- 
dance pompeuse  et  cette  profusion  d'images  et  d'allusions  qui 
caractérisent  sa  manie  re.  Quand  il  eut  à  peu  près  fini  :  ic  en  vé- 
rité, dit  mon  père,  quoicjue  je  t'aie  reproché  souvent  de  met- 
tre de  la  poésie  partout,  je  dois  convenir  que  je  ne  te  verrais 
pas  sans  plaisir  tenter  de  renouveler  les  formes  du  style  histo- 
rique. Il  me  semble  que  l'on  s'est  presque  toujours  mépris  sur 
la  manière  de  présenter  les  faits  passés  et  de  leur  rendre  la  vie 
et  l'intérêt  du  moment  où  ils  se  sont  accomplis.  .le  ne  parle  pas 
du  vieux  Plutarque  et  de  notre  Philippe  de  Commines,  qui  ne 
nous  paraît  guère  moins  vieux  que  Plutarque.  Ces  gens-|à  sa- 
vent s'emparer  d'une  action,  la  mettre  en  scène,  et  m'appeler 
du  rang  des  spclateurs  au  milieu  des  personnages  pour  me  faire 
assister  de  plus  près  encore  à  leurs  débats ,  pour  me  faire  par  - 
ticiper  plus  intimement  aux  passions  qui  les  remuent.  C'est  de 
l'histoire  vivante.  Dans  tout  ce  qu'on  appelle  historiens,  surtout 
en  France,  je  ne  vois  presque  d'ailleurs  que  de  froids  compila- 
teurs, de  froids  documens,  des  greffiers,  des  feudistes,  des  ga 
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zetiers  d'une  pai  t ,  et  de  l'autre  que  des  rhéteurs  ampoulés,  des 
déciamateurs  gonfïis  de  paroles  et  de  vent,  qui  paraphrasent 
le  procès-verbaldes  premiers  en  pathos  oratoire.  A  cinquante- 
quatre  ans,  j'ai  vu  de  l'histoire,  et  si  les  événemens  continuent 
comme  aujourd'hui,  je  pourrai  me  flaller  avant  peu  d'en  avoir 
vu  plus  qu'il  ne  s'en  fait  ordinairement  dans  trois  ou  quatre 
siècles.  Celle  histoire  à  laquelle  j'étais  présent,  on  l'a  déjà  écrite 
en  partie,  et  je  suis  tout  surpris,  quand  j'essaie  de  la  lire,  de  la 
trouver  si  inspide,  si  commune,  si  dénuée  d'ame  et  de  mouve- 
ment, à  côlé  de  mes  sensations.  J'oserais  bien  affirmer,  pour 
loul  ce  qui  concerne  l'époque  que  noire  mémoire  [leut  embras- 
ser, qu'on  apprendrait  cent  fois  plus  dans  la  conversation  d'un 
vieillard  de  bonne  foi,  pourvu  qu'il  fût  doué  d'un  peu  de  sensi- 
biUlé  et  de  quelque  jugement,  que  dans  toutes  les  rapsodies  de 
nos  historiographes.  C'est  moi  qui  ai  donné  à  M.  de  Voltaire 
l'anecdote  du  chevalier  d'Assas,  tué  à  Closlercamp,  dans  la 
nuit  du  15  au  16  octobre  1760.  Je  la  tenais  d'un  nommé  Char- 
pin,  mon  perruquier,  qui  avait  servi  dans  le  régiment  d'Auver- 
gne, et  qui  la  raconlait  bien  mieux  que  M.  de  Voltaire  lui- 
même.  :> 

Delilie  de  Salles  ne  répondit  poinl.  Le  nom  du  perruquier 
Charpin  avait  mal  sonné  à  son  oreille,  et  il  hocha  la  tèle , 
comme  ])our  témoigner  que  celle  autorité  figurerait  mal  dans 
une  période  à  quatre  membres  terminée  par  un  spondée  ma- 
jestueux. 

"  Ju  suis  de  ton  avis,  dit  M.  Cazolte  qui  n'avait  pas  encore 
parlé,  mais  à  cela  près  que  la  circonsi)ectioa  ordinaire  s'est  ef- 
fiayée  d'une  proposition  vraie  au  moment  où  elle  a  pu  le  pré- 
senter Tapparence  d'un  paradoxe,  et  que  tu  as  mal  à  propos 
restreint  à  l'hisloire  contemporaine  ce  qu'il  fallait  dire  hardi- 
ment de  loutes  les  histoires,  depuis  le  commencement  du  monde 
jusqu'à  nous.  L'homme  a  toujours  été  le  même,  ou  il  ne  sen 
faut  guère  ,  et  en  faisant  sagement  la  pari  de  quelques  modifi- 
cations de  Icmps  et  de  lieu,  il  n'est  pas  plus  difficile  de  repré- 
senter, sous  un  point  de  vue  animé  et  dramatique,  la  bataille 
de  Cannes  et  celle  de  Pharsale,  que  cette  escarmouche  de  Clos- 
lercamp où  ton  perruqnier  figura  si  heureusement  pour  la 
mémoire  de  son  capitaine.  Moïse  que  lu  n'a  pas  cilé  paimi  les 
historiens  empreints  d'un  mérite  extraordinaire  de  vérité  locale, 
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parce  que  son  nom  est  de  mauvais  goût  aujourd'hui  dans  une 
discussion  philosophique,  devait  cet  avantage  incontestable  à 
la  tradition  orale  des  patriarches ,  et  votre  ami  Pascal,  l'aigle 
de  l'Oratoire  comme  de  Port-Royal,  en  a  très  bien  fait  la  re- 
marque. Je  pose  en  fait  que  le  vieillard  dont  lu  parlais  tout-à- 
l'heure,  et  que  tu  as  supposé  pourvu  d'une  bonne  judiciaire  et 
d'une  certaine  chaleur  d'ame,  s'il  a  vécu  dans  sa  jeunesse  avec 
des  vieillards  favorisés  des  mêmes  qualités,  possède  en  propre 
plus  de  notions  oingulières  et  vraies  qu'on  n'en  trouverait  dans 
la  plupart  des  livres,  et  il  ne  faudrait  pas  plus  de  dix  intermé- 
diaires pareils  pour  remonter  aux  premiers  jours  positifs  de  no- 
tre monarchie,  en  admettant  seulement  le  bénéfice  d'une  lon- 
gévité peu  commune,  mais  dont  tous  les  siècles  offrent  des 
exemples.  Il  me  prend  envie  de  vous  fournir  tout  de  suite  une 
preuve  de  ce  que  j'avance ,  mais  il  faut  pour  cela  que  je  sache 
d'abord  à  quel  jour  nous  sommes  du  mois  de  mai, 

—  Cela  n'est  pas  difficile,  répondit  mon  père  en  tirant  samon- 
tre  à  quantièmes.  C'est  aujourd'hui  le  quatorze. 

—  Le  quatorze,  ditM.  Cazotte  !  Il  y  a  maintenant  cent  quatre- 
vingt-deux  ans,  ni  plus  ni  moins,  que  le  bon  roi  Henri  IV  était 
déposé,  quelques  heures  après  sa  mort,  sur  ce  petit  escalier  du 
Louvre  queje  te  faisais  voir  l'autre  jour.  Que  diriez-vous  si  je 
vous  racontais,  avec  autant  de  netteté  que  le  peut  faire  un  té- 
moin oculaire,  des  particularités  de  l'assassinat  d'Henri  IV  qui 
n'ont  jamais  été  écrites,  et  sur  lesquelles  il  m'est  impossible 
d'élever  le  moindre  doute  ?  » 

A  ces  mots,  notre  petit  cercle  se  rétrécit  encore  autour  de 
M.  Cazotte,  et  nous  attendîmes  son  récit  dans  un  profond  si- 
lence. 

«  Il  est  vrai;  reprit-il,  que  ces  particularités  ne  sont  qu'un 
épisode  inconnu  d'une  anecdote  encore  moins  connue  ;  mais 
je  n'ai  pas  oublié,  continua-t-il  en  souriant,  que  je  vous  dois 
pour  cette  semaine  une  histoire  que  Charles  m'a  gagnée  de  plus 
franc  jeu  qu'à  l'ordinaire,  et  je  suis  à  un  âge  où  l'on  peut  crain- 
dredc  mourir  insolvable.  Jevous  la  dirai  donc;  si  votre  temps 
n"est  pas  autrement  employé ,  et  je  tâcherai  de  la  rendre 
courte.  !i 

La  proposition  de  M  Cazotte  fut  accueillie,  comme  on  peut 
le  penser ,   avec  un  vif  empressement.  Legouvé  mit  surtout 
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dans  ses  instances  plus  d'expansion  qu'on  ne  lui  en  connaissait 
alors,  et  que  n'en  promettait  cette  raideur  un  peu  janséniste 
qu'il  tenait  de  Dieu  ou  de  son  père. 

—Des  particularités  inconnues  de  la  mort  d'Henri  IV  !  s'écria- 
t-il.  J'aurai  grand  plaisir  à  les  apprendre,  car  ce  sujet  m'inté- 
resse et  j'ai  toujours  pensé  à  en  faire  une  tragédie. 

—  Une  tragédie?  répliqua  M.Cazolte.On  ne  rêve  donc  plus  les 
amours  d'Astrée  sur  les  rives  duLignon!  Hélas!  c'est  le  train  du 
monde  qui  vieillit  !  après  les  romans  de  l'innocence,  les  tragé- 
dies de  l'histoire  !  Parlons  donc  de  tragédies,  continua-t-il  en 
serrant  la  main  de  Legouvé.  Tu  en  verras  bien  d'autres  !  « 

Et  iI<;ommença  : 

IL 

RÉCIT  DE  M.  CàZOTTE. 

J'étais  parvenu  à  l'âge  de  vingt  ans  sans  sortir  de  Dijon  où 
je  suis  né.  En  1740,  ma  famille  m'envoya  à  Paris  où  elle  comp- 
tait pour  moi  sur  la  protection  de  quelques  grands  seigneurs  de 
notre  duché  de  Bourgogne  qui  étaient  venus  se  déprovinciali- 
seren  cour.  J'en  fus  accueilli  avec  cette  politesse  élégante  que 
les  bonnes  gens  prennent  pour  de  l'obligeance  et  de  l'affection, 
et  puis  on  me  laissa  là.  11  fallut  renoncera  quelques  prétentions 
qui  n'avaient  jamais  eu  beaucoup  d'empire  sur  mon  esprit,  et 
je  m'y  résolus  sans  efforts,  parce  que  le  monde  que  j'avais  à 
peine  entrevu  commençait  à  me  lasser. 

Quoiquejeuneetpassablementdissipédansroccasion,  j'aimais 
au  fond  la  solitude,  le  recueillement,  les  méditations  vagues 
et  rêveuses,  et  tout  cela  est  incompatible  avec  le  mouvement 
des  affaires  et  des  plaisirs  oùje  m'étais  jeté  d'abord.  Je  résolus 
de  m'isoler  tout-à-fait  et  de  presque  tous,  même  par  les  formes 
les  plus  communes  de  la  vie  extérieure.  Me  voilà  donc  en  habit 
long  soigneusement  boutonné  jusqu'au  menton,  en  chapeau 
rond  et  plat  aux  larges  ailes  rabattues,  en  guêtres  de  cuir  écru 
fermées  à  longues  lanières  par  des  boucles  d'acier.  Si  vous  joi- 
gnez à  cela  des  cheveux  sans  poudre,  coupés  d'assez  près  sur 
le  front,  et  tombant  de  quelques  pouc^es  sur  mon  collet  et  mes 
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épaules,  vous  vous  formerez  une  idée  forl  exacte  de  Jacques 
Cazotle  ou  d'un  étudiant  hibernois. 

Je  n'avais  contracté  aucune  relation  intime  dans  la  haute  so- 
ciété. Ce  n'est  pas  là  qu'on  va  chercher  des  amis.  Les  gens  de 
de  cet  étage  ont  trop  à  faire  pour  prendre  le  temps  d'aimer. 
Les  personnes  mêmes  qui  m'avaient  vu  le  plus  souvent,  ne 
m'auraient  d'ailleurs  pas  reconnu,  et  je  m'en  félicitais,  car  je 
ne  souhaitais  nullement  de  les  revoir.  J'étais  heureux,  et  je 
savais  que  j'étais,  heureux  !  Avantage  inappréciable  et  rare  sans 
lequel  tout  bonheur  n'est  qu'une  chimère. 

Je  me  complaisais  alors  si  délicieusement  dans  la  douce  li- 
berté que  je  m'étais  faite,  je  mettais  si  bien  A  profit  les  heures 
de  la  journée,  qu'elles  me  paraissaient  toujours  trop  courtes, 
et  que  je  me  serais  plaint  au  sommeil  de  venir  me  troubler  dans 
la  jouissance  de  mes  illusions,  si  les  songes  qu'il  m'apportait 
ne  mêles  avaient  souventrendues.  Je  craignais  de  voir  les  hom- 
mes aux  dépens  ds  la  volupté  inexprimable  que  j'éprouvais  à 
goûter  ma  pensée,  et  les  ombrages  n'étaient  jamaisassez  épais 
à  mon  gré,  les  retraites  plus  profondes  n'étaient  jamais  assez 
obscures  pour  me  soustraire  à  leur  rencontre  ,  pour  me 
cacher  dans  les  palais  de  mon  Ginnistan,  bien  loin,  bien  loin 
de  leur  passage,  avec  mes  sylphes  et  mes  fées.  C'est  quela 
moindre  distraction  dissipait  mes  enchanteraens,  comme  le 
chant  d'un  oiseau  trop  matinal  disperse,  au  lever  du  soleil,  les 
esprits  gracieux  qui  se  jouent  sur  l'oreiller  ;  comme  l'atome 
égaré  dans  l'air  où  il  nage  imperceptible,  brise  et  dissout,  en 
la  louchant,  une  bulle  de  savon  plus  limpide  que  le  diamant  et 
plus  radieuse  que  l'arc-en-ciel.  C'est  que  la  création  m'apparte- 
nait, une  autre  création  vraiment  que  celle  que  vous  connaissez, 
bien  plus  variée  en  productions,  et  bien  plus  riche  en  merveil- 
les. J'ai  entendu  en  ma  vie  une  multitude  de  contes  saisissans 
et  de  touchantes  aventures,  mais  jamais  rien  d'aussi  pénétrant, 
d'aussi  vivant,  d'aussi  intime  que  les  contes  que  je  me  faisais  à 
plaisir,  et  dont  j'étais  toujours,  comme  de  raison,  le  principal 
personnage.  Au  moment  où  vous  m'auriez  cru  fatigué  de  traî- 
ner le  poids  d'une  oisiveté  monotone,  j'usais  mon  imagination 
et  mon  cœur  à  subir  des  passions  sans  objet,  à  surmonter  des 
obstacles  sans  réalité,  à  lutter  contre  des  périls  qui  ne  me  me- 
n:tçaient  point  ;  j'animais  tout,  je  |)eu|)lais  tout,  je  faisais  tout 


REVUK  DE  PAUIS.  19 

de  rien.  Il  n'y  a  poinl  d'élal  qui  rapproclie  autant  notre  essence 
de  celle  de  la  divinité. 

Cela  dura  quelques  mois,  mais  j'étais  trop  avide  d'émotions 
nouvelles,  trop  altéré  de  sympathies  «t  d'affections,  pour  me 
suffire  plus  lonfif-temps  à  moi-nême.  Ce  triste  genre  de  sagesse 
ne  m'a  jamais  tenté.  Je  voulais  seulement  emprisonner  mon  ex- 
pansion inconsidérée  dans  une  petite  sphère,  me  rattacher 
quelque  part  des  doux  liens  de  la  vie  intérieure  et  de  l'amitié 
domestique;  posséder,  savourer  mes  jours  sans  les  prodiguer, 
sans  les  répandre  au  hasard  comme  on  le  fait  à  Paris.  Je  m'a- 
visai heureusement  tout  à  coup  que  mon  père  m'avait  donné 
une  lettre  pour  un  certain  M.  Lahrousse,  dont  l'honnête  et 
paisible  ménage  pouvait  passer  pour  un  phénomène,  puisqu'il 
méritait  d'être  cité,  même  en  province.  M.  Lahrousse  était  un 
ancien  droguiste  en  gros  qui  avait  fait  une  fortune  très  consi- 
dérable dans  le  négoce  des  marchandises  de  l'Inde.  Satisfait  de 
son  sort,  il  s'était  retiré  du  commerce  ,  quoique  assez  vert  en- 
core, et  il  habitait  comme  principal  locataire,  le  premier  étage 
de  cette  grande  et  superbe  maison  dont  la  façade  sépare  In  rue 
du  Figuier  de  la  rue  des  Nonandières.  Je  me  présentai  chez  lui, 
non  sans  un  peu  de  honle,  car  il  y  avait  un  siècle  que  j'étais 
arrivé  ;  mais  j'avais  pris  le  parti  de  l'avouer  avec  candeur  et 
de  dévorer  de  justes  reproches  avec  résignation.  On  me  reçut 
commesi  j'étais  débarqué  de  la  veille,  et  l'accueil  qu'on  me  fit 
m'inspira  des  regrets  que  je  peignis  sans  doute  avec  l'éloquence 
de  la  franchise  et  du  sentiment  ;  Je  n'avais  pas  été  là  deux  mi- 
nutes sans  les  éprouver. 

M.  Lahrousse  était  un  bon  homme  d'une  extrême  simplicité  ; 
il  n'y  avait  rien  dans  son  air,  ni  dans  ses  manières,  qui  indiquât 
cette  délicatesse  de  tact,  cette  (inesse  de  combinaisons,  celte 
prudence  observatrice  et  méticuleuse,  qui  devaient  caracté- 
riser, selon  moi,  un  marchand  consommé  devenu  riche,  et  j'en 
conclus  sur-le-cbamp  que  la  probité  peut  mener  à  la  fortune 
comme  autre  chose,  quand  elle  se  trouve  jointe  par  hasard  à 
un  excellent  jugement.  Je  n'ai  jamais  connu  d'homme  qui  en 
eût  davantage  et  qui  l'exerÇat  sur  moins  d'objets.  Quand  une 
question  échappait  par  la  tangente  au  cercle  de  ses  idées  habi- 
tuelles et  nécessaires,  il  n'était  pas  de  ces  esprits  imperturbables 
qui  vous  la  saisissent  aux  crins  comme  un  cheval  rétif,  et  ne 
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rabandonnent  plus  qu'ils  ne  l'aient  soumise  et  morigénée.  Vous 
ne  l'auriez  pas ,  pour  toutes  choses  au  monde,  déterminé  à  la 
suivre;  il  y  restait  soudain  aussi  étranger  que  si  la  conversa- 
tion s'était  continuée  en  chinois;  mais  si  vous  rentriez,  par 
condescendance  ou  par  cas  fortuit,  dans  un  sujet  dont  sa  po- 
sition et  ses  affaires  lui  eussent  rendu  l'élude  utile  ou  agréable, 
vous  étiez  sûr  d'obtenir  de  lui  les  solutions  les  plus  lumineuses 
et  quelquefois  les  plus  subtiles ,  sur  toutes  les  difficultés  qu'il 
pouvait  présenter.  Il  ne  laissait  rien  à  désirer  alors  en  instruc- 
tion solide,  en  sages  inductions,  en  précision  et  en  bon  sens. 
Le  sophiste  le  plus  intrépide,  le  disputeur  le  plus  hargneux, 
n'aurait  pas  trouvé  une  objection  contre  sesjugemens. 

Je  ne  vous  ferai  pas  grâce  d'un  portrait.  C'est  ma  manière 
de  procéder ,  et  je  suis  trop  vieux  pour  en  prendre  une  autre. 
M™e  Labroi'sse  était  une  grosse  femme,  ronde  au  physique  et 
au  moral,  dont  l'immutable  sérénité  faisait  plaisir  à  voir  ;  on 
sentait,  en  la  regardant ,  qu'elle  avait  été  heureuse  toute  sa 
vie,  et  on  le  comprenait  à  merveille;  sa  physionomie  n'annon- 
çait pas  précisément  de  la  gaieté,  elle  annonçait  du  contente- 
ment, cette  gaieté  sérieuse  de  l'ame  qui  est  infiniment  plus 
rare,  et  qui  prouve  quelque  chose  de  plus  qu'une  bonne  situa- 
tion de  fortune  et  une  bonne  disposition  d'esprit,  c'est-à-dire, 
une  bonne  organisation,  une  bonne  santé,  et  surtout  une 
bonne  conscience. 

Ces  excellentes  gens ,  dont  vous  me  pardonnerez  de  vous 
parler  trop  au  long,  quoi  qu'ils  n'aient  rien  à  faire  à  mon  his- 
toire, mais  parce  que  j'aime  beaucoup  à  me  les  rappeler,  avaient 
(rois  filles  aimables  ,  de  cette  amabilité  toute  simple  et  toute 
facile,  qui  ne  doit  pres((ue  rien  au  monde  et  à  l'éducation  ,  et 
qui  prend  sa  source  dans  un  naturel  essentiellement  bien- 
veillant. L'aînée,  qui  avait  une  trentaine  d'années  ,  s'appelait 
M-ne  Lambert.  Elle  était  veuve,  et  cet  état  sévère  reflétait  sur 
son  caractère  je  ne  sais  quoi  de  grave  et  de  posé  qui  convenait 
d'ailleurs  à  sa  position  dans  la  famille,  où  elle  exerçait  une 
pleine  autorité  par  la  concession  de  ses  parens.  C'était  exacte- 
ment la  maîtresse  de  la  maison  ,  car  M.  et  M™«  Labrousse  n'y 
figuraient  en  réalité  que  comme  deux  vieux  enfans,  insoucians 
par  confiance  et  par  goût,  et  qui  achevaient  de  vivre,_entourés 
dés  soins  et  des  caresses  des  trois  autres. 
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La  troisième  des  filles  se  nommait  Claire,  elle  touchait  à  sa 
«lix-septième  année  ;  mais  le  tour  ordinaire  de  ses  idées  et  de 
son  entretien  ne  lui  en  aurait  pas  fait  donner  plus  de  douze. 
Sa  beauté,  qui  était  fort  remarquable,  résultait  surfout  de 
celte  fraîcheur  pure  et  veloutée,  qui  est  à  la  physionomie  ce 
que  leur  poudre  fleurie  est  aux  fruits,  ce  que  l'innocence  est  A 
l'ame;  et  son  esprit ,  qui  paraissait  assez  vif,  devait  son  plus 
grand  charme  à  une  naïveté  étourdie  qui  révélait  à  tout  mo- 
ment la  charmante  ignorance  et  la  curiosité  d'instinct  d'un 
enfant;  sa  pureté  était  si  parfaite,  que  la  conversation  la  plus 
commune  sur  les  choses  les  plus  vulgaires  de  la  vie  était  pleine, 
pour  elle,  d'objets  d'étonnement.  Elle  avait  l'âge  delà  pudeur; 
elle  n'en  avait  pas  encore  la  révélation  savante,  si  précoce 
chez  les  femmes.  La  sienne  était  un  organe  involontaire,  irré- 
fléchi, comme  celui  de  la  sensilive  ,  qui  se  replie  timidement 
sur  elle-même  au  moindre  contact,  et  qui  n'a  cependant  au- 
cune raison  pour  craindre  d'être  blessée. 

Je  ne  vous  ai  rien  dit  de  la  seconde  des  demoiselles  La- 
brousse,  qui  avait  trois  ans  de  plus  que  celle-ci ,  et  pourtant  le 
ciel  m'est  à  témoin  que  je  ne  l'oubliais  pas.  Angélique  ,  c'est 
son  nom,  ne  ressemblait,  par  ses  traits,  à  personne  de  la  fa- 
mille ;  elle  ne  ressemblait  à  aucune  autre  femme,  et  les  femmes 
qui  lui  ont  ressemblé  sont  fort  rares  sur  la  terre.  Elle  avaitd'ail- 
leurs  toute  la  bonté  de  ses  parens,  non  plus  sincère  et  plusafTec- 
lueuse,  mais  plus  expressive  et  plus  ardente.  Son  esprit  se  dis- 
tinguait par  une  finesse  exquise  de  perceptions,  son  cœur  par  une 
tendresse  inépuisable  de  sentimens.  Elle  parlait  fort  peu  ,  mais 
son  regard  plus  animé,  plus  éloquent  quela  parole,  sympathisait 
comme  un  langage  particulier  de  l'ame  avec  toutes  les  idées 
louchantes  ou  élevées.  Cette  communication  de  la  pensée,  qui  ré- 
suite d'une  émotion  muette  mais  puissante,  et  qui  se  manifeste 
par  je  ne  sais  quelle  effusion  mystérieuse,  c'était  son  langage. 
On  la  voyait  se  répandre  si  naturellement  autour  d'elle,  qu'il 
aurait  fallu  être  indigne  de  l'entendre  pour  oser  l'interroger. 
Les  imaginations  religieuses  et  recueillies  dans  leur  foi  conver- 
sent ainsi  avec  les  intelligences  supérieures,  et  c'est  ainsi 
qu'elles  comprennent  ces  voix  sublimes  qui  vibrent  inutile- 
ment pour  les  organes  grossieî-s  du  vulgaire.  Les  anciens  ,  qui 
attachaient  une  divinité  familière  A  ciiaque  foyer ,  l'auraient 

2. 


92  REVUE  DE  PARIS. 

reconnue  dans  Angélique  ;  et  vous  ne  me  supposez  pas  assez 
maladroit  dans  la  composition  d'un  conte  pour  imaginer  que 
ce  nom  me  soit  venu  à  Toccasion  d'un  conte.  C'est  que  ce  n'est 
pas  un  conte  que  .e  vous  fais  ;  c'est  qu'Angélique  rappelait  vé- 
ritablement l'ange  envoyé  du  ciel  pour  veiller  tendrement  sur 
tous;  et  il  n'y  avait  rien  dans  son  extérieur  qui  ne  confirmât 
cette  apparence  :  sa  taille  élancée  et  tkxihle,  ses  traits  nobles 
et  gracieux,  son  sourire  grave  et  doux,  son  accent  suave  et 
flatteur  comme  une  musique  éloignée  qu'on  entend  de  nuit.  Je 
ne  serais  pas  étonné,  en  vérité  ,  que  ce  souvenir  prêtât  quel- 
que poésie  encore  à  mes  expressions ,  car  tout  devenait  poé'sie 
dans  l'atmosphère  d'Angélique,  et  je  ne  peux  me  rappeler  mes 
troubles  et  mes  ravissemens  de  ce  temps-là  sans  retrouver 
un  peu  du  feu  presque  éteint  de  ma  jeunesse  et  de  mon  en- 
thousiasme. Cependant,  l'impression  qui  naissait  le  plus  ordi- 
nairement de  sa  vue  et  de  son  entretien,  et  qui  m'a  fait  oublier 
un  moment  le  style  modeste  et  sans  apprêt  du  conte  de  la 
veillée,  n'était  pas  de  la  joie.  Elle  laissailau  contraire  à  l'esprit 
une  longue  et  vague  tristesse  qu'on  éprouvait  sans  l'expliquer, 
.le  vous  dirais  à  peine  aujourd'hui  même  ce  que  c'était  :  une 
notion  obstinée  mais  confuse  de  l'incertitude  et  de  la  fugitive 
rapidité  du  bonheur,  un  doute  obscur  mais  profond  comme  un 
pressentiment ,  l'amertume  indéfinissable  qui  corrompt  une 
félicité  inquiète...  —  Quand  elle  s'animait  surtout  d'une  subite 
inspiration  ;  quand  une  émotion  pénétrante  faisait  palpiter 
son  sein;  quand  son  front,  d'une  éblouissante  blancheur, 
quand  ses  joues  pâles  se  coloraient  comme  un  nuage  transpa- 
rent derrière  lequel  passe  le  soleil;  quand  ses  paroles  trem- 
blantes et  entrecoupées  expiraient  sur  ses  lèvres  avec  le  faible 
bruit,  avec  le  murmure  mourant  d'une  harpe  qui  finit  de  réson- 
ner sous  les  doigis,  on  ressentait  l'anxiété  cruelle  du  voyageur 
égaré  qui  voit  disparaître  la  lumière  lointaiYie  sur  laquelle  il  se 
dirigeait.  On  tremblait  ,  oserai-je  le  dire?  qu'Angélique  ne" 
s'éteignît.  11  y  avait  si  peu  de  chose  en  elle  qui  appartînt 
à  notre  nature  commune,  qu'on  aurait  dit  qu'elle  ne  s'y 
était  associée  que  par  un  effort  de  complaisance  et  de  ten- 
dresse, et  en  se  réservant  à  tout  moment  le  droit  de  s'en  aller. 
Si  vous  avez  dormi  de  ce  sommeil  ofi  la  i)ensé(;  suspendue  ne 
dort  pas  encore;  si  votre  songe  douteux  a  été  Hatté  alors  d'une 
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illusion  riante  que  VOUS  auriez  été  heureux  de  prolonger,  et  dont 
vous  vous  êtes  efforcé  de  retenir  sans  espoir  la  déception  prête 
à  s'évanouir;  si,  dans  cet  état,  vous  avez  prescrit  rimmobililé 
à  vos  membres  et  le  silence  à  votre  souffle ,  de  crainle  de  vous 
éveiller  et  de  voiv  disparaître  avec  le  rêve  enchanteur  qui  vous 
berce  en  fuyant  une  erreur  mille  fois  préférable  à  toutes  les 
réalités  de  la  vie,  vous  n'êtes  pas  trop  éloigné  de  comprendre 
Angélique. 

Je  l'aimais  comme  il  était  permis  de  l'aimer,  comme  cette  illusion 
qui  échappe  à  l'ame ,  comme  le  songe  qu'on  essaie  inutilement 
de  fixer.  Dieiisaitqueje  ne  m'étais  jamais  bercé  près  d'elle  d'une 
trompeuse  espérance ,  que  je  ne  m'étais  jamais  promis  de  pou- 
voir l'appeler  ma  femme.  Ses  parens  en  décidèrent  autrement. 
Ils  étaient  beaucoup  plus  riches  que  moi,  mais  ils  me  portaient 
une  estime  et  un  attachement  qui  sauvaient  entre  nous  toutes 
les  différences  de  la  fortune.  Mes  fréquentes  visites  à  la  mai- 
son m'y  avaient  peu  à  peu  rendu  nécessaire,  et  on  ne  m'y  dési- 
gnait plus  que  sous  le  nom  de  l'ami  Jacques.  Les  douceurs  de 
cette  nouvelle  Intimité  de  famille  étaient  même  parvenues  à 
me  distraire  complètement  du  goiit  passionné  qui  avait  en- 
traîné mon  enfance  vers  les  voyages  et  les  aventures.  Vous 
pensez  bien  qu'on  n'eut  pas  besoin  de  sonder  avec  de  grandes 
précautions  mes  sentimens  pour  Angélique.  Je  ne  me  connais- 
sais aucune  raison  de  les  dissimuler  à  ses  parens,  et  je  les 
révélais  à  tout  instant  par  les  élans  d'une  admiration  naïve. 
Pourquoi  en  aurais-je  fait  un  mystère?  Ce  n'était  pas  une 
passion,  c'était  une  espèce  de  culte;  mais  le  bon  sens  naturel 
et  la  raison  froide  et  posée  de  M.  et  de  M""*^  Labrousse  ne  se- 
raient jamais  arrivés  à  saisir  cette  nuance  délicate,  presque 
imperceptible  peut-être  à  des  esprits  plus  exercés,  et  qui  m'é- 
chappait quelquefois  à  moi-même.  Ils  n'attribuaient  ma  timi- 
dité qu'à  la  juste  réserve  que  m'imposaient  la  médiocrité  de 
mon  patrimoine  et  le  mauvais  succès  de  mes  prétentions  au- 
près des  protecteurs  qu'on  m'avait  promis.  Ils  prirent  donc 
sur  eux  la  démarche  des  avances  avec  une  candeur  et  une 
générosité  dont  les  exemples  sont  devenus  de  plus  en  plus 
rares  tous  les  jours,  depuis  que  la  maison  de  l'homme  civilisé 
a  remjdacé  la  tente  du  patriarche.  Il  me  sembla  que  je  devenais 
fou.  Ma  surprise,  mon  ivresse  .  le  désordre  que  la  seule  appa- 
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rence  d'un  bonheur  si  peu  attendu  jeta  dans  mes  idées  ne 
purent  se  manifester  que  par  des  larmes.  Leurs  larmes  se 
mêlèrent  aux  miennes.  Ils  étaient  si  heureux  de  ma  joie  ! 

Entîn  le  moment  arriva  où  cette  communication  ,  changée 
en  formalité  sérieuse  ,  devait  avoir  lieu  devant  Angélique  elle- 
même.  Je  tremblais  ;  mon  cœur  battait  à  coups  précipités  dans 
ma  poitrine,  comme  s'il  avait  tenté  de  l'élargir  ou  de  la  briser,- 
j'aurais  voulu  n'être  pas  là  ;  j'aurais  voulu  qu'une  visite  ou  un 
événement  imprévu  remit  la  conférence  à  une  autre  fois;  je 
n'osais  tourner  mes  yeux  sur  Angélique,  parce  que  je  savais 
qu'un  de  ses  regards  allait  m'apprendre  mon  sort  ;  je  m'y  dé- 
cidai pourtant.  Elle  était  plus  pâle  encore  que  de  coutume. 
Elle  paraissait  plongée  dans  une  profonde  méditation  ,  depuis 
que  les  intentions  de  sa  famille  s'expliquaient  à  son  esprit. 

Tout  à  coup  elle  passa  ses  doigts  sur  son  front...  —  Ne  me 
parlez  pas  de  cela,  dit-elle  d'une  voix  assurée...  —  Puis  elle  se 
pencha  vers  moi,  et  saisissant  ma  main  qui  tremblait  dans  la 
sienne  :  —  J'aime  Jacques,  reprit  Angélique  ,  et  si  je  sais  ce 
ce  que  c'est  qu'aimer,  je  l'aime  autant  qu'on  puisse  aimer.  Ja- 
mais je  n'aurais  fait  un  autre  choix...  si  j'avais  eu  un  choix  ;) 
faire!...  Mais  je  ne  l'épouserai  point  !  Hélas,  je  ne  l'épouserai 
point  ! 

Je  gardais  le  silence.  Je  n'éprouvai  ni  confusion,  ni  déses- 
poir, ni  étonnement.  Je  me  sentis,  au  contraire,  affranchi 
d'une  anxiété  importune.  Cet  état  est  difiBcile  ,  peut-être  im- 
possible à  concevoir  comme  à  décrire.  La  réponse  d'Angélique 
était  extraordinaire ,  et  je  ne  sais  pourquoi,  cependant,  je  l'a- 
vais devinée. 

—  Que  dis-tu  là?  s'écria  M.  Labrousse.  Tu  l'aimes ,  et  tu  ne 
l'épouseras  point  !  Que  signifie  ce  caprice  étrange  ?... 

—  Un  caprice?  répondit  Angélique  d'un  air  sombre  et  réflé- 
chi.... Un  caprice,  en  effet  !  Vous  ne  pouvez  penser  autre 
chose!  Je  l'aime  et  je  ne  l'épouserai  point.  Mon  cœur  est  libre, 
ou  plutôt  il  est  à  lui  ;  et  je  lui  refuse,  et  je  dois  lui  refuser  ma 
main!  Oh!  c'est  là,  j'en  conviens,  un  incompréhensible  mys- 
tère.... une  illusion  ;  qui  sait?  une  folie!  Si  je  me  trompais  sur 
je  motif,  sur  le  mouvement  qui  me  faisait  agir...!  S'il  était 
possible  encore!...  —  Écoutez,  écoulez,  continua-t-elle  avec 
exaRation  !...  Non,  non,  je  ne  décide  rien  !  je  ne  suis  pas  sûre  de 
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que  j'ai  dit  !  Moi  aussi ,  j'ai  besoin  de  bonheur ,  d'espérance  , 
d'avenir  !  Moi  aussi ,  je  voudrais  vivre  !  Nous  reparlerons  de 
cela  un  jour,  si  nous  sommes  ici  tous  alors...  Nous  en  reparle- 
rons trois  mois  après  la  mort  de  M"«  Lebrun. 

—  Trois  mois  après  la  mort  de  M™e  Lebrun!  interrompit 
M.  Labrousse  avec  une  vivacité  brus([ue  et  impatiente  qui 
n'était  pas  naturelle  à  son  caractère.  —  Trois  mois  après 
la  mort  de  M™*  Lebrun  !  Et  je  voudrais  bien  savoir  ce  que 
M™«  Lebrun  peut  avoir  à  démêler  dans  l'établissement  de  mes 
filles  ?  Que  M'"^  Lebrun  vive  ou  meure  ,  je  n'y  prends  d'autre 
intérêt  que  celui  qui  m'est  suggéré  par  la  charité  chrétienne. 
Extravagues-tu  ,  mon  enfant?  Qui  pourrait  dire  quand  mourra 
M™"  Lebrun  ?  Qui  pourrait  dire  si  elle  mourra  ?... 

Angélique  sourit. 

J'avais  entendu  parler  vaguement  de  M™"  Lebrun  ,  deux  ou 
trois  fois  tout  au  plus.  C'était  une  femme  extrêmement  âgée 
qui  habitait  le  second  étage  de  la  maison  ,  et  chez  laquelle 
M"p  Labrousse  et  ses  filles  passaient  au  moins  une  soirée  par 
semaine;  Angélique  y  allait  plus  souvent  seule,  et  je  me  sou- 
venais de  l'en  avoir  vue  descendre  avec  une  émotion  que  ses 
traits  expressifs  ne  pouvaient  déguiser  ;  mais  cette  observa- 
tion n'avait  laissé  alors  aucune  trace  dans  mon  esprit;  elle 
me  revint  tout  à  coup. 

Lorsque  je  m'aperçus  qu'il  n'y  avait  plus  là  que  M.  La- 
Itrousse  qui  me  pressait  tendrement  la  main  ,  pour  suppléer 
par  celte  marque  d'intérêt  à  une  explication  impossible  : 

—  Qu'est-ce  donc,  lui  dis-je  tristement,  que  cette  M™»  Le- 
brun dont  le  nom  me  réveille  de  tous  mes  songes?...  Il  me 
semblait ,  comme  vous  venez  de  le  remarquer,  qu'elle  avait  peu 
d'influence  sur  vos  affaires,  et  que  vous  la  connaissiez  h  peine? 

—  Madame  Lebrun?  répliqua-t-il  ^sur-le  champ,  heureux 
probablement  de  saisir  un  sujet  de  conversation  qui  lui  épar- 
gnait l'explosion  de  ma  douleur.  —Madame  Lebrun?...  Ma 
foi,  je  serais  fort  embarrassé  de  le  dire!  Il  y  a  jilus  de  trente- 
quatre  ans  (c'était  en  1706),  que  je  la  vis  pour  la  première 
fois  à  l'enterrement  de  la  fameuse  M"e  de  Lcnclos,  et ,  ce  que 
je  puis  affirmer ,  c'est  qu'elle  paraissait  alors  aussi  vieille 
qu'aujourd'hui.  Elle  revenait  de  voyages  lointains,  où  elle  ne 
s'était  pas  enrichie ,  et  on  disait  qu'elle  était  arrivée  un  jour 
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trop  tard  pour  pouvoir  tenir  place  dans  le  testament  de  la  dé- 
funte, à  la  succession  de  laquelle  on  croyait  généralement 
qu'elle  aurait  eu  des  droits  à  faire  valoir,  comme  parente  ou 
comme  amie;  mais  c'est  ce  dont  je  n'ai  jamais  tenté  de  m'é- 
claircir.  Je  ne  sais  plus  comment  elle  s'appelait,  ou  plutôt 
comment  elle  prétendait  s'appeler,  car  sa  vie  antérieure  est 
couverte  de  quelque  mystère  qu'elle  paraît  avoir  fort  à  cœur 
de  ne  pas  laisser  pénétrer.  Elle  épousa  dans  ce  temps-là  ,  pour 
la  forme,  sans  doute,  et  dans  la  seule  intention  de  se  don- 
ner un  état,  je  ne  sais  quel  quidam  franc-comtois  nommé 
M.  Lebrun ,  qui  se  mêlait  d'affaires,  et  qui  semble  être  parvenu 
à  rétablir  un  peu  les  siennes.  Il  n'est  pas  étonnant  qu'à  son 
âge,  elle  ait  trouvé  par-ci  par- là  de  faibles  portions  d'hérita- 
ges à  recueillir.  Tant  de  générations  ont  passé  de  vie  à  trépas 
depuis  qu'elle  est  sur  terre!  Dès-lors,  je  l'avais  tout-à-fait 
perdue  de  vue,  jusqu'à  une  de  ces  dernières  années , qu'elle 
vint  prendre  un  logement  dans  celte  maison.  Son  mari  était 
mort  depuis  long-temps,  et  je  ne  pense  pas  qu'elle-  connaisse 
maintenant  personne,  si  ce  n'est  ma  famille  qui  prend  plaisir 
à  sa  conversation,  parce  qu'elle  est  réellement  fort  curieuse 
et  fort  variée,  cette  vieille  femme  ,  qui  est  née  avec  de  l'esprit 
et  qui  a  reçu  de  l'éducation,  ayant  beaucoup  vu  et  beaucoup 
retenu.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  certain,  c'est  que  c'est  une  digne 
créature,  pieuse,  charitable,  bienveillante  envers  tout  le 
monde,  qui  paie  fort  exactement  son  terme,  et  à  laquelle  je 
n'aurais  aucun  reproche  à  faire ,  si  je  n'imaginais  qu'elle  a 
troublé,  pour  notre  malheur,  la  tête  démon  Angélique,  de 
quelques  rêveries  auxquelles  les  personnes  d'âge  sont  sujettes. 
Voilà,  en  vérité,  mon  cher  .lacques,  tout  ce  que  je  sais  de 
l'histoire  de  M™»  Lebrun,  à  la  considérer  de  son  côté  naturel. 
Cette  réticence  excita  vivement  ma  curiosité. 

—  De  son  côté  naturel?  repris-je ,  et  de  quel  autre,  s'il  vous 
plaît  ' 

—  Je  ne  ssis  si  j'oserais  vous  en  parler,  répondit  M.  La- 
brousie  en  me  regardant  d'un  air  soucieux.  Il  y  aurait  de  quoi 
diminuer  de  beaucoup  l'estime  que  vous  voulez  bien  faire  de 
mon  jugement,  si  vous  ])0uvicz  |»enser  que  j'attache  à  ces  fo- 
lies plus  d'importance  que  vous;  mais  je  vous  les  donnerai  pour 
ce  qu'elles  sont. 
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Le  peuple  toujours  porté  à  penser  que  la  vieillesse  réunit  à  la 
connaissance  expérimentale  du  passé  quelque  préscience  plus 
ou  moins  claire  de  l'avenir,  a  choisi  la  vie  de  M™"  Lebrun 
pour  texte  des  romans  les  plus  bizarres.  C'est  dans  son  sens 
tine  espèce  de  juif-errant  femelle  qui  se  repose,  et  je  ne  répon- 
drais pas  que  les  aventures  qu'on  lui  attribue  n'aient  déjà  été 
imprimées  à  Troyes.  Quoiqu'on  l'appelle  communément  la  fée 
d'ivoire,  à  cause  de  l'aspect  remarquable  que  l'âge  lui  a  donné, 
et  dont  il  n'est  possible  de  se  faire  une  juste  idée  qu'en  la 
voyant, les  uns  ladésignentsousle  nom  de  la  princesse  d'Egypte, 
tes  autres  la  tiennent  pour  une  reine  détrônée  de  la  Chine  ou 
du  Japon.  Comme  elle  parle  assez  familièrement  des  seigneurs 
et  des  princes  du  temps  passé,  j'ai  connu  des  gens  très  convain- 
cus qu'elle  avait  autrefois  régné  en  France ,  et  certains  vous 
soutiendront  fermement  qu'elle  n'est  autre  que  l'infortunée 
Marie  Stuart,  pour  qui  une  de  ses  femmes  a  jadis  livré  sa  tête 
aux  bourreaux  de  Folheringay.  Tous  s'accordent  ù  lui  conférer 
le  don  de  divination;  c'est  bien  le  moins;  et  quoiqu'elle  ne 
soit  assurément  pas  riche ,  une  opinion  fondée  sur  l'élégance 
encore  recherchée  de  sa  toilette,  sur  l'aiiparence  de  quelques 
bijoux  échappés  par  hasard  aux  revers  de  sa  fortune,  et  sur  la 
libéralité  de  ses  aumônes,  qui  sont ,  ;i  la  vérité,  sa  principale 
dépense,  lui  prête  avec  tout  autant  de  fondement  le  secret  de  la 
la  pierre  philosophale.  Il  semble  même  qu'elle  prenne  |)laisir  à 
«Jtretenir  ces  ridicules  suppositions  par  des  singularités  fort 
étranges  de  langage ,  de  manières  et  de  conduite.  Je  vous  en 
citerai  une  seule,  parce  que  nous  ne  sommes  pas  éloignés  du 
moment  où  il  en  sera  question  ici.  Vous  venez  d'apprendre  de 
ma  bouche  qu'elle  n'avait  de  fréquentation  habituelle  qu'avec 
nous  ;  et  cependant,  au  retour  de  chaque  année  ,  elle  s'absenle 
régulièrement  un  mois  durant,  sans  qu'on  sache  aucunement 
ce  qu'elle  devient  alors.  Le  l"  janvier,  après  avoir  été  fort 
exacte  à  élrenner  ses  jeunes  amies  de  quelques  vieilleries  cu- 
rieuses qu'elle  a  rapportées  des  pays  étrangers,  elle  descend, 
au  coup  de  dix  heures  du  soir,  suivie  d'une  femme  de  chambre 
fort  sérieuse  et  presque  aussi  surannée  que  sa  maîtresse  ,  dont 
personne  n'a  jamais  tiré  un  mot,  et  qui  parait  chargée  d'un 
assez  grand  panier,  propre  à  contenir  des  provisions.  Cela 
dure  jusqu'au  l*'  février,  qu'elle  rentre  à  la  même  heure ,  plus 
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saine,  plus  nelte  et  plus  leste  qu'elle  n'était  partie.  Les  domes- 
tiques elles  portiers,  qui  sont,  comme  vous  savez,  une  espèce 
indiscrète  et  bavarde  dénature,  ont  bien  essayé  plusieurs  fois 
d'éclairer  ses  démarches,  malgré  mon  expressse  défense  ;  mais 
ils  n'en  savent  pas  plus  que  nous.  Ils  ne  l'ont  jamais  retrouvée 
au  détour  de  la  rue  ,  et  vous  devinez  assez  leurs  conjectures. 

Je  ne  croyais  pas  avoir  rien  entendu  de  plus  extraordinaire 
en  toute  ma  vie  ;  et  plus  j'y  réfléchissais ,  plus  je  sentais  un 
nouvel  ordre  d'idées  se  développer  en  quelque  sorte  aux  yeux 
de  mon  intelligence, 

—  Ce  qui  m'étonne  le  plus,  poursuivit  M.  Labrou8se,qui  com- 
prenait mon  silence,  c'est  que  la  haute  raison  de  mon  Angéli- 
que ait  pu  se  laisser  surprendre  par  ces  illusions ,  au  point  de 
leur  accorder  une  importance  qu'elles  ne  méritent  pas. 

—  Ah!  mon  ami,  m'écriai-je,  n'accusez  pas  Angélique  d'er- 
reur pour  nous  justifier  de  notre  ignorance  et  de  notre  crédu- 
lité. Qui  pourrait  assurer  que  l'obstacle  dont  elle  s'effraie 
n'est  autre  chose  qu'une  rêverie  ?  En  prolongeant  la  vie  de  sa 
créature  sur  la  terre,  Dieu  ne  lui  aurait- il  pas  accordé,  pour 
dédommagement  de  la  dissolution  progressive  de  son  être  ma- 
tériel, quelque  anticipation  prévoyante  sur  l'avenir  de  l'ame  ? 
Ne  lui  aurait- il  pas  ouvert  à  l'avance  les  trésors  de  cette 
science  illimitée  du  bien  et  du  mal,  qui  lui  appartient  dans  le 
ciel,  et  qu'il  réserve  à  ses  émanations  les  plus  pures  ?  Serait-il 
impossible  qu'une  fatalité  funeste,  qui  m'est  peut-être  attachée, 
se  fût  en  partie  révélée  à  un  esprit  presque  entièrement  affran- 
chi des  liens  grossiers  du  corps,  et  que  la  mystérieuse  amie 
d'Angélique  eût  lu  plus  distinctement  que  moi ,  dans  les  im- 
muables décrets  de  la  destinée,  un  pressentiment  qui,  tout  va- 
gue qu'il  soit  pour  ma  pensée,  me  remplit  souvent  de  terreur? 
M'"^  Lebrun  n'a-t-elle  pas  entendu  prononcer  mon  nom  quel- 
quefois depuis  que  j'approche  de  vous  ,  et  n'a-t-il  pas  pu  re- 
tentir à  son  oreille  comme  le  bruit  d'un  événement  tragique  ? 
Hélas  !  j'ai  imaginé  souvent  moi-même  que  la  divine  volonté  me 
réservait  à  une  catastrophe  de  sang! 

—  Est-tufou?  interrompit  M.  Labrousse  en  me  regardant 
fixement.  Une  contrariété,  dont  nous  viendrons  facilement  à 
bout,  je  l'espère,  aurait-elle  ébranlé  ton  jugement?  Rassure-toi, 
Jacques!  reprends  courage!... 
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Ce  que  je  venais  de  lui  dire  tenait  en  effet  à  cette  série  in- 
saisissable de  sentimens  qui  repaît  les  esprits  imaginatifs,  et 
dont  le  sien  ne  s'était  jamais  occupé.  Le  mien  lui-même  s'y 
abandonnait  tout-à-fait  pour  la  première  fois;  je  sentais  que 
ces  paroles  m'étaient  échappées  comme  l'élan  d'une  volonté  in- 
térieure et  spontanée^  qui  n'avait  pas  sa  source  dans  mes  fa- 
cultés ordinaires,  et  qui  portait  à  mon  arae  l'idée  d'une  voix 
intime,  mais  profondément  inconnue.  Je  me  demandai  à  mon 
tour  si  ma  raison  n'était  pas  égarée. 

Au  bout  de  quelques  jours,  mon  imagination  se  calma ,  mes 
préoccupations  se  dissipèrent.  Angélique  ne  cessait  pas  de  me 
traiter  avec  tendresse  en  présence  de  sa  famille,  et  je  ne  la 
voyais  pas  autrement.  Je  crus  trouver  plus  d'une  fois,  dans 
ses  discours  et  dans  ses  yeux,  l'expression  d'un  pur  amour  ;  je 
redevins  presque  heureux. 

Cependant  l'étonnante  restriction  qu'elle  avait  opposée  aux 
vœux  de  sa  famille,  et  les  renseignemens,  plus  surprenans  en- 
core, que  j'avais  reçus  de  M.  Labrousse,  me  faisaient  vivement 
désirer  de  voir  M™»  Lebrun.  Cette  faveur,  assez  difficile  à  ob- 
tenir, fut  sollicitée  par  Angélique,  à  qui  M^^  Lebrun  n'avait 
rien  à  refuser,  et  le  jour  de  ma  visite  avec  M""®  Labrousse  et 
ses  filles  se  trouva  marqué  pour  le  31  décembre  ,  qui  était,  si 
l'on  s'en  souvient,  la  veille  d'une  émigration  périodique  de  la 
vieille  voisine,  toujours  suivie  d'un  mois  d'absence.  Quant  à 
M.  Labrousse ,  qui  avait  assez  promptement  perdu  de  vue  les 
motifs  de  mon  impatience  et  de  ma  curiosité,  il  garda  le  coin 
du  feu  pour  faire  sa  partie  de  tric-trac  ordinaire  avec  le  curé 
de  Saint-Paul. 

Il  était  huit  heures  du  soir  quand  la  porte  de  M""  Lebrun 
s'ouvrit,  et  je  ne  sais  pourquoi  mon  cœur  battait  étrangement 
au  moment  où  j'en  passais  le  seuil ,  comme  si  elle  avait  dû  se 
clorre  sur  mes  dernières  espérances  en  retournant  sur  ses 
gonds;  car  le  spiritualisme  exalté  peut-être,  mais  conscien- 
cieux et  réfléchi,  dont  je  m'honore  d'avoir  fait  une  continuelle 
profession,  depuis  qu'il  m'a  été  donné  de  méditer  sur  la  nature 
et  sur  la  destinée  de  l'homme,  me  mettait  lui-même  fort  au- 
dessus  de  toutes  les  croyances  superstitieuses  du  vulgaire,  qui 
ne  sait  très  mal  ce  qu'il  sait  que  parce  qu'il  sait  très  peu.  Je 
tressaillis  pourtant  lorsqu'on  me  nomma. 
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L'apparlement  de  M'oe  Lebrun  n'avait  rien  d'ailleurs  qui 
rappelât  l'appareil  imposant  de  !a  denaeure  des  sibylles  ;  je  le 
jugeai  même  plus  simple  que  je  ne  m'y  étais  attendu.  C'étaient, 
et  rien  de  plus,  de  vieilles  boiseries  revêtues  de  la  modesie  dé- 
coration du  vieux  temps  ,  des  meubles  propres,  mais  fort  pas- 
sés de  mode,  parmi  lesquels  se  distinguaient  à  peine,  par  une 
physionomie  plus  riche  et  plus  antique,  un  prie-dieu  singuliè- 
rement orné  de  quelques  ciselures  comme  en  faisait  Cursinet 
cent  ans  auparavant,  et,  tout  auprès  ,  une  espèce  de  socle  qui 
portait  une  belle  et  grande  cassette  du  travail  de  Boule  le  père, 
dont  je  ne  cherchai  pas  à  deviner  l'emploi.  On  ne  doute  pas 
que  mes  regards  se  fussent  soudainement  tournés  sur  M^e  Le- 
brun, qu'Angélique  s'efforçait  de  retenir  assise  pour  lui  épar- 
gner d'inutiles  et  fatigantes  démonstrations  de  politesse.  Je  me 
précipitai  vers  elle  à  mon  tour,  je  parvins  avec  quelque  peine  à 
l'empêcher  de  quitter  sa  place,  et  je  trouvai,  en  me  re- 
levant de  cette  attitude  d'instance,  les  deux  yeux  noirs  et  pro- 
fonds de  M"e  Lebrun  fixés  sur  moi  comme  des  ancres  de 
fer. 

—  0  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria-t-elleen  se  renversant  sur 
son  dossier,  et  en  se  couvrant  le  front  de  ses  mains....  Serait-il 
possible  que  votre  justice  tolérât  ce  crime  encore  une  fois  ! 
Toujours,  toujours,  ô  mon  Dieu  !  ^, 

Ensuite  elle  laissa  retombei  ses  bras  sur  les  côtés  de  son  fau- 
teuil comme  si  elle  les  y  avait  incrustés,  le  corps  fixe,  immobile, 
la  figure  pensive,  l'attention,  à  ce  qu'il  semblait,  si  distraite  de 
nous  tous  que  j'osaijla  regarder  alors  avec  plus  de  soin,  parce 
que  ses  paupières  s'abaissèrent.  Son  habillement,  d'un  goût 
fort  ancien  et  d'une  élégante  simplicité,  n'annonçait  que  le  né- 
gligé d'une  femme  du  grand  monde,  qui  aime  à  s'entretenir  dans 
sa  parure;  mais  je  fus  frappé,  comme  le  peuple,  du  prestige  qui 
l'avait  fait  nommer  la  fée  d'ivoire.  Celait  le  poli  de  l'ivoire 
même,  avec  ce  reflet  d'un  blond  pâle  que  lui  donne  le  temps. 
Le  sang  et  la  vie  avaient  entièrement  disparu  sous  sa  peau  lisse 
et  tendue,  où  se  creusaient  seulement  çà  et  là  quelques  rides 
inBexibies,  comme  les  aurait  fouillées  l'oulil  d'un  statuaire,  et 
dans  les(iuelles  se  cachaient,  selon  toute  apparence,  l'histoire  et 
les  douleurs  d'un  siècle.  Il  aurait  été  difficile  de  décider,  à  son 
aspect,  si  la  fée  iVixoire  avait  été  parfaitement  belle;  mais  je 
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ne  doutai  pas  un  moment  qu'elle  n'eût  été  charmante,  et  mon 
esprit,  fertile  en  palingénésies,  la  rajeunissait  ainsi,  et  se  la 
représentait  en  souriant  au  milieu  de  toutes  ses  grâces  déjeune 
fille,  quand  une  de  ses  mains  se  releva  soudainement  avec  le 
jeu  d'un  ressort,  et  se  glissa  dans  mes  cheveux  pour  ra'arrèler 
près  d'elle,  comme  si  elle  m'avait  tout-àcoup  retrouvé  au  sor- 
tir d'un  songe. 

—  Toujours  ?  toujours  !  répéta  M°"»  Lebrun.  —  Et  on  dit  de- 
puis si  long- temps  qu'Armand  Jean  Duplessis  ne  règne  plus! 
Il  n'y  a  cependant  pas  à  s'y  tromper,  murmura- t-elle  d'une 
voix  qui  s'a  (Faiblissait  de  plus  en  plus,  de  manière  à  n'être  en- 
tendue que  de  moi,  et  dont  les  dernières  articulations  expirèrent 
dans  mon  oreille....  —  A  celui-là  le  destin  de  l'autre  !  Encore 
une  tète  pour  Matabœuf  ! 

L'impression  que  me  firent  ces  singulières  paroles  fut  si  va- 
gue et  si  fugitive  que  je  ne  pris  pas  la  peine  d'y  chercher  un  sens. 
Je  m'en  étonnai  d'autant  moins  sans  doute  que  j'étais  entré 
chez  M™"  Lebrun  tout  préparé  à  quelque  chose  d'extraordinaire; 
et,  content  de  voir  que  son  émotion  n'avait  pas  duré  plus  long- 
temps que  la  mienne,  je  vins  reprendre  ma  place. 

—  Matabœuf!  reprit-elle  en  appuyant  son  front  d'ivoire  sur 
sa  main  d'ivoire!  Où  ai-je  pris  ce  nom-là?  qui  m'a  rendu  ces 
souvenirs?  comment  se  réveillent-ils  si  puissans après  un  siècle 
écoulé?  par  quelle  fatalité  suis-je  condamnée  à  revoir  ce  que 
j'ai  vu,  comme  si  je  le  voyais  encore  ? 

Ses  idées  paraissaient  se  presser  dans  son  esprit  et  courir  à 
ses  lèvres  ;  et  tout  le  monde  écoutait,  Angélique  et  moi  surtout. 
Le  mystère  a  tant  de  pouvoir  sur  de  jeunes  âmes  qu'une  éduca- 
cation  chrétienne  et  poétique  a  nourries  de  merveilles  ! 

M">e  Lebrun  continuait  à  réfléchir,  et  un  de  ses  doigts  élevés 
vers  le  ciel  annonçait  qu'elle  allait  parler  : 

—  Le  récit  qu'elle  nous  fit,  je  vous  le  raconterai  une  autre 
fois,  dit  M.  Cazotte  en  se  levant,  car  il  me  semble  que  dix  heu- 
res sont  sonnées,  et  sous  le  règne  de  la  liberté,  il  est  plus  pru- 
dent que  jamais  de  rentrer  de  bonne  heure.  Et  puis,  mon  Elisa- 
beth est  fille  à  s'inquiéter  aisément  pour  son  vieux  père.  Il  est 
dit  dans  V Imitation  de  J.-C  :  Le  souci  ronge  ceux  qui  ai- 
ment. 

Le  vieux  page  averti  s'était  relevé  lourdement  de  sa  ban- 
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quelle.  Mon  père  reconduisait  M.  Cazotte,  et  je  sautais  pendu  à 
sa  main. 

Quand  il  fui  parti,  Legouvé  fit  deux  lours  dans  la  chambre, 
en  murmurant  d'un  Ion  assez  maussade  :  —  Il  n'y  a  pas  dans 
tout  ce  radotage  l'apparence  d'un  motif  dramatique. 

—  J'y  ai  vu,  dit  Marsollier  en  caressant  son  jabot,  l'intention 
de  deux  scènes  d'intérieur  assez  bien  indiquées,  mais  qui  auraient 
besoin  d'arrangement  et  de  style. 

Pour  moi,  peiisai-je  tout  bas,  j'en  ferai  un  jour  un  hon  pas- 
ticcio,  et  je  ne  perdrai  pas  un  seul  des  détails  qui  m'ont  frappé, 
car  j'écrirai  dès  ce  soir. 

—  Et  si  lu  n'entends  jamais  le  reste?...  me  dit  mon  père  qui 
avait  deviné  mon  dessein,  en  me  voyant  mettre  la  main  sur  son 
écritoire  et  sur  son  papier. 

—  Alors,  lui  dis-je,  mon  pasitccîo  ne  finira  ni  plus  ni  moins 
que  les  quatre  Facardins. 

Quatre  mois  après,  le  bon  Cazotte  avait  porté  sa  tête  sur 
l'échafaud  de  la  terreur  toute  jeune  encore.  A  peine  sortie  du 
berceau,  elle  dévorait  des  vieillards. 

Ch.  Nodier. 


LE  SERMON 


DE  DIX  MINUTES. 


A  l'exlrémilé  delà  rue  Saint- André-desArts  s'élevait,  en  1724, 
une  maison  à  quatre  (l'iages  ,  et  d'apparence  fort  modeste.  La 
boutique  d'une  fruitière  occupait  le  rez  de-chaussée,  et  ses 
paniers,  chargés  de  légumes,  encombraientla  porte,  de  manii^re 
àlaisserpeudepassageanx  autres  locataires,  et  à  fermer  presque 
entièrement  un  corridor  étroit,  seule  issue  parlaquelle  on  prtt  pé- 
nétrer dans  l'intérieur. 

L'inconvénient,  du  reste,  n'était  pas  bien  grave,  car  la  plu- 
part des  habitans  de  celte  maison  en  sortaient  le  matin  pour 
n'y  rentrer  que  le  soir.  C'étaient  d'abord  des  étudians  qui 
allaient  suivre  les  cours  de  médecine  et  de  droit,  ou  bien  s'as- 
seoir dans  quelque  café,  pour  deviser  avec  leurs  camarades  et 
régenter  le  royaume  avec  force  commentaires  tirés  des  deux  ou 
trois  journaux  qui  se  publiaient  alors  ,  et  parmi  lesquels  le 
Journal  de  Bouillon  tenait  un  rang  fort  distingué.  Un  commis 
libraire,  un  employé  au  ministère  des  finances  et  un  i)eintre 
complétaient  la  population  de  celogis.  Aussi,  la  plupart  des  fenê- 
tres donnant  sur  la  rue  demeuraient-elles  presque  toujours  clo- 
ses, à  l'exception  d'une  seule,  au  (|uatrième  étage,  et  qui  faisait 
partie  de  l'appartement  du  peintre.  Or,  clnque  malin,  dès  liuiL 
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heures,  sitôt  après  le  départ  de  l'artiste,  on  voyait  s'ouvrir 
cette  fenêtre  ,  où  se  montrait  à  diverses  reprises  une  jeune 
femme  ,  en  corset,  les  bras  nus:  elle  remplissait  divers  soins 
de  ménage,  secouait  les  tapis  de  pied,  et  arrosait  trois  ou  qua- 
tre rosiers  qui  formaient,  sur  le  toit,  un  rideau  de  verdure  et 
de  fleurs.  Puis  lafenêtre  se  fermait,  pour  se  rouvrir  une  demi- 
heure  après,  et  laisser  voir  de  nouveau  la  jeune  femme,  mais 
cette  fois  assise  ,  coiffée  avec  une  élégante  simplicité,  et  vêtue 
d'une  petite  robe  qui  faisait  valoir  les  formes  gracieuses  de  sa 
poitrine  demi  nue,  suivant  la  mode  de  cette  époque. 

Jusqu'à  cinq  heures ,  la  jeune  femme  travaillait  assidûment 
à  quelque  ouvrage  de  lingerie,  sans  songera  regarderies  nom- 
breux passans  qui  se  succédaient  dans  ia  rue  ;  parfois  seule- 
ment, elle  levait  la  tête  pour  respirer  le  parfum  d'une  rose; 
parfois  aussi  elle  oubliait  de  tirer  son  aiguille,  préoccupée  sans 
doute  de  quelque  pensée  douce  et  bonne,  car  une  émotion 
joyeuse  épanouissait  son  frais  visage  et  emplissait  ses  yeux  de 
larmes.  Mais  une  fois  cinq  heures  sonnées  à  la  («endule  d'albâ- 
tre qui  dressait  ses  quatre  colonnettes  sur  la  cheminée  de  la 
petite  chambre ,  la  jeune  femme  jetait  là  son  ouvrage ,  ôtait  de 
la  fenêtre  deux  ou  trois  pots  de  fleurs  ,  afin  de  pouvoir  s'ap- 
puyer plus  à  l'aise:  accoudée  sur  la  barre  de  bois  transversale ,  elle 
se  mettait  à  regarder  dans  la  rue  ,  cherchant  à  distinguer  au 
loin  ,  parmi  les  passans  ,  celui  qu'elle  attendait  avec  tant  d'im- 
patience. Tout  à  coup  elle  agitait  gaiement  son  mouchoir  pour 
faire  des  signaux  auxquels  répondait  aussitôt  un  jeune  homme 
d'une  rare  beauté,  et  qui  s'avançait  à  grands  pas.  Quelques 
instans  après  ,  ce  jeune  homme  escaladait  précipitamment  les 
marches  de  l'escalier,  et  arrivait  au  bout  des  quatre  étages  où 
l'attendait  la  jolie  petite  femme ,  qui  l'embrassait  avec  effusion 
et  le  serrait  à  cinq  ou  six  reprises  dans  ses  bras.  Puis ,  tous  les 
deux  rentraient  dans  l'appartement,  et  s'asseyaient  devant  uu 
modeste  diner  disposé  sur  un  guéridon  de  noyer.  Une  fois  la 
faim  apaisée,  l'amour  reprenait  ses  avantages,  et  mille  propos 
joyeux,  mille  paroles  tendresse  mêlaient  et  se  succédaient, 
faisant  passer  tour  à  tour  ces  deux  heureuses  créatures  de 
l'attendrissement  au  rire  ,  et  d'une  plaisanterie  à  un  baiser.  Si 
le  temps  était  beau,  les  époux  descendaient  ensemble  etallaienl 
seprom^ner  deux  ou  trois  heures  au  Luxembourg.  Pleuvait-il:' 
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une  lecture  à  haute  voix  ,  que  faisait  le  jeune  homme,  tandis 
que  la  femme  travaillait  à  quelque  broderie,  abrégeait  le  temps 
jusqu'à  neuf  heures  :  car  tous  les  soirs ,  à  neuf  heures,  les 
fenêtres  delà  petite  chambre  se  fermaient  hermétiquement ,  et 
l'on  n'apercevait  plus  aucune  lumière  à  travers  les  fentes  de  la 
jalousie. 

Et  depuis  deux  années  ils  menaient  cette  vie  de  travail,  d'a- 
mour et  de  bonheur  achetée  par  bien  des  agitations  et  par 
bien  des  angoisses  ;  carie  père  de  François  Boucher  ne  voulait 
pas  consentir  au  mariage  de  son  fils  avec  une  pauvre  fille  sans 
fortune,  et  il  avait  fallu  bien  de  la  persévérance,  bien  des  sup- 
plications, bien  des  larmes  pour  obtenir  de  lui  un  consentement 
duquel  dépendait  leur  sort,...  Enfin,  il  a  cédé  ,  et  depuis  lors 
tout  leur  a  prospéré;  aujourd'hui  il  semble  que  la  fortune 
Teuille  les  récompenser  de  toutes  les  épreuves  auxquelles  elle 
les  a  soumis.  Chaque  jour  amène  plus  de  travaux  à  François, 
qui  commence  à  jouir  d'une  certaine  célébrité.  Le  roi  Louis  XV 
lui  a  même  fait  acheter  un  tableau  ,  et  le  jour  où  cette  heu- 
reuse nouvelle  leur  est  parvenue  a  été  signalé  par  un  bonheur 
bien  plus  grand  encore  :  Louise  est  devenue  mère  ;  elle  a  en- 
tendu le  premier  cri  dun  enfant,  elle  a  tenu  dans  ses  bras  celte 
chère  petite  créature  qui  compte  maintenant  treize  mois,  que 
la  nourrice  doit  lui  ramener  demain,  et  qui  ne  la  quittera  plus 
désormais  ;  oh  !  non!  Et  maintenant  quel  bonheur  lui  man- 
quera, entre  son  fils  et  son  mari  ?  Quel  désir  lui  reste-il  à  for- 
mer ,  quand  la  voilà  la  plus  heureuse  des  femmes  et  des 
raères  ?.... 

La  petite  pendule  ,  qui  sonnait  cinq  heures  ,  la  fil  se  lever 
promptement,  sans  interrompre  toutefois  les  heureuses  pen- 
sées qui  caressaient  son  imagination  et  ne  la  quittaient  poini, 
tandis  qu'elle  épiait  à  la  fenêtre  le  retour  de  son  mari.  Enfin, 
après  quelques  minutes  d'attente,  elle  l'aperçut  au  loin,  et,  dés 
qu'elle  put  distinguer  sa  démarche ,  je  ne  sais  quel  douloureux 
pressentiment  fit  évanouir  la  joie  de  son  cœur.  En  eiîet ,  Bou- 
cher ne  s'avançait  pas  avec  la  joyeuse  raj)idité  qui  le  ramen;iil 
d'ordinaire  près  de  sa  femme;  il  marchait  avec  lenteur,  et  il 
avait  dû  recourir  à  l'aide  d'une  canne.  Enfin,  lorsqu'il  arriva 
sur  le  palier,  il  serait  tombé,  si  Louise  ne  l'avait  soutenu,  et 
elle  frissonna  de  tous  ses  membres  à  l'aspect  de  la  pâleur 
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qui  couvrait   le  visage   décomposé    de  celui  qu'elle  aimait 
tant. 

—  Qu'as-tu  donc,  François? 

—  Je  ne  sais,  Louise:  un  frisson  glacé  parcourt  tous  mes 
membres  et  serre  ma  poitrine.  Je  ne  puis  respirer.  Ouvre  celle 
fenêtre,  que  j'aie  de  l'air  !  Ma  tête  brûle...  J'ai  voulu  travailler, 
le  pinceau  me  tombait  des  mains.  Je  ne  pouvais  soulever  ma 
palette  :  puis  un  nuage  couvrait  mes  yeux,  et  mes  genoux  se 
dérobaient  sous  moi...  Où  vas-tu? 

—  Je  vais  chercher  un  médecin,  mon  ami.  Tu  sais  que  le 
nôtre  demeure  à  quelques  pas  ;  je  reviendrai  bientôt.  —  Et 
elle  descendait  déjà  quatre  à  quatre  les  marches  de  l'escalier. 
Quand  elle  revint,  suivie  du  docteur,  François  gisait  sans  con- 
naissance au  milieu  de  l'appartement  :  le  médecin  dut  aider  la 
jeune  femme  ,  qui  fondait  en  larmes  ,  à  porter  le  malade  sur 
son  lit. 

Quand  après  bien  du  temps  et  des  soins  ,  Fi'ançois  Boucher 
eut  repris  connaissance,  le  médecin  interrogea  les  symptô- 
mes de  la  maladie ,  et  ne  put  s'empêcher  de  frémir  de  leur 
gravité. 

—  Cela  sera-t-il  dangereux?  demanda  Louise  éperdue,  et 
qui  ne  lisait  que  trop  sur  le  visage  du  médecin  la  funeste  im- 
pression qu'y  produisait  l'état  de  son  mari. 

—  Dangereux,  non,  je  l'espère  du  moins  ;  il  faut  préparer 
votre  courage  et  votre  persévérance,  madame.  Adieu,  je  re- 
viendrai demain  de  bonne  heure  ;  en  attendant,  voici  les  pres- 
criptions que  vous  aurez  à  suivre. 

Et  Louise  resta  seule  près  de  son  mari,  quelafiôvrecoramen- 
çait  à  faire  délirer.  Certes,  l'on  souffre  bien  dans  les  agitations 
maladives  du  cauchemar  et  de  la  lièvre ,  lorsque  mille  visions 
torturent  le  corps  et  l'esprit ,  mais  il  est  cent  fois  plus  affreux 
encore  de  passer  toute  une  nuit  à  entendre  ,  près  d'un  être 
chéri  ,  les  cris  et  les  gémissemens  que  causent  de  pareilles 
souffrances.  C'est  une  chose  funeste  et  pleine  d'effroi  que  cette 
obscurité  muette  qui  nous  entoure  !  Que  ne  donnerait-on  pas 
pour  entendre  une  voix  humaine,  un  bruit  d'être  animé  !  Mais 
rien  que  le  vent  qui  mugit  comme  la  plainte  d'une  ame  en 
souffrance  ;  que  les  mots  entrecoupés  du  malade  qui  regarde 
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d'un  œil  fixe,  sans  reconnaître  ,  et  qui  n'a  d'autre  réponse  que 
des  gémisseraens  sinistres  aux  questions  qu'on  lui  adresse  avec 
anxiété.  C'est  une  nuit  terrible  qu'une  nuit  qui  se  traîne  avec 
une  exécrable  lenteur,  une  nuit  que  l'on  voudrait  abréger  au 
prix  de  ses  propres  jours.  Jugez  donc  de  ce  qu'éprouvait  cette 
pauvre  femme  ,  seule  ,  près  de  son  mari  ,  et  se  demandant  si 
'l'aube  ne  la  verrait  pas  près  d'un  cadavre.  Sait-elle  si  le  souffle 
haletant  qui  s'échappe  de  la  poitrine  de  François  n'est  point  le 
râle  de  l'agonie.  .  de  lagonieî  mon  Dieu!  de  l'agonie!  Que 
deviendrait-elle  si  jamais  un  pareil  coup  la  frappait:*  —  Fran- 
çois! François  !  écoute-moi!  Ne  me  regarde  pas  ainsi,  au 
nom  du  ciel!  Réponds-moi!  je  suis  Louise  !  je  suis  ta  fenune. 
François  !  11  ne  me  reconnaît  point.  Mon  Dieu  !  faites,  je  vous 
en  prie,  qu'il  me  reconnaisse,  car  c'est  horrible  pour  une  pauvre 
femme  que  de  voir  là  mon  mari  sans  qu'il  entende  ma  voix, 
sans  qu'il  réponde  à  mes  paroles  au  moins  par  un  serrement 
de  main. 

Enfin,  les  premiers  rayons  du  malin  pénétrèrent  dans  Tap- 
partement  à  travers  les  fentes  de  la  jalousie  :  au  silence  de 
mort  de  la  nuit  succédèrent  les  bruits  et  le  mouvement  du 
jour.  Le  médecin,  fidèle  à  sa  promesse,  arriva,  dès  six  heures 
chez  le  malade  :  quelque  habitué  qu'il  fût  à  regarder  insou- 
cieusement  la  souffrance,  il  s'émut  de  la  pâleur  de  Louise,  et  de 
la  fatale  impression  qu'avait  faite  sur  elle  cette  nuit  de  veille  et 
d'angoisse. 

—  Madame,  dit-il  après  avoir  examiné  le  malade  ,  rassurez- 
vous  :  celle  nuit  a  été  terrible ,  je  le  sais  ;  mais  vous  n'aurez 
plus  ,  je  l'espère  ,  à  en  craindre  de  semblables  ;  voire  mari  se 
trouve  mieux  ,  et  quelques  précautions  sauront  empêcher  le 
retour  du  délire.  Du  reste  ,  ne  vous  fatiguez  pas  trop  ,  et  ne 
prodiguez  pas  inutilement  vos  forces  dans  les  premiers  temps. 
La  maladie  de  votre  mari  menace  d'être  longue.  Menagez-vous 
donc  de  manière  à  ne  pas  lui  manquer  avant  la  convales- 
cence. 

Disant  cela,  le  vieillard  prit  la  main  de  la  jeune  femme,  la 
serra  avec  un  mouvement  d'intérêt ,  et  la  laissa  seule  de  nou- 
veau. 

Le  malade  s'était  assoupi  et  reposait  en  silence.  Alors  , 
brisée  par  la  fatigue  et  par  la  douleur  ,  Louise  put  enfin  pieu- 
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rer  ;  l'abondance  de  ses  larmes  soulagea  sa  poitrine  dii  poids 
<jui  l'oppressait  ;  peu  à  peu  une  douce  pensée  la  réchauffa  et 
lui  sourit  comme  un  rayon  de  soleil  qui  passe  furtivement  à 
travers  les  noires  nuées  d'un  orage  :  «  le  retour  de  sou  fils,  n 
En  effet ,  c'est  aujourd'hui  qu'on  le  lui  ramine  de  nourrice. 
Pauvre  enfant,  il  fera  son  entrée  dans  la  maison  paternelle  sous 
des  auspices  bien  mélancoliques. mais  qu'importe,  puisqu'il  sera 
près  d'elle  ;  puisqu'elle  pourra  l'embrasser  lorsqu'elle  souffrira 
trop....  Et  puis,  François  lui-même  en  éprouvera  du  soulage- 
ment. Un  père,  quand  bien  même  le  délire  l'agiterait,  ne  peut 
rester  insensible  à  la  voix  de  son  fîl'-.  Oui,  s'il  retombait  dans 
ce  délire  dont  elle  éprouvait  tant  de  terreur,  elle  prendra 
leur  petit  Charles,  elle  le  mettra  dans  les  bras  de  son  père,  et  le 
délire  disparaîtra,  elle  en  est  sûre  ! 

Telles  furent  ses  pensées  jusqu'au  moment  où,  penchée  à  la 
fenêtre  qu'elle  quittait  de  minute  en  minute  pour  venir  inter- 
roger le  sommeil  de  son  mari,  elle  vit  arriver  la  nourrice,  qui 
portait  l'enfant  sur  ses  bras.  Alors  elle  oublia  tout,  souffrances 
et  inquiétudes;  alors  unejoiequeles  mères  seules  peuventcom- 
prendre  inonda  son  anie.  Puis,  riant  et  pleurant,  elle  porta  le 
petit  Charles  sur  le  lit  de  son  père,  qui  s'éveilla  plus  calme,  et 
tendit  à  son  fils  une  main  languissante. 

Louise  tomba  sur  ses  deux  genoux  en  levant  au  ciel  un  regard 
de  reconnaissance  et  d'ivresse  maternelle. 


II. 


Hélas  !  celte  nuit  désastreuse  n'était  pourtant  que  la  première 
des  gouttes  de  plomb  que  les  bourreaux  russes,  il  y  a  deux  cents 
ans,  laissaient  tomber  une  à  une  sur  le  crâne  des  condamnés. 
La  misère  amenait  chaque  jour,  à  chaque  instant,  pour  l'infor- 
tunée Louise,  un  nouveau  besoin  et  une  nouvelle  douleur;  la 
misère,  lèpre  horrible  que  l'auteur  de  Candide  accusait  d'être 
pire  que  le  vice  ;  la  misère,  «pii  produit  une  sorte  de  démence 
.sous  laquelle  l'ame  s'obscurcit  et  se  voile. 

Après  trois  semaines  de  la  maladie  de  son  mari,  Louise,  ré- 
fugiée dan»  une  petite  cuisine,  s'efforçait  en  vain  d'étouffer  les 


REVUE  DE  PARIS.  59 

cris  de  Tenfant,  qui  se  débattait  au  milieu  des  fièvres  de  la  den- 
tition. 

—  Tais-toi,  lui  disait-elle,  tes  cris  vont  éveiller  ton  père,  ton 
père,  qu'une  longue  nuit  sans  sommeil  a  rendu  si  malade  et  si 
faible.  Tais-toi,  mon  enfant. 

.  Elle  le  berçait,  elle  le  réchauffait  de  son  haleine,  elle  le  pres- 
sait contre  sa  poitrine,  elle  fermait  sa  bouche  en  la  couvrant  de 
baisers  ;  mais  la  pauvre  petite  créature ,  déjà  toule  flétrie  par  la 
souffrance,  se  tordait  dans  les  bras  de  sa  mère  en  poussant 
des  plaintes  déchirantes  que  rien  ne  pouvait  calmer;  rien,  pas 
même  la  nourriture  que  lui  présentait  Louise.  11  en  détournait 
la  tête,  il  repoussait  la  cuiller  de  ses  deux  petites  mains,  et 
de  grosses  larmes  coulaient  avec  abondance  sur  ses  joues  em- 
pourprées et  brûlantes. 

Louise,  éperdue,  désespérée,  sentit  un  moment  son  courage 
qui  l'abandonnait ,  et  se  mit  elle-même  à  pleurer  avec  amer- 
tume. • 

—  Mon  Dieu  !  s'écria-t-elle,  mon  Dieu  !  ne  prendrez-vous  pas 
pitié  de  moi?  Que  voulez-vous  que  je  devienne  sans  voire 
aide  ?...  Puis  elle  ajouta  quelques  instans  après  celle  prière  : 
merci,  mon  Dieu  !  Vous  avez  écoulé  ma  prière  :  car  voici  mon 
enfant  qui  s'endort. 

En  efTet ,  le  petit  Charles  avait  laissé  aller  sa  tête  sur  la  poi- 
trine de  sa  mère  ;  et  il  y  reposait  du  sommeil  agile  qui  vient 
suspendre  parfois  les  souffrances  de  ces  frêles  créatures  au  rai- 
des  accès  les  plus  violens.  Louise  n'osa  plus  dès- lors  faire  le 
moindre  mouvement.  Elle  retenait  son  haleine;  elle  aurait 
voulu  comprimer  jusqu'au  mouvement  qui  soulevait  son  sein. 

Mais  le  désespoir  ne  lâche  pas  si  vite  ceux  qu'il  tient  :  si  les 
cris  de  son  fils  et  les  plaintes  de  son  mari  ne  déchiraient  p!us 
le  cœur  de  Louise,  le  sentiment  de  son  indigence  vint  suppléer 
à  ces  tortures  et  s'emparer  de  son  imagination  :  car  il  ne  lut 
reste  plus  de  ressources  !  Pour  acheter  des  médicamens  au 
père  et  de  la  nourriture  au  fils,  elle  a  vendu  peu  à  peu  tous  les 
meubles,  tout  le  linge  qu'elle  possédait....  Hélas!  trop  heureux 
pour  avoir  de  la  prévoyance,  ils  avaient  vécu  jusque  là  comme 
les  oiseaux  du  ciel,  au  jour  le  jour,  et  sans  souci  du  lendemain. 
Combien  elle  a  expié  celte  insouciance  fatale  !  quand  il  lui  a 
fallu  se  dépouiller  ainsi  de  tout  ;  quand  il  lui  a  fallu  vendre  ses 
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propres  meul)les  furtivement,  et  comme  si  elle  eût  commis 
une  mauvaise  action  ;  quand  il  lui  a  fallu  contracter  des  dettes. 
Car  elle  doit ,  à  présent;  elle  doit  assez  pour  que  l'apothicaire, 
malgré  ses  larmes,  refuse  de  lui  fournir  les  médicaraens  néces- 
saires à  son  mari;  elle  doit  assez  pour  que  la  fruitière  ne  veuille 
plus  lui  donner  un  peu  de  lait  pour  son  enfant.  Ils  souffrent 
tous  les  deux  ,  et  elle  ne  peut  les  soulager,  faute  d'un  peu  d'ar- 
gent !  Quant  à  elle  ,  voici  deux  jours  qu'elle  n'amangé  de  pain, 
deux  longs  jours  !  Avec  la  faim  et  l'épuisement,  avec  les  maux 
du  corps  joints  aux  maux  de  l'ame,  pas  d'issue,  pas  d'espérance  ! 
Aujourd'hui  ressemblera  à  hier,  et  demain  à  aujourd'hui.  Son 
mari  ne  peut  guérir  faute  de  secours,  son  enfant  dépérit  faute 
de  soins...  Et  il  faut  qu'elle  supporte  seule  tant  d'angoisses!.. 
Mais  voici  la  voix  de  son  mari  ;  il  s'éveille  ;  il  se  plaint.  Hélas  ! 
elle  ne  peut  aller  à  son  aide,  elle  ne  peut  se  lever,  car  ce  serait 
ôter  à  son  enfant  le  peu  de  repos  qu'il  ait  goûté  depuis  hier. 

—  Louise  !  Louise  !  viens  me  donner  à  boire. 

—  Tout-à-l'heure  !  mon  ami,  tout-à-I'heure !  L'enfant  dort 
.sur  mes  genoux. 

—  Oh  !  Louise  !  viens;  mes  lèvres  sont  desséchées,  ma  poi- 
trine brûle ,  j'étouffe  ! 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  les  cris  de  Charles  vont  recom- 
mencer. 

—  Louise  !  tu  ne  m'aimes  donc  plus  ,  pour  m'abandonner 
ainsi  ? 

—  Et  mon  enfant  !  mon  enfant  !  mon  Dieu  ! 

—  Ah  !  les  forces  m'abandonnent.. ..  je  me  sens  défaillir 

Louise....  Louise....  jemeurs.... 

La  voix,  affaiblie  par  degrés,  se  tut,  pour  faire  place  à  une 
sorte  de  râle  qui  jeta  Louise  dans  l'épouvante.  Elle  se  leva 
«ioucement,  avec  précaution,  pour  emporter  l'enfant  près  du  lit 
.son  père;  mais  la  petite  créature  sortit,  au  premier  mouvement, 
de  la  somnolence  dans  laquelle  elle  était  plongée  ,  et  jeta  des 
cris  aigus  en  se  déballant  avec  violence. 

Le  malade  élait  évanoui  :  il  fallut  long-temps  pour  qu'il  reprît 
connaissance  ,  car  Louise,  son  enfant  sur  les  bras  ,  son  enfant 
qui  se  tordait  au  milieu  de  convulsions  violentes,  ne  pouvait 
que  lui  donner  des  secours  incomplets.  A  la  fin  ,  pourtant  ,  ses 
paupières  s'enlr'ouvrirent ,  et  il  souleva  quelque  peu  la  tête. 
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Après  avoir  promené  quelques  ins(ans  des  regards  hébétés  au- 
tour de  lui,  il  fit  signe  de  la  main  pour  qu'on  emportât  l'enfant. 

—  Ses  cris  brisent  ma  tète,  si  faible  et  si  douloureuse,  dit-il 
en  portant  la  main  à  sou  front  décharné. 

Et  puis  il  ajouta  : 

—  J'ai  soif! 

Il  ne  restait  plus  une  goutte  de  tisane  dans  le  pot   de  terre 
que  Louise  tenait  convulsivement  dans  ses  mains. 
^  J'ai  soif ,  répéta-t-il,  j'ai  bien  soif , Louise! 
Et  l'enfant  s'agitait  et  criait  toujours. 

—  J'ai  soif ,  répéta-t-il  avec  emportement  ;  car  la  maladie 
donne  de  l'aigreur  aux  caractères  les  plus  doux ,  de  l'égoisme 
aux  cœurs  les  plus  généreux. 

—  11  n'y  a  plus  de  boisson  !  répondit  Louise ,  en  s'efforçant 
de  calmer  les  cris  de  son  enfant. 

—  Voilà  bien  comme  tu  es  ,  Louise  !  sans  prévoyance  pour 
moi,- sans  soins!...  J'ai  soif!....  Eh  bien!  tu  ne  t'occupes  pas  à 
me  préparer  à  boire.... 

—  Je  vais  le  faire,  mon  ami ,  je  vais  le  faire....  Oh  !  tais-toi. 
mon  petit  Charles,  tais-loi,  calme  ces  cris  qui  me  déchirent  ! 

Son  enfant  dans  ses  bras,  elle  descendit  l'escalier  machina- 
lement et  sans  but,  car  la  fruitière  ne  le  lui  avait  que  trop  répété, 
la  vieille  ,  il  n'y  avait  plus  de  crédit  à  attendre  d'elle.  Aussi , 
Louise,  arrivée  dans  la  rue  ,  se  contcnta-t-elle  de  regarder  en 
pleurant  la  grosse  femme,  devenue  l'arbitre  du  misérable  sort 
de  toute  une  famille.  Il  y  avait  tant  de  désespoir  sur  les  traits 
de  M™»  Boucher,  tant  de  souffrance  sur  le  visage  malingre  de 
son  enfant,  que  la  vieille  bourrue  se  sentit  remuée  de  compas- 
sion, et  qu'elle  tendit  en  grondant,  à  Louise,  quehjues  herbages 
et  un  peu  de  lait.  Louise  la  remercia  en  pleurant  ,  et  remonta 
près  de  son  mari. 

Un  vieux  prêtre,  qui  passait  précipitamment  par -là  ,  et  qui 
se  dirigeait  vers  Saint-Sulpice,  resta  frappé  de  la  misère  et  de 
la  douleur  de  cette  jeune  femme  ,  que  ses  haillons  ne  Hétris- 
saienl  pas  à  tel  point  qu'on  ne  reconnût  pas  en  elle  une  per- 
sonne bien  née.  11  la  laissa  s'éloigner,  et  adressa  quelques 
questions  à  la  fruitière.  Celle-ci  ne  se  fit  point  faute  de  parler. 
Le  Père  l'écouta  silencieusement  ;  puis  après  un  instant  de 
réflexion,  il  monta  l'escalier,  et  arriva  devant  la  porte  entr'ou- 
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verte  de  Louise.  Après  avoir  frappé  doucement,  il  pénétra  dans 
la  chambre ,  près  du  lit  du  malade  sur  lequel  la  vue  d'un  prêtre 
catholique  produisit  une  expression  pénible,  car  elle  semblait 
Juiannoncerune  mort  prochaine. 

—  Que  me  voulez-vous,  monsieur ?demanda-t-ild'un  ton  un 
peu  brusque;  je  suis  protestant. 

—  Vous  êtes  homme  et  mon  frère,  reprit  le  prêtre  avec  dou- 
ceur. On  m'a  dit  en  bas  que  depuis  trois  jours  votre  médecin 
n'était  pas  venu  vous  visiter  ;j'ai  quelques  connaissances  mé- 
dicales ,  je  vous  offre  mes  soins  ;  qu'importe  qu'ils  viennent 
d'un  catholique  ou  d'un  prolestant ,  pourvu  qu'ils  vous  soula- 
gent ? 

Le  malade ,  honteux  de  sa  brusquerie  ,  tendit  la  main  au  prê- 
tre. 

—  Votre  état  n'offre  plus  de  danger,  dit  le  vieillard  après 
avoir  interrogé  le  malade  sur  les  symptômes  qu'il  éprouvait  : 
il  ne  vous  reste  plus  qu'une  grande  faiblesse  ,  à  laquelle  une 
nourriture  légère  et  saine  est  indispensable. 

Et  il  prescrivit  et  détailla  longuement  un  régime  coûteux 
comme  s'il  se  fût  trouvé  chez  une  personne  riche,  et  non  dans 
une  chambre  vide  et  qui  n'avait  gardé,  pour  tout  meuble,  que  le 
grabat  du  malade. 

—  Maintenant  il  faut  que  vous  me  rendiez  un  service.  Nous 
avons  besoin  d'un  tableau  pour  notre  couvent  :  s'il  ne  vous  ré- 
pugnait pas  trop  de  travailler  pour  une  chapelle  catholique, 
vous  pourriez  vous  charger  de  ce  travail;  il  sera  payé  cinq  cents 
écus.  Voici  deux  cents  livres  en  or ,  à  compte  sur  ce  prix  •  je 
vous  apporterai  demain  le  reste  de  la  somme.  Si  vous  avez  be- 
soin d'une  femme  intelligente  pour  vous  aider  chez  vous  et 
près  de  vos  deux  malades,  madame,  conlinua-t-il,  je  puis  vous 
recommander  une  de  mes  protégées,  fille  intelligente  et  labo- 
rieuse, qui  demeure  ù  deux  pas  d'ici,  et  que  je  vais  prévenir  en 
me  rendant  à  Saint-Sulpice.  Adieu,  je  vous  quitte,  car  l'heure 
où  je  dois  prêcher  doit  être  sonnée,  et  je  crains  de  me  trouver 
on  retard. 

Il  disparut  aussitôt,  sans  laisser  aux  deux  époux  le  temps  de 
lui  témoigner  leur  reconnaissance. 

Un  quart  d'heure  après  la  femme  de  ménage  arriva,  et  se  mit 
à  l'œuvre  avec  tant  d'intelligence,  que  le  malade,  couché  dans 
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des  draps  frais  et  blancs,  s'endormit  en  paix  après  avoir  Fait  un 
léger  repas. 

Le  petit  Charles  lui-même  se  calma  peu  à  peu,  et  s'assoupit 
sur  les  genoux  de  la  nouvelle  venue.  Enfin  Louise,  rendue  à 
l'espérance,  retrouva  de  la  force  et  du  courage. 


III. 


Cependant  une  foule  nombreuse  ,  rassemblée  dans  l'église 
de  Saint-Sulpice  ,  attendait  avec  impatience  le  prédicateur  qui 
devait  se  faire  entendre  ce  jour-là.  A  en  juger  par  l'affluence 
des  auditeurs  ,  l'orateur  devait  jouir  d'une  grande  réputation  ; 
car  ce  n'étaient  point  seulement  des  catholiques  fervensqui 
remplissaient  la  nef  de  l'église,  mais  encore  un  monde  élégant, 
qui  semblait  attiré  là  par  curiosité  plutôt  que  par  dévotion. 
Des  équipages  armoriés  encombraient  les  al)ords  du  temple  ; 
des  laquais  en  riches  livrées  couvraient  les  marches  du  perron, 
et  ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  le  prêtre ,  dont  Boucher  venait 
de  recevoir  la  visite ,  put  se  frayer  un  passage  à  travers  celle 
foule  et  ces  obstacles.  Enfin,  il  arriva  jusqu'à  la  chaire  inondé 
de  sueur  et  tout  hors  d'haleine.  Un  murmure  se  répandit  dans 
l'auditoire,  murmure  qui  semblait  un  reproche  adressé  au  pr»^- 
dicaleur  sur  l'altenle qu'il  avait  imposée  au  public  et  sur  le  peu 
de  respect  qu'il  lui  avait  témoigné  en  agissant  ainsi. 

Mais  le  religieux,  sans  s'émouvoir  de  ces  bruits,  essuya  du 
bout  de  sa  manche  la  sueur  qui  baignait  son  visage,  s'avança 
sur  le  bord  de  la  chaire ,  imposa  silence  par  un  geste,  et  pro- 
nonça lentement  ce  verset  du  psalmiste  : 

Esurientes  implevit  bonis ,  et  divites  dimisit  inanes. 

«  Il  a  comblé  de  bienfaits  les  pauvres ,  et  il  a  chassé  les 
riches  ,  qu'il  a  laissés  mourir  de  faim.  » 

Puis  ensuite,  il  commença  ce  fameux  exorde ,  recueilli  par 
l'abbé  Maury,  et  que  l'on  regarde  à  juste  titre  comme  un  des 
morceaux  les  plus  éloquens  de  la  langue  française. 

t(  A  la  vue  d'un  auditoire  si  nouveau  pour  moi,  il  semble  , 
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mes  frères ,  que  je  ne  devrais  ouvrir  la  bouche  que  pour  vous 
demander  pardon  en  faveur  d'un  pauvre  missionnaire,  dé- 
pourvu de  tous  les  talens  que  vous  exigez  quand  on  vient  vous 
parler  de  votre  salut.  J'éprouve  cependant  aujourd'hui  un 
sentiment  bien  différent;  et  si  je  me  sens  humilié,  gardez-vous 
de  croire  que  je  m'abaisse  aux  misérables  inquiétudes  de  la 
vanité,  comme  si  j'étais  accoutumé  à  me  prêcher  moi-même. 
A  Dieu  ne  plaise  qu'un  ministre  du  Seigneur  pense  jamais  avoir 
besoin  d'excuse  auprès  de  vous!  car,  qui  que  soyez,  vous 
n'êtes  tous,  comme  moi  ,  au  jugement  dernier,  que  des  pê- 
cheurs. C'est  donc  uniquement  devant  votre  Dieu  et  le  mien 
que  je  me  sens  pressé ,  en  ce  moment ,  de  frapper  ma  poitrine. 
Jusqu'à  présent,  j'ai  prêché  les  justices  du  Très- Haut  dans  les 
temples  couverts  de  chaume  ;  j'ai  prêché  les  rigueurs  de  la 
pénitence  à  des  infortunés  dont  la  plupart  manquaientde  pain; 
\  'ai  annoncé  aux  bons  habitans  de  la  campagne  les  vérités  les 
plus  effrayantes  de  ma  religion.  Ou'ai-fait?  malheureux!  J'ai 
contristé  les  pauvres,  les  meilleurs  amis  de  mon  Dieu!  j'ai 
porté  l'épouvante  et  la  douleur  dans  ces  âmes  simples  et  fidèles, 
que  j'aurais  dû  plaindre  et  consoler!  C'est  ici,  oiimes  regards 
ne  tombent  que  sur  des  grands,  sur  des  riches,  sur  des  op- 
presseurs de  l'humanité  souffrante  et  sur  des  pécheurs  endur- 
cis et  audacieux;  c'est  ici  seulement,  au  milieu  de  tant 
de  scandales ,  qu'il  fallait  faire  retentir  la  parole  sainte 
dans  toute  la  force  de  son  tonnerre,  et  placer  avec  moi  dans 
cette  chaire,  d'un  côté,  la  mort  qui  vous  menace,  et,  de 
l'autre,  mon  grand  Dieu  qui  vous  doit  juger!  Tremblez  donc 
devant  moi ,  hommes  superbes  et  dédaigneux  qui  m'écoutez  î 
L'abus  ingrat  de  toutes  ces  espèces  de  grâces ,  la  nécessité  du 
salut,  la  certitude  de  la  mort ,  l'incertitude  de  cette  heure  si 
effroyable  pour  vous,  l'impénitence  finale,  le  jugement  der- 
nier ,  le  petit  nombre  d'élus  ,  l'enfer  ,  et  par-dessus  tout 
l'éternité!  l'éternité!  voilà  les  sujets  dont  je  veux  vous  entre- 
tenir, et  que  j'aurais  dû  sans  doute  réserver  pour  vous  seuls. 
Oh!qu'ai-je  besoin  de  vos  suffrages,  qui  me  damneraient 
peut-être  avec  vous  sans  vous  sauver  !  Dieu  va  vous  émouvoir, 
tandis  que  son  indigne  ministre  vous  parlera  ;  car  j'ai  acquis 
une  longue  expérience  de  ses  miséricordes.  C'est  lui-même, 
c'est  !ui  seul  qui,  dans  quehpies  instans  ,   va  remuer  vos 
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consciences.  Frappés  aiissilôt  d'effroi ,  pénétrés  d'iiorreur  pour 
voï  iniquités  passées,  vous  viendrez  vous  jeter  entre  les  hras 
de  ma  charité  en  versant  des  larmes  de  componction  et  de 
repentir;  et,  à  force  de  remords,  vous  me  trouverez  assez 
éloquent.  » 

On  ne  saurait  peindre  l'impression  profonde  que  produisirent 
les  paroles  du  Père  Bridaine  sur  l'auditoire,  naguère  si  mal  dis- 
posé, et  qui  maintenant  ra'écoutait  en  silence  et  dans  une 
religieuse  admiration. 

Après  quelques  instans  de  repos ,  il  reprit  : 

«Mais,  dites-vous,  c'est  le  pain  de  la  parole  de  Dieu  que 
nous  attendons  avec  tant  d'impatience  !  Pourquoi  avoir  mis 
notre  empressement  à  l'épreuve?  Eh  bien  !  Dieu  a  mis  sur  mon 
passage  toute  une  famille  qui  attendait,  elle ,  le  pain  de  la  cha- 
rité. C'était  un  enfant  qui  mourait  de  misère  près  de  son  père 
à  l'agonie  ;  c'était  une  mère  si  malheureuse ,  qu'elle  allait  dou- 
ter de  la  providence  de  Dieu.  Et  par  un  vain  respect  du  monde, 
il  m'aurait  fallu,  moi,  prêtre  de  Jésus-Christ,  il  m'aurait  fallu 
me  détourner  de  tant  de  souffrances ,  et  ne  pas  donner  à  man- 
ger à  ceux  qui  avaient  faim  !  ne  pas  consoler  les  affligés  !  Et  il 
aurait  fallu  tout  cela  pour  ménager  votre  impatience  et  votre 
orgueil?  A  genoux  tous  et  demandez  pardon  à  Dieu,  ou  plu- 
tôt ,  riches  coupables,  riches  que  Dieu ,  dans  sa  colère,  à  l'h^^ure 
du  dernier  jugement,  renverra,  peut-être,  affamés  de  la  table 
du  salut ,  faites  tomber  sur  Lazare  les  miettes  de  votre  ban- 
quet, afin  qu'une  voix  s'élève  en  votre  faveur,  quand  les 
trompettes  de  l'ange  vengeur  jetteront  dans  limmensité  de 
l'univers  ce  cri  terrible  qui  réveillera  les  morts  et  glacera  les 
coupables  d'épouvante  :1e  jugement  dernier  !  le  jugement  der- 
nier! 

<:  Et  qui  de  vous  osera  lever  les  yeux  sur  le  père,  et  sur  le 
fils  qui  s'assiéra  à  la  droite  du  père?  Qui  devons  répondra, 
lorsqu'une  voix  inexorable  demandera  :  Où  est  le  bien  que 
vous  avez  fait?  Alors  les  plaintes  que  vous  n'avez  point  apai- 
sées, les  douleurs  que  vous  n'avez  point  soulagées,  quand  il 
ne  fallait  pour  cela  que  votre  superflu  ,  s'élèveront  autour  de 
vous  ,  et  crieront  :  Analhème!  anathème!  Ces  cris  vous  sui- 
vront dans  l'enfer,  où  gémit  le  mauvais  riche.  Ils  seront  votre 
supplice  pour  jamais. 

4. 
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«  Hâtez-vous  donc  de  sauver  vos  araes ,  pendant  qu'il  en 
est  temps  encore  ;  faites-vous  des  intercesseurs  pour  le  jour  de 
la  vengeance  et  de  la  colère  :  vous  n'avez  qu'un  moyen  d'a- 
paiser le  juge  qui  tiendra  votre  sort  entre  ses  mains,  c'est  la 
charité. 

«  Eh!  qu'ai-je  besoin  d'ajouter  d'autre  parole.  Qu'ai-je be- 
soin de  vous  annoncer  la  loi  du  Dieu  dont  vous  implorerez  la 
pitié,  si  vous  êtes  sans  pitié  vous-mêmes?  Soyez  donc  charita- 
bles, puisque  la  chanté  peut  seule  vous  sauver Mais 

hâtez-vous,  car  il  ne  vous  reste  pas  même,  peut-être,  les 
quarante  jours  que  le  prophète  laissait  à  Ninive!  C'est  demain, 
c'est  aujourd'hui,  c'est  à  l'instant  peut-être  que  l'haleine  de  la 
mort  va  soufiQer  sur  vous.  11  n'y  a  peut-être  plus  une  seconde 
entre  la  bonne  pensée  et  la  mort,  entre  le  salut  et  l'enfer, 
entre  cette  vie  éphémère  et  l'éternité.  Entendez-vous  bien , 
l'éternité  !  » 

Alors  le  prédicateur  tomba  dans  la  chaire  à  deux  genoux  , 
se  couvrit  de  ses  mains  le  visage,  et  resta  plongé  dans  la  mé- 
ditation des  paroles  terribles  qu'il  venait  de  prononcer. 

Quand  il  releva  la  tête ,  il  se  vit  entouré  de  personnes  qui 
lui  apportaient  de  l'or  à  pleines  mains;  des  femmes  allaient 
jusqu'à  détacher  les  bijoux  dont  elles  étaient  parées ,  et  les 
jetaient  aux  pieds  du  prêtre;  d'autres  recueillaient  dans  l'é- 
glise les  aumônes  des  auditeurs.  En  quelques  minutes ,  plus  de 
cinquante  mille  Hvres  se  trouvèrent  amassées  devant  la  chaire 
du  prédicateur. 

Il  coniia  en  dépôt  cet  amas  d'or  et  d'argent  aux  prêtres  de 
Saint-Sulpice,  emporta  mille  écus  pour  Boucher,  et  se  dirigea 
vers  le  logis  de  l'artiste.  Mais  tout  à  coup  une  pensée  nouvelle 
le  tît  changer  de  route,  et  il  prit  aussitôt,  â  pied  ,  le  chemin  de 
Versailles. 


IV. 


Chez  les  hommes  qui  se  livrent  à  de  graves  travaux  let  dont 
la  vie  est  consacrée  à  poursuivre  un  grand  but ,  on  rencontre 
parfois  un  enfantillage  qui  contraste  étrangement  d'abord  avec 
l'austérité  de  leur  caractère;  mais  eny  rélléchissant  davantage. 
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on  comprend  que  ces  hommes,  (oui  entiers  à  leur  seule  idée, 
absorbés  par  leur  sublime  monomanie,  n'ont  point  eu  le  temps 
de  se  blaser  sur  bien  des  distractions  que  dédaigne  le  vul^jaire. 
Richelieu  sautait  à  cloche- pied  contre  les  murs  de  son  cabinet  ; 
Newton  s'amusait  le  soir  à  frapper  aux  portes  pour  jouir  de  la 
colère  des  portiers,  et,  dans  Pathmos ,  saint  .lean  ,  le  disciple 
hien-aimé,  se  délassait,  en  apprivoisant  des  perdrix,  de  sa 
mission  évansélique,et  oubliait  les  fougueuses  extases  de  l'apo- 
calypse. 

ainsi,  le  Père  Bridaine  trouvait  un  vif  plaisir,  et  al  tachait  la 
plus  grande  importance  à  entourer  de  mystère  ses  projets  de 
bonheur  pour  François  et  pour  Louise.  Loin  de  les  en  préve- 
nir, il  leur  cacha  soigneusement  que  la  pensée  de  les  mettre 
désormais  à  l'abri  de  la  misère  lui  fût  venue  à  l'esprit  :  le  len- 
demain ,  il  se  contenta  donc  d'apporter  le  reste  de  l'argent 
prorais  pour  le  tableau  commandé  la  veille.  Puis,  se  complai- 
sant dans  cet  innocent  mensonge,  il  indiqua  le  sujet,  donna  les 
dimensions,  et  fixa  le  terme  oil  i'œuvre  devait  être  livrée. Bou- 
cher soulevait  gaiement  sa  tête  languissante  et  pâle  ,  à  l'idée 
de  reprendre  ses  pinceaux  ;  le  pefil  Charles  souriait  à  sa  mère  ; 
enfin  l'on  retrouvait  sur  le  visage  de  Louise,  reposée  par  un 
bain  et  par  une  nuit  de  calme  et  de  sommeil ,  la  douce  sérénité 
qui  la  caractérisait.  Un  peu  d'or  avait  chassé  le  désespoir  et  la 
maladie;  déjà  les  traces  que  la  misère  avait  imprimées  dans 
l'humble  logis,  disparaissaient  pour  faire  place  à  une  proi)reté 
joyeuse.  Le  père  Cridaine  vil  avec  satisfaction  la  promptitude 
avec  laquelle  ces  merveilles  s'étaient  opérées ,  et  elles  le  con- 
firmèrent dans  ses  projets  mystérieux. 

Au  bout  de  huit  jours,  François  pouvait  se  promener  dans 
la  petite  chambre  et  venir  respirer  à  la  fenêtre.  Quant  à  l'en- 
fant, peu  de  jours  avaient  suffi  pour  lui  rendre  la  force  et  la 
gentillesse  ;  à  cet  âge  on  passe  si  rapidement  de  la  santé  à  l'a- 
gonie, et  de  l'agonie  à  la  santé!  Ce  fut  alors  que  le  Père  Bri- 
,  daine  résolut  de  mettre  en  jeu  les  machines  qu'il  contruisait  si 
1      laborieusement  depuis  une  semaine. 

1  —Or  ça,  dit-ilr    vous  voilà  capable  de  supporter  le  mouve- 

■  ment  d'une  voilur  et  d'aller  à  la  campagne.  Je  veux  vous  me- 
K  ner  chez  un  de  n.  îs  amis  qui  demeure  à  Versailles,  et  chez 
m     lequel  nous  trouverons,  j'en  suis  sûr,  une  bonne  hospitaiité. 

L 
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Si  ma  proposition  vous  agrée,  je  viendrai  vous  prendre  demain 
matin  dans  un  carrosse  de  louage.  Qu'en  dites-vous  ? 

—  C'est  une  partie  cliarmanle!  s'écria  Louise. 

—  L'air  de  la  campagne  aclièvera  ma  convalescence,  ajouta 
François. 

—  A  demain  matin  donc,  à  huit  heures,  afin  d'arriver  avant 
les  chaleurs  du  jour. 

—  Nous  serons  prêts  à  l'heure  dite,  mon  Père.  Louise  tint 
parole  ;  car,  dôs  sept  heures  et  demie,  parée  d'une  jolie  robe 
qu'elle  avait  faite  elle-même  la  veille,  elle  tenait  dans  ses  bras 
son  petit  garçon  vêtu  de  blanc,  et  qui  tendit  les  bras  au  Père 
lorsque  ce  dernier  pencha  vers  lui  sa  face  basanée. 

On  monta  donc  en  carrosse,  on  partit,  et  l'on  arriva  quatre 
heures  après ,  à  Versailles ,  devant  une  jolie  petite  maison  dé- 
pendante du  château  :  elle  s'élevait  au  milieu  d'un  joli  jardin 
planté  d'arbres ,  et  parmi  lesquels  serpentait  un  mince  filet 
d'eau. 

—  Mon  Dieu  !  quel  ravissant  séjour  !  s'écria  Louise. 

—  Mais  qui  donc  est  le  maître  de  cette  maison,  mon  Père  ? 
demanda  Boucher. 

—  Le  roi. 

—  Et  celui  qui  l'occupe  ? 

—  Le  peintre  ordinaire  du  roi. 

—  Comment  se  nomme-  t-il  ? 

Les  fleurs  d'un  arbuste  que  regardait  le  PèreBridaine  le  préoc- 
cupaient tellemenl,qu'il  n'entendit  point  cette  dernièrequestion; 
du  moins  il  ne  répondit  pas. 

Après  avoir  bien  parcouru  le  jardin,  on  entra  dans  le  corps 
de  logis  ;  le  couvert  se  trouvait  dressé  dans  une  jolie  salle  à 
manger,  et  en  attendant  que  l'on  dinât,  les  visiteurs  se  reposè- 
rent dans  un  salon  décoré  simplement,  mais  avec  une  coquette 
élégance. 

—  Madame  est  servie ,  vint  dire ,  quelques  instans  après,  une 
jeune  femme  de  chambre. 

—  Madame!  répétèrent  avec  surprise  François  et  sa  femme 
(jui  n'y  comprenaient  rien,  et  qui  cliercliaient  autour  d'eux  la 
maîtresse  de  la  maison.  Cependant  le  bon  Père,  rouge  et  joyeux 
comme  un  enfant  qui  vient  de  commottice  une  espièglerie,  riait 
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aux  éclats,  se  frottait  les  mains,  et  se  tenait  tourné  vers  une 
enêtre  à  travers  laquelle  il  feignait  de  regarder. 

Louise  et  son  mari  commençaient  à  entrevoir  la  vérité  ;  mais 
ils  n'osaient  croire  à  tant  de  bonheur,  il  leur  semblait  que  les 
prestiges  d'un  rêve  les  entouraient  d'illusions  aussi  douces  que 
décevantes. 

A  la  fin,  le  Père  Bridaine  quitta  la  fenêtre ,  et  tira  de  dessous 
sa  soutane  un  parchemin  scellé  du  sceau  royal. 

—  Si  vous  ne  connaissez  point  encorele  maître  de  ce  logis  , 
dit-il;  vous  allez  connaître  du  moins  le  peintre  ordinaire  du 
roi  nommé  par  le  brevet ,  et  qui  s'appelle....  Lisez  plutôt  vous- 
même. 

—  François  Boucher!  s'écria  Louise. 

—  Moi  ! 

—  0  mon  Père!  mon  Père!  vous  êtes  pour  nous  un  ange 
protecteur. 

—  Je  ne  suis  que  l'instrument  dont  le  très  Haut,  dans  sa  mi- 
séricorde, s'est  servi  pour  mettre  un  terme  à  vos  épreuves. 
Louange  et  reconnaissance  à  Dieu  seul,  mes  enfans.  Votre  talent 
était  déjà  connu  à  la  cour,  et  l'emploi  vous  était  dù;on  vous 
a  rendu  justice,  voilà  tout,  car  je  n'aurais  pas  demandé  une 
chose  injuste,  même  pour  vous  faire  heureux. 

— Oh!  comment  vous  exprimer  toutce  que  j'éprouve... .  ? 

—  En  nous  mettant  à  table,  et  en  ne  parlant  plus  de  moi , 
mais  de  votre  bonheur. 

On  se  mit  à  table,  et  je  vous  laisse  à  penser  si  le  temps  fut 
gai,  et  si  Ton  porta  joyeusement  la  santé  du  Père  Bridaine. 
Après  le  diner,  le  vieux  prêtre  prit  son  bâton  pour  partir. 

—  Vous  reviendrez  bientôt  nous  vori,  dit  Louise  en  présen- 
tant son  fils  aux  caresses  du  religieux. 

—  Bientôt, reprit-il  d'un  air  mélancolique,bientôt  !...  Je  pars 
demain  pour  la  Flandre  à  laquelle  je  vais  porter  ma  mission  de 
paix  et  de  foi  ;  car  le  repos  arrive  bien  rarement  au  vieux  mis- 
sionnaire, madame.  Il  faut  qu'il  marche  sans  relâche,  et  qu'il 
poursuive  son  pèlerinage  apostolique  jusqu'à  l'heure  où  il  s'ar- 
rêtera pour  toujours. 

—  Et  quelle  est  la  récompense  de  tant  de  travaux  et  de  tant 
de  bonnes  actions?  s'écria  Boucher. 

Le  Père    ridaine  leva  les  yeux  au  ciel  et  s'éloigna. 
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Louise,  par  un  mouvement  instinctif ,  se  mit  à  genoux,  et  le 
suivit  des  yeux  jusqu'à  ce  qu'il  eût  tout-à-fait  disparu  ;  car  elle 
la  comprenait,  elle,  la  récompense  de  cet  homme.— C'était 
Dieu. 

H.  BERTHOnO. 


ÉTUDES 

Sur  le  ^l)édtre  ©ôpagnal. 
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IV. 


COMMENT  ON  SE  FAIT  DES  AMIS,  -  LES  MARIS  PASSÉS 
EN  REVUE.-L'INTRIGUE  DE  MÉLILLE. 

Si  l'Europe  moderne  doit  à  l'Allemagne  ses  progrés  métaphy- 
siques, à  l'Italie  les  beaux  arts  et  la  conservation  des  modèles 
Iielléniques,à  la  France  la  philosophie  ironique  ,  à  l'Angleterre 
l'esprit  des  affaires  et  le  génie  politique  ,  c'est  l'Espagne,  on 
n'en  peut  douter,  qui  lui  a  ouvert  la  source  dramatique  et  ro- 
manesque. L'étude  du  Menteur  de  Corneille  nous  a  prouvé 
récemment  que  cette  comédie,  introduction  brillante  de  nos 
comédies  d'intrigue  et  de  caractère, appartient  toute  entière, 
non  comme  imitation,  mais  comme  traduction  habile  et  repro- 
duction heureuse.à  l'obscur  et  remarquable  écrivain  dont  nous 
nous  occupons  aujourd'hui.  Les  peuples  sontingrats;ils  oublient 
aisément  les  dettes  contractées.  Qui  n'a  lu  dans  nos  journaux, 
de  1800  à  1830,  mille  diatribes  contre  l'Espagne,  contre  son 
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ignorance  séculaire,  contre  son  fanatisme  invétéré,  contre  son 
amour  de  la  servitude  ?  Nous  qui  parlons,  nousélions  Espagnols , 
il  y  a  deux  siècles.  Nous  avons  suivi  la  trace  de  rEsjiagne,  en 
fait  de  littérature,  de  drame,  de  modes,  de  langage  et  même 
de  liberté.  Sans  doute,  l'Espagne  est  ensevelie  aujourd'hui  sous 
ses  propres  cendres.  Exemple  de  ce  que  devient  un  peuple  con- 
damné au  suicide  par  un  mauvais  état  social  ;  la  nation  qui  fit 
la  loi  à  toute  l'Europe,  qui  lui  donna  la  leçon  du  drame  et  du 
roman,  se  débat  aujourd'hui  dans  une  misérable  agonie.  Il  est 
juste  de  tenir  compte  à  ce  peuple  inventeur  et  passionné,  à  ce 
vétéran  de  l'art  dramatique  en  Europe,  de  ses  vieux  et  nom- 
breux services.  L'Italie  n'avait  encore  que  des  drames  calqués, 
burlesques  ou  horribles,  alors  que  la  fécondité  espagnole  jetait 
sur  une  scène  populaire  tout  un  monde  de  créations. 

Nous  les  avons  imitées  sans  honte.  Notre  théâtre  contient 
plus  de  deux  cents  drames  qui  viennent  d'Espagne:  Rodogune, 
Iléraclius,  le  Festin  de  Pierre  (c'est-à-dire  le  Convive  de 
Marbre),  les  ouvrages  de  Montfleury,  de  Scarron  (autrefois  si 
populaire),  de  Dufresny,  même  de  Destouches ,  quelques-uns 
de  Molière ,  ont  une  origine  espagnole.  Si  vous  voyez  sur  la 
scène,  trois  rivaux, un  mari  mort  qui  revient  à  l'improviste,  un 
jeu  amusant  d'incidens  et  de  personnages,  pariez  à  coup  sûr 
qu'une  cervelle  espagnole  inventa  ce  fracas  d'événemens  et 
d'hommes.  Le  7"amèoî*r«ocfMrMede  Destouches  nous  est  venu 
de  la  même  source,  par  une  voie  assez  détP'<née.  Destouches 
l'a  imité  d'une  pièce  anglaise  d'Addisson,  intitulée  the  Drummer. 
Addisson  avait  emprunté  son  Drummer  au  théâtre  espagnol. 

Qui  décrira  to"s  les  voyages  de  la  pensée  ?  Qui  dira  les  bi- 
zarreries de  cette  action  et  de  cette  réaction  éternelles?  Elle 
s'opère  sous  nos  yeux  d'une  manière  extraordinaire.  Aujourd'hui 
un  prince  kalmouck  traduit  les  poésies  de  Parny  en  langage 
baskir  ;  et  nos  romans  modernes  obtiennent  les  honneurs  d'une 
annonce  sur  les  bords  du  lac  Oswego  en  Amérique,  dans  ce 
journal  qu'on  imprime  sur  un  mouchoir,  the  Chillicote Danner  : 
«iLa  Bannière  de  Chillicote.  »  Qui  sait  si  la  contagion  de  la  pen- 
sée ne  crée  pas  de  jeunes  Richardson  au  milieu  des  sauvages 
Chippaways,  et  des  Parny  cosaques  dans  les  steppes  de  la  Tar- 
larie? 

Au  XVI"  siècle,  la  presse  était  encore  un  géant  dans  l'enfance. 
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Au  XYII"  ,  son  pouvoir  était  encore  très  borné.  Elle  ne  jetait 
pas  d'un  bout  du  monde  à  l'autre  la  lumière  ou  la  terreur.  Le 
bruit  d'une  révolution  ne  traversait  pas  l'espace  avec  la  rapidité 
d'une  flèche  ;  on  ne  prévoyait  pas  qu'un  jour  la  presse  à  vapeur 
serait  plus  forte  et  plus  puissante  que  Sésostriset  Cliarlemagne. 
Dans  l'atelier  sombre  de  quelque  faubourg ,  ce  petit  garçon  ra- 
chitique,  assis  sur  son  escabeau,  sous  sa  lampe  fumeuse,  jetant 
desmilliersdefeuillesblancliessousle  rouleau  delà  presse  méca- 
nique, est  un  personnage  plus  important  que  l'empereur  de 
Russie;  les  milliers  de  feuilles  sorties  en  un  jour  de  sa  petite 
main  débile  ont  plus  d'action  que  tous  les  monarques  et  toute* 
les  assemblées  délibérantes  des  deux  Iiémisplières. 

Au  XVIIo  siècle,  cette  action  était  inconnue.  Personne  ne  se 
doutait  de  l'avenir.  Le  drame  jouait  alors  le  rôle  de  notre  presse. 
En  Angleterre  et  en  Espagne,  le  drame  recueillait  par  il.illiers 
les  inspirations  des  poètes;  amusement  |)opulaire,  instrument 
d'opposition,  le  drame  s'imprégnait  de  tous  les  préjugés  victo- 
rieux. De  là  l'innombrable  bibliothèque  de  drames  espagnols  et 
anglais  depuis  1530  jusqu'en  IGoO.  Tous  les  événemens,  tous 
les  souvenirs,  toutes  les  idées,  toutes  les  folies,  toutes  les  espé- 
rances,créaient  un  dramenouveau.  EnEspagne,rinquisitions'en 
empara  ,  elCalderon  futson  poète:  improvisateur  merveilleux  ? 
Sa  poésie  roule,  rapide  et  brillante,  à  travers  les  replis  dudrame, 
comme  le  souffle  humain  dans  les  spirales  du  cor  ;  elle  retentit, 
elle  éclate,  elle  émeut,  elle  est  sublime  ;  elle  s'éteint.  Sur  la  scène 
cela  est  d'un  grand  effet  ;  tout  y  marche  hardiment,viveraent. avec 
pompe  et  légèreté  !  Vous  pouvez  vous  en  faire  une  idée,  en  vous 
rappelant  /Ygraro,  quant  à  la  partie  comique;  le  C^J,  quant 
à  la  partie  passionnée;  Rodogune  ou  //é/ac/ms, quant  à  l'inté- 
rêt des  situations.  Le  résumé  du  théâtre  espagnol  se  trouve  dans 
ces  trois  pièces  françaises.  11  faut  le  mouvement  de  la  scène, 
l'accent  des  acteurs,  la  réalité  des  entrées  et  des  sorties  pour 
bien  faire  comprendre  cette  poésie  si  active  et  turbulente. 

En  Angleterre ,  l'observatiim  et  le  caractère  ;  en  Espagne  , 
le  roman.  Le  roman  anime  tout  le  drame  espagnol  ;  il  en  est  le 
père.  Les  beaux  contes,  où  respire  l'honneur  de  la  Castille  et 
qui  tournèrent  la  tête  à  don  Quichotte,  reviennent  peupler  la 
scène,  remplissent  les  deux  volumes  des  œuvres  d'Alarcon.  La 
première  partie,  ou  premier  volume,  des  drames  de  don  Juan 
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Ruiz  Alarcon  y  Meddoza  a  été  imprimée  à  Madrid  ,  chez  Jean 
Gonçalez  {1628  in-4''),  sur  l'affreux  papier  jaune  que  vous 
connaissez  ,  et  qui  ,  avec  ses  deux  colonnes  mal  imprimées, 
offrent  un  aspect  si  hétéroclite.  Elle  contient;  los  Favores  ciel 
mundo,  la  Industria  y  la  Suerte,  las  Paredes  oyen,  el  Se- 
viejantea  si  mismo,  laCueva  de  Salamanca,  Mudarsepor 
viejorarse,  Todo  es  ventura  ,  et  el  Desctiiclmdo  en  Fingir. 

La  seconde,  beaucoup  plus  rare,  beaucoup  mieux  imprimée, 
volume  que  la  bibliothèque  du  roi  ne  possède  pas ,  et  qui  se 
trouve  dans  la  belle  bibliothèque  de  M.  Ternaux  fils,  a  paru  à 
Barcelone,  en  1634.  Elle  comprend  :  los  Empenos  de  un 
engano,  el  Dueno  de  las  Estrellas ,  la  Amistad  castigada, 
la  Manganilla  de  Melilla  ,  Ganar  amîgos  ,  la  Ferdad  sos- 
pechosa,  el  Antichristo,  el  Texedor  de  Segovia,  los  Pechos 
privil9giados,  la  Prueva  de  las  promesas,  la  Crueldad  por 
el  honor,  l'Examen  de  Maridos.  Ces  deux  joarf/cs  sont  l'une 
el  l'autre  dédiées  au  grand-chancelier  des  Indes,  président  de 
ce  conseil  royal  qui  avait  Alarcon  pour  rapporteur.  Ce  grand- 
chancelier,  qui  absorbe,  par  ses  litres  seuls,  quinze  lignes 
in-4'',  avait  fait  la  fortune  d'Alarcon.  Sans  doute  arrivé  pauvre 
du  Mexique,  ce  dernier  attendit  long-temps  une  place  ;  il  com- 
posa pour  vivre  ses  premières  comédies  (ju'il  appelle  «  Virtuo- 
sosefectos  de  la necesidadenque  la  dilacion  de  mis preten- 
ciones  me  puso  ;  —  Effets  de  la  nécessité  et  du  délai  que 
ines  prétentions  ont  été  obligées  de  subir.  »  Dans  le  second 
volume ,  on  voit  qu'il  a  fait  fortune  ;  le  papier  est  meilleur , 
et  le  ton  moins  hargneux.  II  est  fier,  mais  non  mécontent. 
«  Parbleu  (dit-il  dans  la  préface  de  ce  second  volume),  lecteur, 
ti  ne  t'en  va  pas  crier  contre  mes  comédies.  Apprends  qu'elles 
«  ont  passé  par  la  grande  épreuve  ;  elles  ont  fait  leurs  cara- 
«  pagnes  de  Flandres,  c'est-à-dire  qu'elles  ont  été  jouées  sur 
«  le  théâtre  de  Madrid.  Fais  attention  et  ne  va  pas  les  criti- 
«  quer.  Tu  passerais  seulement  pour  méchant,  et  tu  ne 
«  m'ôterais  pas  la  réputation  de  poète  que  j'ai  acquise  ,  el  que 
H  je  garderai  toujours  comme  celle  de  bon  serviteur  du  roi.  » 

Il  me  semble  que  je  trouve  ,  dans  Los  Favores  ,  le  premier 
ouvrage  qu'il  ait  livré  à  la  bêle  féroce,  c'est-à-dire  au  public, 
quelques  traces  de  sa  vie.  Le  héros  de  celle  œuvre  porte  le 
nom  fort  peu  commun  d'Alarcon  :  il  est  étranger ,  il  est  pau- 
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vre,  il  est  battu  du  sort.  Le  dramaturge  a-t-il  pris  plaisir  à  se 
jouer  lui-même  et  à  se  donner  la  représentation  de  sa  vie? 
Non  content  d'imposer  au  protagoniste  son  nom  de  famille  , 
il  l'a  nommé  Garcia  Ruiz  Alarcon  ;  l'auteur  s'appelle  Ruiz 
Alarcon.  Ce  serait  un  phénomène  curieux,  qu'une  biographie 
dans  un  drame  ;  des  Mémoires  rédigés  pour  la  scène,  par  un 
homme  qui  veut  s'amuser  à  revoir  son  existence  et  qui  la  livre 
à  des  acteurs. 

La  Cueva  de  Salamanca  et  la  Prueva  de  las  promesas 
sont  des  féeries  moitié  comiques,  supérieures  par  l'intérêt  et  la 
vivacité  de  l'action  aux  drames  que  nous  venons  de  citer. 
Dans  les  Sermens  à  l'épreuve  (Prueva  de  las  promesas) , 
une  jeune  fille  a  hérité  du  sorcier ,  son  père,  tous  les  livres  de 
magie  noire  ;  elle  sait  évoquer  les  génies ,  changer  le 
cours  de  la  nature  ,  créer  des  apparitions  fantastiques.  Plu- 
sieurs amans  prétendent  à  sa  main;  elle  use  de  son  pouvoir 
pour  les  environner  d'incidens  qui  se  développent  comme  un 
rêve  et  qui  les  placent  dans  des  circonstances  faites  pour 
éprouver  leur  fidélité  et  \euv  honneur.  L&Bo/en  de  Badajoz, 
devenu  femme,  se  change  en  ua  drame  amusant,  plein  de 
mouvement,  de  charme  et  de  vie,  et  mêlé  d'excellens  traits 
comiques. 

Sans  doute  c'est  un  conte  de  fée.  Mais  ne  nous  moquons  pas 
trop  des  contes  de  fées  et  des  imaginations  espagnoles  qui 
nous  les  ont  donnés.  Nos  nouvelles  et  nos  contes  sont  partis 
de  là.  C'est  une  source  populaire,  je  ne  l'ignore  pas;  le  peuple 
est  le  plus  grand  poète.  C'est  le  seul  poète.  Recueillir  cette 
poésie  et  la  féconder,  voilà  le  génie.  Quelquefois  Alarcon  se 
contente  de  vous  amuser  par  un  récit  piquant,  semé  de  vives 
étincelles.  Tel  est  VExamen  de  Maridos.  On  y  trouve  des 
pages  heureuses  et  des  fragmens  de  dialogue  charmans.  C'est 
là  qu'il  appelle  la  sympathie  irrésistible  des  âmes,  la  musica 
de  la  sangre  ;  là  se  trouvent  beaucoup  de  jolis  vers ,  tels  que 
ceux-ci  : 

El  amante  que  huye, 
Sequirle;  es  ponerle  espuelas. 

Il  faut  huit  jours  tout  au  plus  à  un  homme  de  beaucoup 
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d'esprit  pour  composer  une  telle  pièce.  Mais  celle  improvisa- 
tion n'appartient  qu'à  l'homme  d'esprit. 

L'JSxamen  de  Maridos  est  tiré  d'un  vieux  conte,  qui,  du 
Gesta  romanoruni ,  a  passé  dans  les  nouvelles  espagnoles.  Il 
s'agit  dune  fille  qui  ouvre  le  testament  de  son  père  et  y  trouve 
l'ordre  de  passer  en  revue  ses  prétendans.  Shakspeare  a  exploité, 
dans  son  Marchand  de  Fenise^  ce  conte  qu'il  reproduit  dans 
toute  sa  naïveté,  et  que  l'auteur  espagnol  a  présenté  sous  des 
couleurs  plus  modernes.  On  peut  remarquer  chez  Alarcon  une 
scène  naïve  où  l'examinatrice  fait  lire  par  son  intendant  les 
noms  et  les  titres  des  prétendans  qui  hriguent  sa  main. 

Inès  (à  Bertrand  son  intendant).  —  Où  sont  les  mémoires  de 
ces  messieurs  ? 

—  Dans  ce  secrétaire,  comme  vous  l'avez  ordonné. 

—  Très  bien.  Au  nom  delà  très  Sainte-Trinité,  nous  allons 
commencer  l'examen  des  prétendans. 

(Ils  s'asseient  devant  le  secrétaire.) 

—  Commençons. 

— Don  Juan  deBivar. 

—  Celui-là  n'en  écrit  pas  long,  ce  me  semble. 

—  Non,  madame...»  Je  meurs  si  vous  m'êtes  cruelle.  » 

—  C'est  bien  vieux  ;  et  que  disent  nos  notes  sur  ce  person- 
nage? 

—  Jeune,  bien  fait,  gentilhorame,  né  en  Galice;  six  mille 
ducats  de  rente,  bonne  tournure,  mais  joueur.  On  dit  <!"« 
maintenant  il  vit  tranquille. 

—  Un  joueur  s'arrête,  mais  ne  se  corrige  pas.  Effacez  le  nom 
de  don  Juan  de  Bivar,  et  continuez. 

—  J'obéis...  Don  Juan  de  Guzman,  noble. 

—  N'est-ce  pas  celui  qui  porte  toujours  une  cravalte  verte  y 
signe  d'espérance  ? 

—  Lui-même. 

—  Espérer  toujours  est  le  lot  d'un  sot  :  lisez  encore. 

—  u  Madame,  depuis  le  moment  crépusculaire  où  l'illustre 
courrier  des  mondes  trace  autour  du  globe  la  ceinture  de  ses 
j-ayons,  ma  pensée...  » 

—  Pas  davantage... 

—  «  Ma  pensée  se  tourne  vers  vos  beautés...» 

—  Le  style  annonce  l'homme.  Vile,  vite,  biffez  ce  nom-là. 
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—  Vous  êtes  obéie. 

—  En  note,  à  la  marge:  «t  n'écouler  aucune  réclamation  de 
ce  Monsieur.  Sa  maladie  est  incurable...  :>  Suivez. 

—  Don  Gomez  de  Tolède.  La  croix  de  Calatrava  brille  sur  sa 
noble  poitrine  :  il  va  chez  les  ministres.  La  démarche  composée, 
le  pas  pressé  ,  la  cape  large,  le  grand  manteau  rejeté  sur  l'é- 
paule. L'air  profond,  toujours  le  chapeau  sur  les  yeux  el  un 
placet  dans  la  ceinture  :  mûr  d'âge  et  de  bon  sens. 

—  L'âge  est  de  trop.  Passons. 

-^  Mais,  madame,  permettez-moi  de  vous  faire  observer  que 
l'on  parle  de  maturité  et  non  de  vieillesse. 

—  A  un  autre.  En  fait  de  mariage,  ce  qui  est  mûr  est  trop 
mûr. 

—  Don  Hurtado  de  Mendoza. 

—  Quel  homme  est-ce? 

—  Homme  de  mérite. 

—  Il  sera  vain. 

—  Mais  pauvre. 

—  Il  sera  envieux. 

—  11  compte  sur  un  grand  héritage. 

—  Compter  sur  la  mort  est  chose  triste  et  incertaine. 

—  Il  brigue  des  emplois. 

—  Je  ne  veux  pas  d'un  mari  qui  tende  toujours  la  main. 

—  11  sera  vice-roi,  dit-on. 

—  Pourquoi  pas  roi? 

—  Il  n'a  qu'un  défaut ,  la  colère. 

—  Je  prends  un  mari  pour  l'aimer,  non  pour  le  craindre  : 
biffez  ce  nora-la  :  à  un  autre. 

—  Le  comte  don  Guillen  d'Aragon.  Il  est  en  procès  pour  un 
duché. 

—  Ah!  le  malheureux.  Un  procès  et  un  mariage,  c'est  trop 
de-  deux. 

—  Homme  lettré.... 

—  Comme  un  grand  seigneur.... 

—  Grand  poète.... 

—  Un  gentilhomme  obtient  ce  titre  à  bon  compte. 

—  Usait  le  grec. 

—  Je  n'en  ai  que  faire. 

—  L'effacerai- je  ? 
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—  Nous  verrons  :  attendez  l'issue  du  procès. 

—  Don  Marcos  de  Herera. 

—  Oh!  passez.  Ces  grands  noms  me  font  peur  ■•  don  Marcos, 
don  Pablos,  don  Tadeo  ,  ne  me  conviennent  pas  :  effacez  tout 
cela. 

—  Voici  venir  le  comte  don  Juan. 

—  .Te  vous  écoute. 

—  Andaloux,  riche,  sans  embarras  de  fortune;  ses  biens  aug- 
mentent tous  les  jours  :  économe. 

—  Qualité  d'usurier,  non  de  noble.  Je  veux  que  l'on  soit  gé- 
néreux, non  prodigue,  et  réglé  sans  avarice. 

—  Il  a  eu  des  maîtresses. 

—  Sa  femme  le  corrigera. 

—  Sans  exactitude. 

—  Il  est  gentilhomme. 

—  Mauvais  payeur. 

—  Il  est  homme  de  cour. 

—  Étourdi. 

—  Il  est  Andaloux. 

—  Veuf. 

—  Veuf!...  Vite,  rayez  ce  nom.  Qui  a  tué  la  première  en  tuera 
bien  d'autres. 

—  Le  comte  Carlos.... 

—  Je  ne  lui  connais  qu'un  défaut.. 

—  Lequel,  senora  ? 

—  Je  ne  l'aime  pas. 

—  Faut-il  l'effacer? 

—  Tenons-le  en  réserve.  Plus  tard,  Bertrand,  nous  verrons! 

—  Il  ne  reste  que  le  marquis  donFadrique. 

—  Ah  !...  Vous  étes-vous  informé  s'il  a  les  défauts  qu'on  lui 
impute? 

—  Oui ,  madame  ! 

— -  Vous  en  êtes  sur  ? 

—  Je  le  suis. 

—  Cette  maladie  chronique,  ces  habitudes  vulgaires  ? 

—  Oui,  madame. 

—  (Elle  soupire.  )  Rayez  donc...  Mais  non.,..  Attendez  :  que 
j'essaie  d'abord  de  l'effacer  de  mon  cœur! 

—  Elle  s'en  va,  la  pauvre  marquise  j  et  dans  sa  précipitation 
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elle  renverse  le  secrétaire  et  tous  mes  papiers,  et  tous  ses  con- 
cùrrens....  Vos  tables  de  la  loi,  ô  mon  honorable  maîtresse, 
n'aboutiront  pas  à  grand'chose  !  Ah!  vous  voulez  un  mari 
parfait!  Cherchez-le  bien  et  trouvez-le! 

En  citant  ce  fragment,  j'ai  voulu  donner  une  idée  de  la  ma- 
nière facile,  prompte,  éi)auchée,  mais  spirituelle  et  ingénue  de 
Ruiz  Alarcon  dans  ses  comédies  d'un  ordre  inférieur.  Ce  n'est 
pas  là  sa  véritable  force.  Tout  écrivain,  même  né  avec  du  génie, 
n'a  peut-être,  après  tout,  qu'une  seule  idée  puissante  :  j'excepte 
Shalcspeare et  Molière.  Chez  Corneille,  le  type  du  Romain;  la 
lutte  de  la  vertu  et  du  malheur,  l'antithèse  du  cœur  et  de  l'es- 
prit; voilà  le  centre;  la  grande,  l'unique  idée.  Alarcon,  frappé 
des  vicissitudes  du  sort  et  de  l'embarras  dramatique  où  se  trouve 
l'homme  qui  doit  les  vaincre,  soit  par  adresse,  soit  à  force  de 
courage,  excelle  à  développer  cette  donnée.  Ganar  amigos, 
c'est  la  lutte  héroïque,  le  savoir-faire  brillant;  los  Favores  de 
la  fortuna,  c'est  l'embarras  d'un  étranger,  au  milieu  des  in- 
trigues d'un  pays  qu'il  ne  connaît  i)as  ;  los  Empenos  de  un 
ingénia  et  le  Dueno  de  las  estrellas  se  restreignent  dans 
l'acception  la  plus  commune  de  la  même  idée  :  toujours  un 
homme  qui  se  débat  dans  le  tourbillon  orageux  du  sort.  Dans 
la  Ferdad,  le  Menteur  crée  ses  propres  embarras  par  ses  men- 
songes; dans  te  Texedorde  Segovia,  c'est  la  fortune  qui  s'en 
charge. 

La  Manganillade  Melilla,  la  Manigance  on  l'intrigue  de 
Mélille,  offre  un  emploi  très  heureux  de  ce  thème  favori  :  ici 
le  mensonge  apparaît  habile,  heureux,  vainqueur,  toujours 
prêt,  toujours  prompt  et  réparant  tout. 

Ce  drame,  plus  emphatique  que  les  autres,  est  d'un  mouve- 
ment et  d'un  intérêt  vifs.  On  aime  ces  pièces  africaines,  sus- 
pendues curieusement  entre  les  deux  mondes.  Alima  est  une 
jeune  Mauresque,  tille  du  favori  du  roi  de  Fez.  Azen,  alcade  de 
Pucar,  enlève  Alima  et  l'emmène  en  Espagne.  Il  veut  la  séduire. 
La  vertu  de  la  jeune  fille  l'arrête  et  lui  impose.  11  la  conduit  à  1  a 
chasse  avec  lui  ;  l'agilité  du  cheval  qu'elle  monte  lui  permet  de 
fuir  et  d'échapper  à  tous  ceux  qui  la  poursuivent.  Rencontrée 
par  un  espion  espagnol,  Pimienla,  vêtu  en  Maure,  elle  devient 
son  esclave.  C'est  là  l'entrée  en  scène;  il  y  en  a  peu  de  plus  ani- 
mées et  de  plus  brillantes. 
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—  Où  sommes-nous!  s'écrie-t-elle,  quel  est  ce  château  ?  • 

—  Voici  les  lours  de  la  forteresse  ,  que  le  soleil  colore  ;  et 
plus  loin  la  ville,  Mélilla. 

—  Ah!  traître,  tu  m'as  trompée;  tu  devais  me  conduire  à 
Fez,  et  me  voici  sur  la  frontière  l'Espagne.  Je  suis  perdue;  pour- 
quoi me  suis-je  fiée  à  loi?  pourquoi,  lorsque  nous  sommes  jeunes 
et  belles,  devons-nous  tribut  au  malheur?  Hélas!  qui  m'aurait 
dit  hier,  lorsque  je  parcourais  en  liberté  les  plaines  et  les  forêts, 
que  je  me  trouverais  aujourd'hui  resclave  d'un  étranger,  que 
mes  larmes  inutiles  baigneraient  le  sol,  que  l'air  emporterait 
mes  stériles  plaintes  (  1  ). 

—  Quelle  grâce,  quand  elle  pleure  !  que  de  charmes  dans  ses 
plaintes  !  Ah  !  pourquoi  la  nuit  envieuse  cachc-t-elle  tant  de 
trésors!  Vraiment,  cette  femme  est  l'honneur  de  la  nature  et  du 
monde;  belle  Mauresque,  dites-moi,  pourquoi  cetle  affliction? 
Que  pleurez-vous? 

—  Ma  Uberlé  perdue,  mon  plus  riche  trésor.  Tu  m'as  donc 
conduite  à  Mélilla  !  Pourquoi?  Sans  doute  pour  me  vendre  !  ô 
vil  Maure,  c'est  ton  propre  sang  que  tu  vas  livrer. 

—  N'en  crois  rien;  sèche  tes  larmes;  ta  liberté  perdue  est 
déjà  recouvrée.  Partout  où  tu  seras  prisonnière,  tu  deviendras 
maîtresse  de  ton  maître!  Plus  de  larmes;  le  remède  à  tes  maux 
est  dans  tes  propres  mains.  Je  suis  déjà  ton  esclave  et  non  ton 
maître;  un  peu  de  pitié  pour  moi  !  et  tu  termineras  deux  mal- 
heurs, et  lu  rachèteras  deux  libertés.  Dispose  de  moi,  cède  à 
mes  désirs,  et  bientôt,  avant  que  les  chrétiens  t'aient  aperçue, 
je  te  rendrai  à  ta  patrie! 

— 0  misérable  !  que  tes  lèvres  perfides  se  taisent!  El  ne  cou- 
ronne pas  la  trahison  par  l'outrage;  va,  laisse-moi! 

—  Un  moment!  écoule-moi  ;  je  t'aime. 
-^  Je  te  résisterai. 

(  1  )  Que  oy  quando  con  blancas  urnas 

Vertiesse  la  Aurora  bella 
A  los  ayres  oro  en  rayos, 

Y  a  los  campos  plalas  en  perlas, 
Yo  tambien  triste  daria, 

A  un  hombre  eslrano  sujela, 
Lagrimas  liernas  al  sueU», 

Y  al  vienlo  llorosas  quexa^  ? 
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—  Résislance  vaine! 

"  —  Les  arbres  et  les  rochers  de  celle  solitude  m'entendront. 

—  Tu  céderas  ? 

—  Jamais. 

—  Ah!  si  tu  pousses  des  cris .  celleépée  te  fera  taire. 

—  11  y  a  une  ame  dans  ces  plantes,  il  y  a  une  divinité  dans 
ces  bois,  qui  t'empêclieronl  de  consommer  l'injure,  et  qui 
châtieront  ton  crime. 

Une  lutte  désespérée  a  commencé  entre  Pimienta  et  la  jeune 
fille,  quand  le  bruit  de  la  Irompetteannoncerarrivéedu général 
Vanegas  entouréde  soldats 

—  C'est  par  ici,  soldats  ! 

—  J'ai  entendu  une  voix  de  femme  qui  poussait  des  cris. 

—  Ce  sont  des  Maures  !  qu'on  les  saisisse  ! 

—  Ah  !  ciel ,  dit  Pimienta  ,  être  surpris  par  mon  général  et 
dans  un  tel  moment  ! 

—  C'est  le  sergent  Pimienta. 

Le  sergent  commence  un  fort  beau  conte,  et  prétend  qu'après 
avoir  fait  prisonnière  l'esclave  qu'il  a  entre  ses  mains,  il  a  voulu 
l'empêcher  de  se  tuer.  Alima,  qui  n'ignore  pas  que  le  sergent  peut 
encore  lui  nuire,  dédaigne  de  contredire  son  récit ,  et  montre  , 
comme  dans  lout  le  reste  de  la  pièce,  une  spirituelle  vivacité  , 
une  finesse  qui  n'est  pas  fourberie  et  qui  lutte  victorieusement 
contre  les  artifices  de  Pimienta.  Vanegas  paie  à  ce  dernier  le 
prix  de  l'esclave  et  la  garde. 

Bientôt  la  captive  mauresque  s'éprend  du  général  Vanegas 
dont  elle  est  devenue  prisonnière.  Elle  s'avise  d'un  singulier 
moyen  pour  s'assurer  dessenlimens  qu'il  a  pour  elle,  et  lui  faire 
comprendre  ceux  qu'elle  éprouve.  A  l'heure  où  il  a  coutume  de 
la  visiter  dans  sa  tente,  il  la  voit  endormie;  un  billet  plié  se 
trouve  devant  elle.  Vanegas  le  ramasse,  le  déplie:  c'est  une  let- 
tre d'amour  adressée  ù  la  jeune  Mauresque.  Vanegas,  qui  l'aime 
en  sec.-et,  et  qui  ne  veut  point  se  laisser  dominer  par  la  passion 
que  lui  inspire  une  femme  mahométane  ,  laisse  échapper  une 
exclamation  de  douleur.  —  «  Quelqu'un,  s'écrie-t-il,  a  donc  mé- 
rité d'être  aimé  d'elle!  «  Les  lèvres  d'Alima  s'entr'ouvrent ,  et 
sans  soulever  sa  paupière,  feignant  toujours  de  dormir  : 

—  Oui,  répond-elle. 
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Vanegas  s'approche,  la  contemple,  est  ému  de  sa  beauté  ;  il 
n'ignore  pas  ce  fait  singulier,  première  source  du  somnambu- 
lisme, l'art  d'interroger  le  sommeil,  de  le  faire  parler  et  de  lui 
arracher  les  secrets  cachés  au  fond  du  cœur.  Saisissant  la  main 
de  la  jeune  fille  : 

—  Vous  aimez?  lui  dit-il. 

—  Oui. 

—  Et  vous  êtes  aimée? 

—  Je  ne  sais. 

—  Quel  est  l'homme  à  qui  vous  donnez  votre  cœur  sans  être 
certaine  du  retour  ! 

—  Vous. 

—  Et  qui  suis-je  ? 

—  Mon  maître. 

—  Mais  quel  est  celui  qui  a  tracé  ce  billet  ? 

—  Mon  amour  l'a  dicté  1 

Alima,  sans  doute  embarrassée  de  la  tournure  que  prend  l'in- 
terrogatoire, se  réveille,  feint  l'étonnement  en  reconnaissant 
Vanegas  ,  et  lui  répond  que  c'était  un  songe  sans  doute ,  et 
qu'elle  ne  peut  rendre  compte  des  caprices  d'un  rêve. 

—  Je  veux  savoir  quel  est  ce  rêve  ? 

—  Folies  ! 

—  Peu  importe;  parlez  toujours. 

—  Quel  intérêt  avez-vous  à  connaître  ces  chimères  ? 

—  Je  suis  curieux  de  savoir  si  vos  paroles  s'accordaient  avec 
votre  rêve. 

—  Vous  le  désirez,  j'obéis.  Eh  bien  !  je  rêvais  que  vous  m'ai- 
miez et  que  vous  me  le  disiez.  Voyez  quelle  folie  ! 

—  C'était  donc  lu  ce  que  vous  rêviez  ? 

—Je  ne  suis  pas  digne  de  voire  amour,  senor  !  Et  si  votre  es- 
clave vous  l'avait  inspiré,  vous  ne  daigneriez  pas  le  lui  appren- 
dre. 

—  Vous  dites  vrai  ;  mais  la  volonté  succombe  quand  la  pas- 
sion l'entraîne  ! 

Cette  manière  hasardée  et  ingénue  ne  manque  ni  de  grâce  , 
ni  d'habileté.  Le  bon  ,  l'excellent  personnage  de  la  pièce ,  c'est 
Pimienta ,  menteur  heureux  ,  homme  qui  se  tire  d'affaire  par 
le  romaD  improvisé  :  un  Figaro  soldat ,  charmant  et  effronté. 
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Après  avoir  fait  lant  de  beaux  tours,  il  devient  capitaine.  Je  ne 
parle  pas  d'un  magicien  maliometan ,  Ahmet ,  qui  à  la  fin  se 
trouve  être  un  ange  sous  costume  arabe.  C'est  une  des  pièces 
les  plus  amusantes  et  les  plus  extraordinaires  du  théâtre.  Quand 
la  toile  tombe,  tous  les  Maures  demandent  le  baptême. 

Trois  ouvrages  d'Alarcon  s'élèvent  à  une  singulière  hauteur, 
au-dessus  de  ceux  que  j'ai  nommés;  c'est  d'abord  le  Menteur, 
puis  le  Tisserand  de  Ségovie,  que  M.  Ferdinand  Denis  a  tra- 
duit avec  beaucoup  d'élégance  et  de  fermeté  de  style,  mais  sur- 
tout, création  extraordinaire  :  Comment  on  se  fait  des  amis. 
Écoutez  ce  vrai  conte  d'Espagne  : 

Dona  Flor.  jeune  liile  noble  ,  habitait  Cordoue  :  Flor,  la 
Fleur;  il  y  a  un  pays  en  Europe  où  les  frmmes  s'appellent  fleur 
et  soleil;  on  est  surpris  que  l'hypeibole  et  la  métaphore,  les 
fleurs  et  les  soleils  parsèment  la  poésie  de  ce  peuple.  La  Fleur 
de  Cordoue  est  une  eharmante  et  terrible  femme.  Autour  d'elle 
vous  voyez  sans  cesse  l'amour  et  la  mort;  si  elle  aime  ou  se 
laisse  aimer,  un  cadavre  tombe. 

Fernand,  jeune  gentilhomme  qu'elle  a  connu  à€éville,  lui  a 
plu  un  moment.  Puissant  et  riche  alors,  elle  écoulait  ses  ten- 
dres discours  et  accueillait  son  hommage.  Un  soir  elle  l'intro- 
duisit dans  sa  chambre  ;  le  frère  entra  ;  les  épées  brillèrent ,  le 
frère  fut  frappé  à  mort.  Tuer  un  homme  en  duel  était  un  crime 
impardonnable  sous  le  règnedePierre-le-Cruel,ditle  Justicier. 
Fernand  s'enfuit  ;  sa  fortune  est  confisquée  ;  plusieurs  années 
se  passent.  11  revient  pauvre  à  Cordoue;  il  se  cache  alors. 
«L'estime  du  monde,  il  le  sait  bien  ,  se  fabrique  d'or  et  d'ar- 
gent; Il  mais  il  veut  retrouver  dona  Flor. 

L'a-t-elle  oublié?  Un  amant  qui  a  pris  la  fuite  et  que  la  for- 
tune abandonne  est-il  encore  digne  d'elle  ?  Un  nouveau  meur- 
tre va-t-il  souiller  de  sang  la  trace  brillante  de  cette  femme 
adorée  et  dangereuse?  Fernand  écrit  à  Flor  qu'il  est  à  Cor- 
doue.  • 

Pendant  son  absence,  un  homme  de  cour,  le  célèbre  marquis 
don  Fadrique,  favori  de  Pierre,  a  vu  dona  Flor  et  Ta  aimée. 
L'espoir  d'un  si  beau  mariage  a  charmé  le  cœur  de  l'orgueil- 
leuse. Chaque  soir-fe  marquis ,  tantôt  accompagné  de  son  frère 
Sanche,  tantôt  seul,  vient  rendre  hommage  à  la  jeune  fille. 
Tout  semble  proraellre  à  celle  dernière  l'union  édatnnle  qu'elle 
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désire  ;  le  marquis  s'éprend  d'un  amour  sans  cesse  plus  vif. 
Elle  ne  doute  plus  de  son  succès,  lorsqu'elle  reçoit  un  billet qiit 
lui  apprend  l'arrivée  de  l'homme  qu'elle  a  aimé  jadis,  qui  a  tué 
son  frère,  dont  elle  a  causé  la  ruiné  ,  l'exil  et  la  pauvreté.  Cet 
embarras  ne  l'étonné  point  ;  Flor  ne  manque  jamais  de  res- 
sources contre  le  destin.  Une  entrevue  secrète  est  accordée  par 
elle  à  son  amant;  elle  l'accueille  avec  bonté;  et  usant  decette  ar- 
dente et  facile  éloquence  des  femmes  qui  sont  animées  par  un 
intérêt  vif,  elle  lui  demande  s'il  est  capable  d'aclieter  par  un 
secret  inviolable  un  silence  profond,  une  discrétion  à  toute 
épreuve,  les  faveurs  qu'elle  lui  réserve. 

—  Fernand,  lui  dit  elle,  tout  gentilhomme  garde  sévèrement 
la  réputation  de  celle  qu'il  aime. 

—  Pourquoi  me  parles-tu  ainsi,  dona  Flor,  loi  qui  me  con- 
nais? 

—  Tu  t'es  conduit  noblement  ;  ne  défais  pas  ce  que  tu  as 
fait. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  N'éveille  pas  de  nouveaux  malheurs.  0  mon  bicn-aimé  ! 
je  te  demande  une  seule  chose  ! 

—  Senora,  que  ce  ne  soit  pas  de  cesser  de  t'aimer  :  du  reste, 
parle  et  demande  l'impossible  !  je  le  ferai. 

—  Le  frère  qui  me  reste  est  bien  vu  du  roi;  notre  crédit  aug- 
mente; ma  réputation  d'honneur  ne  doit  pas  être  flétrie  par  le 
bruit  d'une  intrigue.  Je  demande,  et  ne  demanderai  pas  en 
vain  à  un  homme  tel  que  toi,  Fernand,  un  silence  et  un  secret 
éternels.  Ne  donne  lieu  à  aucun  murmure  défavorable  ;  pro- 
mets-moi de  ne  jamais  dire  que  je  l'aime  et  que  tu  m'aimes.  Ja- 
lousie, fureur,  chagrin,  colère,  que  rien  ne  t'arrache  une  pa- 
role imprudente.  Tu  le  promets  ? 

—  Je  le  promets. 

—  Bien! 

—  Es-tu  contente? 

—  Oui. 

—  Tu  crois  donc  à  ma  parole  ? 

—  Tu  es  du  sang  des  Godoy. 

—  Mais,  senora,  comment  nous  verrons-nous ,  au  milieu  de 
tous  ces  obstacles  ? 
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Les  occasions  ne  manquent  pas  aux  gens  qui  s'entendent. 
Cherche-les  ;  je  te  seconderai. 

Fernand  quitte  sa  maîtresse.  Son  ame  espagnole  se  plaît  à 
cacher  le  sentiment  profond  du  honheur  qu'il  espère.  Dès  le 
soir  du  même  jour ,  enveloppé  du  manteau  historique,  vieux 
symhole  des  amans  et  des  passions  de  l'Espagne,  il  s'approche 
du  balcon  de  dona  Flor.  Une  lumière  brille  aux  croisées  ;  sous 
le  balcon,  un  homme  se  promène. 

—  Gentilhomme,  lui  dit-il,  cédez-moi  la  place  ! 

—  A.  une  telle  injonction,  un  bon  Castillan  ne  répond  qu'en 
tirant  l'épée. 

Les  lames  se  croisent;  l'inconnu  pousse  un  cri  et  tombe  mort. 
Des  femmes  paraissent  au  balcon  ,  le  peuple  s'assemble  et  la 
justice  accourt ,  tandis  que  Fernand  prend  la  fuite  vers  une 
des  portes  de  la  ville.  Un  gentilhomme  se  trouve  sur  son  che- 
min ;  il  l'aborde  : 

Eles-vous  gentilhomme?  Si  vous  l'êtes,  montrez- le.  Noble, 
soyez  favorable  à  un  homme  que  l'on  poursuit.  Mes  ennemis 
sont  sur  mes  pas.  En  échangeant  votre  manteau  contre  le  mien, 
vous  me  sauverez. 

—  Peu  importe  mon  nom.  Calmez-vous. 

—  Mais  n'ètes-vous  pas  le  marquis  don  Fadrique? 

—  Lui-même. 

—  J'espère  tout  de  vous. 

—  Que  s'est-il  passé  ?  fiez-vous  à  moi? 

—  J'ai  tué  un  homme.  La  ville  entière  est  éveillée,  et  l'on  me 
poursuit. 

—  En  combat  singulier,  comme  gens  d'honneur? 

—  Nous  nous  sommes  balliis  seuls,  corps  à  corps,  à  l'épée. 
Mon  adversaire  a  succombé. 

—  Je  vous  sauverai. 

—  Dieu  vous  bénisse  ! 

Les  alguasils  qui  poursuivent  le  meurtrier  ont  suivi  sa  trace, 
et  demandent  au  marquis  don  Fadrique  si  on  ne  l'a  pas  vu 
passer. 

6 


66  REVUE  DE  PARIS. 

—  Non,  répond-il  ;  je  crois  qu'il  a  pris  cette  roule,  à  gauche. 
—Alors  nous  ne  l'atteindrons  pas;c'est  dommage.  Il  a  lue  votre 

frère.  Le  cadavre  de  ce  dernier  est  encore  gisant  sous  le  balcon 
de  dona  Flor,  oii  les  deux  gentilshommes  se  sont  battus. 

—  Mon  frère  est  mort  ! 

—  Oui,  votre  frère...  Mais  quel  est  cet  inconnu  qui  se  cache 
dans  l'ombre  ,  derrière  une  colonne  ?  Savez-vous  quel  est  cet 
homme  ?  11  ressemble  au  meurtrier  ! 

—  Laissez-le,  répond  le  marquis;  je  le  connais.  C'est  un 
homme  à  moi.  Laissez- le  î 

Et  il  force  les  hommes  de  justice  à  se  retirer.  Resté  seul  avec 
Fernand,  il  s'approche  de  lui,  en  croisant  les  bras. 

—  Eh  bien  !  lui  dit-il,  vous  avez  tué  mon  ffère  ! 

—  J'ai  tué  un  homme,  ne  sachant  pas  qui  il  était  :  je  viens 
de  l'apprendre. 

—  Et  que  dois- je  faire? 

—  Vous  le  savez.  Je  vous  connaissais  pour  le  marquis  don 
Fadrique  quand  je  vous  ai  demandé  secours.  Vous  me  l'avez 
promis. 

—  Cela  est  vrai.  La  question  que  je  vous  ai  adressée  n'indi- 
quait point  l'intention  de  rétracter  ma  parole.  Vous  l'avez  re- 
çue, je  la  tiendrai. 

—  Désormais  la  terre  que  vos  pieds  fouleront  sera  sacrée 
pour  moi. 

—Relevez-vous,  gentilhomme,  point  de  remerciemens.  Quand 
je  vous  ai  donné  promesse  de  vous  servir,  c'était  vous  que  j'o- 
bligeais sans  doute.  Aujourd'hui,  en  étant  fidèle  à  mon  ser- 
ment, je  paie  ma  dette  ,  non  envers  vous  ,  mais  envers  moi. 
Vous  ne  me  devez  rien  maintenant,  et  je  n'admets  pas  vos 
excuses. 

—  Nul  mieux  que  vous  ne  mérite  le  rang  que  vous  occupez 
auprès  du  roi  noire  maître. 

—  Laissons  les  paroles  vaines.  Puisque  j'ai  promis  de  vous 
sauver,  et  que  je  le  dois,  dites-moi  qui  vous  êtes  ;  dites-moi 
aussi  pour  quel  motif  vous  vous  trouviez  sous  le  balcon  de 
dona  Flor,  quand  vous  avez  donné  la  mort  à  mon  frère? 

—  Qui  je  suis  ?  et  des  rcnseignemens  sur  dona  Flor?  Non, 
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seigneur.  Dans  la  situation  où  nous  sommes;  à  la  fois  votre 
débiteur  et  votre  offenseur,  je  ne  puis  rien  vous  répondre  ;  des 
obligations  antérieures  s'y  opposent. 

—  Vous  le  devez. 

—  Je  vous  supplie,  gentilhomme,  de  ne  pas  différer  davan- 
tage et  de  tenir  la  parole  que  vous  m'avez  donnée. 

—Bien.  Songez  que  je  ne  vous  ai  imposé  aucune  loi  ;  je  vous 
ai  prié ,  voilà  tout.  Vous  me  dites  que  ce  qu'U  m'importe  de  sa- 
voir, il  vous  importe  de  le  taire.  A.  la  bonne  heure;  suivez-moi 
donc,  et  fiez  vous  à  moi. 

—  Je  vous  suis. 

—  Mon  Dieu!  (s'écria  le  marquis  en  conduisant  Fernand,  son 
rival  et  son  protégé,  vers  l'une  des  portes  de  la  ville) ,  je  meurs 
de  douleur  et  de  jalousie.  Sainteté  de  la  parole,  voilà  ce  que  tu 
peux  sur  le  cœur  d'un  gentilhomme  ! 

En  effet,  ils  marchèrent  long-temps  ensemble,  sortirent  des 
portes  de  Cordoue ,  et  s'acheminèrent  vers  un  endroit  désert,  à 
deux  lieues  de  la  ville;  c'était  le  soir.  Les  deux  gentilshommes 
s'arrêtèrent  ensemble  au  fond  d'une  vallée  inculte  et  de  roches 
jaunâtres.  Ils  avaient  gardé  le  silence  pendant  la  roule  ;  Fadri- 
que  le  rompit  le  premier. 

—  Vous  trouverez,  dit-il  à  son  adversaire  ,  des  chevaux  de 
poste  au  village  de  Tablada  et  des  bateaux  sur  le  Guadalquivir. 
Choisissez  entre  ces  deux  moyens  de  salut;  vous  êtes  libre.  Ce 
n'est  pas  tout;  dans  une  fuite  si  prompte,  vous  devez  manquer 
d'argent  et  de  ressources  :  voici  deux  chaînes  d'orque  je  vous 
prie  d'accepter,  et  qui  faciliteront  votre  voyage. 

—  Quand  même  ma  situation  ne  l'exigerait  pas  ,  seigneur  , 
je  ne  pourrais  vous  refuser,  sans  faire  injure  à  une  générosité 
si  haute. 

—  J'ai  tenu  ce  que  j'ai  promis. 

—  Et  vous  l'avez  dépassé. 

—  C'est  maintenant,  seigneur  ,  que  je  puis  avoir  le  droit  de 
vous  demander  et  qui  vous  êtes ,  et  ce  qui  s'est  passé  entre 
vous  ,  mon  frère  et  dona  Flor  ?  Puisqu'elle  est  cause  de  tout 
ce  qui  est  arrivé ,  que  je  sache  si  je  dois  l'oublier  ou  la  défen- 
dre; innocente,  la  disculper,  ou  coupable,  lui  pardonner. 
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Long-lemps  Fernand  résista  aux  instances  du  marquis  ; 
mais  enfin,  vaincu  par  sa  générosité ,  il  finit  par  lui  avouer 
qu'il  se  nommait  don  Fernand  de  Godoy.  Ce  fut  lu  tout  ce  que 
les  prières  réitérées  du  marquis  purent  obtenir.  Il  refusa  obsti- 
nément de  donner  aucun  détail ,  et  sur  sa  liaison  avec  dona 
Flor  et  sur  les  événemens  de  la  soirée. 

—  Mais  (lui  disait  le  marquis)  en  continuant  de  vous  taire  , 
vous  augmentez  mes  soupçons. 

—  Je  ne  puis  répondre  de  vos  soupçons,  disait  Fernand; 
vous  êtes  noble  et  soupçonneux  ;  vous  êtes  jaloux  de  votre 
honneur  :  vous  devez  l'être  ;  mais  je  dois  me  taire. 

—  Vous  y  êtes  décidé  ? 

—  Oui. 

—  Nous  nous  battrons. 

—  Je  le  regrette. 

—  En  garde  ? 

—  Vous  le  voulez  ? 

—  Tenez-vous  bien  ;  la  chaleur  et  le  désespoir  sont  au  bout 
de  mon  épée. 

En  effet,  après  quelques  secondes  de  combat ,  Fernand ,  vio- 
lemment pressé  par  son  adversaire,  tombe,  et  son  épée  se  brise; 
1!  se  voit  perdu;  la  lame  du  marquis  brille  sur  sa  poitrine. 

—  Je  suis  mort!  s'écrie  Fernand. 

—  Ditesmaintenantcequis'estpasséentre  vouset  dona  Flor? 

—  J'ai  résolu  de  me  taire. 

—  Vous  parlerez  ! 

—  Je  me  tairai  ! 

—  Mais  la  mort  est  suspendue  sur  vous. 

■  —  Si  j'ai  un  secret,  il  mourra  avec  moi. 

—  Levez-vous  !  exemple  rare  de  bravoure  et  de  délicatesse  , 
chevalier  noble,  miroir  d'honneur!  vivez,  une  vengeance  aveu- 
gle ne  doit  pas  priver  le  monde  d'un  cœur  fait  pour  servir  de 
modèle.  Vous  avez  tué  mon  frère,  et  je  vous  ai  vaincu  en  combat 
singulier  ;  vous  donner  la  vie,  c'a  été  me  vaincre  moi-même.  Ne 
craignez  rien  de  moi.  L'obscurité  et  la  solitude  de  ce  lieu  dé- 
sert ont  caché  notre  rencontre  à  tous  les  hommes.  Gardez-vous 
d'apprendre  à  qui  que  ce  soit  que  vous  avez  tué  mon  frère  , 
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pour  que  mon  honneur  n'ait  pas  à  lirer  de  vous  une  nouvelle 
vengeance.  Non-seulement  j'oublie  tout,  mais  je  reste  voire 
obligé,  si  vous  voulez  être  mon  ami. 

—  Voici  ma  main ,  en  gage  d'amitié  ferme  et  éternelle. 

—  Don  Fernanil  de  Godoy,  allez  avec  Dieu  ;  pensez  bien 
que  si  le  sort  a  voulu  m'enlever  un  frère  que  j'aimais,  c'est 
vous  qui  êtes  chargé  de  le  remplacer.  J'échange  aujourd'hui 
l'ami  que  je  gîigne  contre  le  frère  que  j'ai  perdu. 

Voiià,  n'est-ce  pas ,  un  héroïque  et  noble  roman  ?  Ce  mar- 
quis Fadrique  est  un  caractère  admirablement  soutenu  ,  et 
l'Espagne  seule  a  de  ces  histoires.  Mais  écoutez  la  suite  de  ce 
conte.  Elle  est  digne  du  commencement. 

Alors  régnait  le  terrible  magistrat  de  ses  passions  et  de  ses 
vengeances,  don  Pedro,  que  toute  l'Europe  a  nommé  le  Cruef 
et  que  l'Espagne  s'ohsline  à  nommer  le  Justicier,  «c  Son  épée, 
dit  Alarcon  ,  était  toujours  rouge  du  sang  de  ses  sujets,  depuis 
Ja  poignée  jusqu'à  la  pointe.  »  Mais  les  hautes  actions  lui  in- 
spiraient une  admiration  vive,  et  il  savait  comprendre  cette 
générosité  d'ame  qui  ne  lui  appartenait  pas.  La  noble  conduite 
du  marquis  Fadrique  fut  connue  de  lui  et  le  toucha  ;  il  le  fit 
venir,  lui  demanda  des  détails  circonstanciés  sur  cette  affaire  , 
neput  obtenir  de  lui  le  nomjdu  meurtrier  de  don  Sanche;  et  éle- 
vant Fadrique  à  un  plus  haut  degré  de  faveur,  le  nomma  gou- 
verneur de  Cordoue.  Il  le  chargea  de  |)lu.sieurs  services  parti- 
culiers et  secrets,  d'une  grande  importance.  Don  Pedro /e 
Justicier  avait ,  comme  Louis  XI  ,ses  bourreaux  domestiques, 
fort  enviés  à  la  cour,  tueurs  du  roi,  fiers  de  cet  office,  habitués 
à  égorger  les  hommes  condamnés  par  la  justice  sommaire  du 
monarque,  et  à  ensevelir  cette  mort  dans  le  silence.  Toute  la 
vie  de  Pedro  est  remplie  de  traits  pareils;  ses  courtisans,  un 
joiir  ,  en  venant  lui  rendre  hommage,  trouvèrent  la  cour  rem- 
plie de  soldats  qui  les  massacrèrent.  On  compta  des  cadavres 
sur  tous  les  escaliers  de  l'Alcazar,  et  jusque  sous  le  lit  des  prin- 
cesses. C'est  ce  que  rapporte  Jyala. 

Dans  l'affaire  dont  le  marquis  était  chargé,  il  s'agissait  d'un 
jeune  noble  nommé  don  Pedro  de  Luna,  qui,  amoureux  d'une 
dame  d'honneur  de  la  cour,  avait  brisé  une  porte  et  une  serrure 
de  la  demeure  royale,  pour  s'introduire  chez  elle  j  crime  que  le 

C. 
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roi  ne  pardonnait  pas.  «  J'ai  résolu,  dit-il  au  marquis,  de  châ- 
tier cet  homme  ;  il  mourra,  mais  secrètement.  C'est  à  vous  que 
je  confie  ce  soin.  Prenez  votre  temps,  choisissez  votre  lieu  ;  soyez 
gxact  et  prompt.  » 

L'office  de  bourreau  pesait  à  Fadrique.  Il  espéra  que  des  dé- 
lais parviendraient,  ou-  à  l'en  débarrasser,  ou  à  calmer  le  roi, 
ou  à  sauver  Pedro  de  Luna.  Il  ignorait  que  ce  dernier  gentil- 
homme, jaloux  du  crédit  obtenu  par  le  marquis  à  la  cour,  épui- 
sait son  esprit  en  inventions  pour  le  perdre  lui-même,  le  calom- 
nier et  le  supplanter.  Fabrique  ignorait  aussi  que  don  Pedro  de 
Luna  fût  son  rival.  En  effet,  dédaignant  et  rejetant  cette  or- 
gueilleuse dona  Flor,  à  laquelle  tant  de  malheurs  s'attachaient, 
Fadrique  avait  offert  ses  hommages  à  une  jeune  personne  nom- 
mée dona  Inès.  C'était  la  maîtresse  de  Pedro  de  Luna,  et  le  mar- 
quis ne  le  savait  pas  ;  mais  les  démarches  de  ce  dernier  n'ayant 
rien  de  secret,  don  Pedro  en  fut  jaloux,  et  sa  haine  contre  Fa- 
drique augmenta. 

Ce  dernier,  aussi  attentif  à  suivre  les  chances  qui  pourraient 
lui  permettre  de  rendre  un  jour  un  bon  serviteur  à  son  maître, 
que  don  Pedro  était  soigneux  de  n'en  laisser  échapper  aucune 
pour  compromettre  son  ennemi,  apprend  la  mort  de  l'un  des 
généraux  du  roi;  il  croit  l'occasion  excellente  pour  sauver  la 
vie  de  son  protégé,  auquel  il  confère  le  titre  et  le  rang  du  géné- 
ral que  l'armée  a  perdu.  Luna,  qui  ne  sait  point  le  motif  de  cet 
acte,  n'y  voit  qu'un  piège  pour  se  débarrasser  de  sa  présence 
et  protéger  une  intrigue  commencée  avec  dona  Inès,  qu'il  croit 
infidèle  et  séduite  par  les  titres  et  l'amour  de  don  Fadrique  et 
l'espoir  de  la  fortune.  Pedro  résiste  en  vain  ;  Fadrique  le  force 
à  partir. 

Immédiatement  après  ce  dépari,  un  nouvel  incident  brouilla 
encore  les  fils  de  ce  roman,  dont  l'intérêt  est  aussi  vif  que  la 
trame  en  est  complexe.  Une  jeune  fille,  dont  le  père  était  ab- 
sent, et  qui  restait  confiée  à  la  garde  d'un  frère  jeune  encore, 
fut  victime  d'un  outrage  auquel  ses  domestiques  prêtèrent  la 
main.  On  s'était  introduit  chez  elle  pendant  la  nuit.  Tous  les 
serviteurs  avaient  reçu  des  présens,  et  les  cris  de  la  jeune  fille 
avaient  en  vain  retenli.  Entre  les  mains  de  l'un  dus  valets  se  trou- 
vait encore  une  ciiaîne  d'or  d'un  riche  travail,  qui  portait  les 
armes  de  Fadrique,  et  que  personne  n'ignorait  lui  avoir  appar- 
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tenu.  Au  moment  même  où  ce  dernier,  qui  jouissait  de  toute  la 
faveur  royale,  se  trouvait  près  du  souverain,  une  femme  éplo- 
rée  se  précipita  dans  la  chambre,  malgré  les  efforts  des  gardes, 
qui  voulaient  la  retenir  :  «  Justice,  seigneur,  justice!  criait- 
elle.  Vous  portez  le  nom  de  Pierre  le  Justicier!  que  ce  ne  soit 
pas  un  vain  litre.  Le  marquis  don  Fadrique  est  entré  chez  moi 
cette  nuit  ;  il  a  séduit  mes  domestiques  j  il  a  employé  la  violence 
contre  une  femme  faible.  J'apporte  pour  preuve  celte  chaîne 
marquée  des  armes  de  sa  famille,  don  de  corruption  qu'il  a  laissé 
entre  les  mains  de  l'un  de  mes  valets.  » 

A  cette  apparition,  on  fit  silence,-  tout  semblait  confirmer  la 
vérité  de  l'accusation  :  elle  était  fausse.  Don  Diego,  jeune  gen- 
tilhomme, épris  des  charmes  d'Anna,  et  dédaigné  par  elle,  était 
devenu  possesseur  de  la  chaîne  d'orque  le  marquis  don  Fadrique 
avait  donnée  à  Fernand,  comme  on  se  le  rappelle  sans  doute. 
Aidé  dans  son  entreprise  par  un  ancien  domestique  de  Fernand 
lui-même,  il  avait  consommé  cet  acte  de  violence,  et  s'était 
échappé  en  laissant  tous  les  serviteurs  persuadés  qu'il  était  Fa- 
drique. Les  preuves  contre  le  marquis  semblaient  accablantes  ; 
en  vain  protestait-il  de  son  innocence.  «  On  vous  accuse  (lui  dit 
don  Pèdre  l'inexorable)  ;  vous  vous  défendrez,  n  Le  favori  royal 
fut  conduit  en  prison  ;  une  proclamation,  publiée  dans  la  ville, 
offrit  récompense  à  qui  découvrirait  la  retraite  du  domestique 
Encinas,  complice  de  la  violence  :  on  avait  perdu  sa  trace.  Enci- 
nas,  homme  d'esprit,  devinant  le  sort  qui  l'attendait  s'il  était 
reconnu,  s'était  caché  sous  l'habit  sacré  des  moines  Francis- 
cains :  valet  d'un  caractère  étrange,  fait  pour  les  entreprises 
hardies,  loyal  à  sa  manière,  bizarre  avant  tout,  et  vraiment  Es- 
pagnol. Un  jouraprès  l'emprisonnement  de  Fadrique,  don  Diego, 
qui,  malgré  le  succès  de  son  dessein  coupable,  n'était  pas  sans 
crainte  sur  les  résultats  du  crime,  rencontra  dans  la  rue  Enci- 
nas déguisé.  Le  prétendu  moine  l'arrêta  : 

—  Ah!  vous  voilà  !  lui  dit-il. 

—  Chut!  Encinas,  nous  pouvons  nous  perdre  l'un  l'autre. 
Un  mot  de  moi  te  coûterait  la  vie,  et  j'avoue  que  la  mienne  est 
dans  tes  mains. 

—  Je  suis  né  à  Séville,  senor  ,  de  parens  nobles  ;et  je  me  suis 
tiré  avec  honneur  de  pluj  d'un  mauvais  pas.  Ce  saint  déguise- 
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ment  me  protège  ;  mais  si  le  malheur  veut  que  l'on  me  prenne, 
je  donnerai  au  bourreau,  voyez-vous,  mille  atnes  plutôt  qu'un 
seul  oui. 

—  Tu  sais  qu'il  y  va  de  ta  vie  comme  de  la  mienne. 

—  Oui  :  c'est  votre  faute  !  Que  diable  avez-vous  fait  là  ? 

—  Je  me  suis  trompé.  J'ai  cru  le  marquis  plus  avancé  qu'il 
ne  l'était.  Que  veux-lu  ?  l'amour,  ia  folie,  les  sens ,  la  nuit  ,  la 
jeunesse  ,  l'entraînement ,   une  aveugle  fureur,  ont  fait  le 

reste  (1). 

—  Parbleu,  c'était  morceau  de  roi  ;  mais  vous  le  payez  cher. 
Au  surplus  ,  la  pomme  de  notre  père  Adam  lui  a  coulé  davan- 
tage; et  elle  ne  valait  pas  autant. Nousverrons ce  quiarrivera... 
Patience,  répétait  Encinas. 

—  Patience  !...  le  grand  mot  des  Espagnols  quand  le  malheur 
arrive,  quand  la  mort  menace,  quand  l'espoir  se  retire. 

—  Patience  donc  !  reprenait  Encinas. 

—  Toi,  ma  sœur  et  moi,  nous  sommes  les  seuls  qui  sachions 
que  tu  m'as  servi  de  domestique  et  que  tu  es  moine  aujourd'hui. 

—  Le  pauvre  marquis  portera  donc  la  peine  de  notre  sot- 
tise?.. 

—  Jele  regrette. 

—  Il  a  pour  lui  son  innocence  et  la  vérité. 

—  Peu  de  chose!..  Nous  avons  pour  nous  l'adresse  ,  la  pru- 
dence et  le  secret. 

—  Adieu ,  dit  le  moine  de  Saint-François  j  recevez  ma  béné- 
diction, senor. 

Puis  il  s'en  allait,  lorsqu'un  crieur  public  ,  que  suivait  la 
foule, fit  relenlir  des  sons  de  sa  voix  glapissante  les  échos  delà 
rue  voisine  : 

Le  roi  notre  seigneur  protnet  dctix  mille  ducats  ,  en  or, 
à  qui  livrera  à  Injustice  Juan  Encinas.  Lui-même  recevra 
la  même  somme  et  sonpar  don  définitif  s' il  vient  se  remettre 
aux  mains  des  officiers  durai. 

(1)  Vimeensu  braços, 

Toque  marfiles  brunidos  , 
Ousle  labios  defendidos 
y  gozèesquivos  abraços. 


REVUE  DE  PARIS.  75 

Encinas  se  rapprocha  de  Diego. 

—  Eh  bien  !  lui  dil-il ,  que  vous  semble  de  celle  proclama- 
lion  ? 

—  Vat-en  vile  !  ne  te  laisse  pas  prendre. 

—  Diable  (fil  Encinas  en  sourianl)  !  deux  mille  ducals  !  el 
mon  pardon  ! 

—  Que  dis-tu  donc  là? 

—  Voyez  vous,  me  cacher  el  fuir  ,  c'est  chose  ennuyeuse  ; 
avec  deux  mille  bons  ducals,  je  vivrai  tranquille  ,  et  ,  ma  foi  ! 
je  vais  vous  rendre  l'iiabil  el  l'argent. 

Il  semblait  prêta  rejeter  loin  de  lui  le  froc  qu'il  avait  em- 
prunté, lorsque  don  Diego  le  saisit  par  le  bras. 

—  Es-lu  fou? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  pas  le  moins  du  monde  !  J'ai  deux 
ennemis  ici-bas  :  la  Justice  et  la  Pauvreté.  Je  leur  échappe  à 
tous  les  deux. 

—  Et  tu  le  disais  homme  d'honneur? 

—  Senor,  charilébien  ordonnée  commence  par  soi-même. 

—  Voyons  ,  parle;  faut-il  acheter  la  discrétion?  Quellesomme 
veux-tu?  je  le  la  donnerai. 

—  Et  mon  pardon,  me  le  donnerez-vous? 

—  Tu  y  crois  ? 

—  C'est  notre  roi  qui  parle. 

—  Les  rois  sont  sans  parole. 

—  Tant  pis  pour  eux  !  Qui  s'engage  en  public,  s'engage  deux 
fois.  Tenez,  ma  résolution  est  bien  prise  ;  je  vous  rends  cet 
habit  définitivement,  et  je  vais  gagner  mes  deux  mille  ducals. 

—  Hélas!  je  le  vois , je  suis  perdu!  s'écriait  douloureusement 
Diego. 

.    —Là,  là!...  (s'écria  Encinas  en  riant  aux  éclats)  comme 
vous  vous  y  laissez  prendre  ! 

—  Que  veux- tu  dire  ? 

—  La  belle  confiance  que  vous  avez  en  moi!  Et  comme  je 
vous  ai  bien  éprouvé! 

—  Jusqu'au  moment  où  lu  m'as  parlé  de  ces  deux  mille  du- 
cals, je^t'avais  cru. 

—  Seigneur  (reprit  le  valet  en  se  redressant),  les  pauvres  gens 
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passent  toujours  pour  avoir  l'ame  intéressée,  rampante  et  basse. 
Vous  nous  ravalez  bien,  nous  autres  !  Ne  sommes-nous  pas  faits 
comme  vous?  Marcbons-nous  sur  la  tête?  N'avons-nous  pas 
des  âmes  faites  comme  les  vôlres?  N'a-t-on  pas  vu  (dites-moi) 
des  serviteurs  aussi  nobles  que  leurs  maîtres?  Être  grands  ou 
petits  ,  servir  ou  être  servis,  cela  ne  dépend-il  pas  du  plus 
ou  moins  de  richesse  ?  La  nature  n'y  fait  rien  ;mais  seulement 
la  fortune.  Sur  mon  ame  !  cela  me  pèse  de  voir  dans  toutes  les 
comédies  les  pauvres  valets  sacrilîés ,  toujours  fuir,  toujours 
craindre  !  Le  bel  emjiloi  !  Encinas ,  qui  vous  parle,  a  vu  plus  de 
quatre  fois  en  sa  vie  le  serviteur  être  lion  et  le  maître  poule 
mouillée! 

—  Tu  as  raison.  Va-t-en;le  péril  presse. 

—  Adieu  !  si  vous  mourez,  nous  mourrons  ensemble.  Il  faut 
que  je  rétablisse  l'honneur  de  ma  caste.  Je  veux  restaurer  notre 
monarchie;  je  serai  le  roi  Pelage  des  laquais  (1). 

Vous  diriez  que  le  destin  a  juré  d'accumuler  dans  cette  his- 
toire toutes  les  espèces  d'héroismes  possibles.  Il  se  retrouve 
même  auprès  du  vice,  même  auprès  du  crime.  Cependant  notre 


(1)  Andamos 

De  cabeça  los  sirvientes  ? 
Tienen  aimas  diferenles 
En  especie  nuestros  amos? 
Muchos  criados  non  lian  sido 
Tan  nobles  como  sus  diienos; 
El  scr  grandes  ,  o  poquenos? 
El  servir,  o  ser  servido; 
En  mas  o  nienos  riqueza 
Consisti-  sin  duda  algima  ; 

Y  esdistancia  de  lortuna, 
Que  no  de  naluraleza. 
Poreslo  me  causa  el  ver 
En  la  comedia  afrentados 
Siempre  à  los  jiobies  criados,  - 
Siem|)re  huyr,  siempre  temer; 
y  por  Dios  (jue  ha  Visio  Encinas 
En  mas  de  quatro  ocasioncs 
Muclios  criados  leones, 

Y  muchos  amos  gallinas. 
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pauvre  marquis  est  en  prison;  autrefois  favori  d'un  roi,  main- 
tenant déchu  ,  il  trouve  peu  de  défenseurs  et  peu  d'amis  ;  le 
peuple  l'accuse;  le  bruit  se  répand  qu'il  a  fait  luer  son  propre 
frère  ;  toutes  les  cruautés  commises  par  Pierre  le  Justicier  lui 
sont  imputées.  On  prétend  qu'il  a  voulu  perdre  don  Pedro  de 
Luna,  son  rival ,  et  qu'en  le  plaçant  à  la  tête  d'une  armée  af- 
faiblie et  déjà  en  déroute  ,  il  a  préparé  sa  ruine.  A  son  retour 
et  après  une  victoire  brillante,  Luna  gtgne  la  confiance  du 
roi, "achève  de  perdre  le  marquis  ,  et  occupe  la  place  de  pre- 
mier ministre  et  favori.  Voilà  dans  quelle  situation  sont  les 
choses ,  lorsque  Fernand,  sauvé  par  le  marquis,  revient  à 
Cordoue.  Le  malheur  de  cette  noble  ame,  à  laciuelle  il  doit  son 
salut  ,  l'émeut  profondément.  11  se  hàle  d'aller  trouver  dona 
Flor.  Ce  n'est  plus  à  une  maîtresse  qu'il  parle  :  il  est  guéri  de 
son  amour  pour  une  si  périlleuse  maîtresse. 


—  Je  sais,  dit-il ,  belle  senora ,  que  vous  aimez  le  marquis  ; 
je'ne  viens  pas  me  plaindre  de  votre  changement;  vous  m'avez 
désespéré;  sans  doute  le  désespoir  a  lue  l'amour  dans  mon 
cœur. 

—  Jamais  ,  senor  ,  lui  répondit  en  riant  dona  Flor  ,  vous 
n'aurez  fait  preuve  de  plus   de  sagesse  ;  je  reconnais  don 

Fernand. 

—  La  mort  menace  le  marquis  don  Fadrique;  il  est  mon  ami, 
il  est  votre  amant.  Je  ne  puis  le  sauver,  si  vous  ne  me  rendez  la 
parole  que  je  vous  ai  donnée.  Je  vous  ai  promis  de  ne  jamais 
découvrir  les  liens  qui  nous  ont  unis;  tenir  celte  promesse  , 
c'est  le  perdre  :  la  briser ,  c'est  le  sauver. 

—  Eh  bien!  parlez,  respectez  mon  honneur,  et  sauvez-le  ! 


Don  Fernand  fait  des  recherches,  et  ne  larde  pas  à  se  trou- 
ver sur  la  trace  de  l'intrigue  qui  a  perdu  Fadrique.  11  rencontre 
Encinas,  qui  était  à  son  service  au  moment  du  fatal  duel  :  il  le 
reconnaît ,  et ,  par  la  comparaison  des  dates,  il  juge  que  jamais 
Encinas  n'a  pu  être ,  comme  on  le  prétend  ,  au  service  de  don 
Fadrique.  H  sait  aussi  que  la  chaîne  d'or,  restée  entre  les  mains 
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des  valels  d'Anna  (preuve  accablante  contre  le  marquis,  et 
timbrée  de  ses  armes),  ne  lui  appartenait  plus  au  moment  où 
l'acte  de  violence  qu'on  lui  impute  a  été  commis.  Armé  de  ces 
documens  et  de  la  permission  qu'il  a  obtenue  de  dona  Flor , 
il  se  rend  cliez  le  roi ,  court  à  la  prison  ,  prouve  l'innocence  de 
Fadrique,  débrouille  toute  celte  intrigue,  et  rend  la  liberté  et 
la  vie  à  l'homme  qui  lui  a  donné  l'une  et  l'autre. 

Ainsifinitla  vive  et  ardente  comédie  intitulée  :  Comment  on 
se  fait  des  Amis  (  Ganar  Jmigos)  ;  lissu  d^une  combinaison 
admirable;  pièce  très  intriguée  ,  cependant  claire  ,ffacile  à  com- 
prendre; mêlée  d'incidens  sans  nombre;  d'un  style  rapide  et 
éloquent ,  tout  exempt  qu'il  soit ,  en  général ,  de  concelti  et  de 
figures  orientales.  Pour  la  clarté  et  la  liberté  du  récit,  nous 
avons  supprimé  une  dernière  intrigue  ,  qui  se  noue  et  se  dé- 
noue dans  la  prison  de  Fadrique,  et  qui  fournit  plusieurs  scè- 
nes admirables.  Dans  aucun  drame,  l'héroïsme  ne  joue  un  tel 
rôle,  ne  se  présente  sous  de3 couleurs  plus  vives  ,  avec  plus  de 
franchise  et  de  grandeur,  sous  des  faces  plus  différentes  ;  c'est 
un  drame  tout  viril.  Si  l'unité  de  l'action  lui  manque  ;  si  celte 
dona  Flor,  si  intéressante  d'abord,  est  ensuite  écrasée  par  la 
vivacité  du  mouvement  scénique,  l'unité  de  la  pensée  est  indi- 
quée par  le  titre  même  :  Ganar  amigos.  C'est  encore  un  pro- 
verbe populaire  mis  en  action  par  l'auteur. 

Certes,  Corneille  eilt  fait  une  belle  tragédie  de  Gamar  ami- 
gos; c'est  le  chef-d'œuvre  héroïque  d'Alarcon,  dont  le  Menteur 
est  le  chef-d'œuvre  comique.  Non-seulement  la  pièce  est  bien 
créée  et  intéressante  ;  mais  elle  est  simplement,  puissamment 
écrite.  Tout  le  premier  acte,  dont  j'ai  traduit  le  dialogue  pres- 
que entier  ,  me  semble  admirable  par  un  ton  de  noblesse  et  de 
jjrandeur  que  je  ne  retrouve  que  chez  Corneille.  Lu  est  tracée 
avecaulant  de  vigueur  que  de  facilité  la  figure  de  dona  Flor,  au- 
tourde  laquelle  l'amour  et  la  mort  forment  une  ronde  éternelle. 
Belle,  ambitieuse,  ardente,  elle  semble  née  pour  semer  la  dis- 
corde. Son  frère  a  été  tué  par  son  amant  ^  ce  dernier  tue  en- 
core le  frère  d'un  amant. 

Quelles  que  soient  les  incorrections  du  drame  espagnol,  on  y 
trouve  beaucoup  d'éclat,  de  saveur,  de  vigueur  rapide,  sinon 
de  profondeur;  simplicité  dans  la  grandeur;  majesté  subite 
iians  le  jel  ;  exubérance  et  vivacité  |de  développement.  Il  rap- 


REVUE  DE  PARIS.  77 

pelle  ces  immenses  feuilles  des  arbres  des  Tropiques  qui  servi- 
raient de  lit  à  un  enfant.  On  ne  peut  qu'admirer  l'ardeur  d'une 
l'éloquence  qui  coule  comme  une  lave  ardente ,  et  tombe  tantôt 
par  flocons  qui  se  jouent, tantôt  par  grappes  pressées.  Ajoutons 
l'invenlion  qui  caractérise  le  Midi  et  l'improvisation  qu'il  aime. 
Pourquoi  ne  pas  accepter  ce  te  forme  spéciale  de  l'art  drama- 
tique et  le  style  qui  lui  est  piOpre.'  Cliafjue  métamorphose  des 
arts  n'enfanle-t-elle  une  forme  qui  lui  convient  ? 

Pour  saisir  l'origine  première  de  ce  drame,  il  faut  remonter 
au  commencement  du  xiii«  siècle,  à  l'époque  où  l'Arabe  et  le 
ciirétien  se  disputaient  l'Espagne,  et  où  cette  perpétuelle  hosti- 
lité de  la  croix  et  du  croissant  mêlait  le  «ang  de  l'Afrique  et  le 
sang  de  l'Europe.  Alors,  dans  l'espace  de  cinquante  ans,  une 
ville  passait  des  chrétiens  aux  Maures  et  des  Maures  aux  chré- 
tiens. Le  chevalier  mécontent  de  son  suzerain,  ou  le  juif  ou- 
tragé par  les  deux  races,  vendait  au  Musulman  la  ville 
chrétienne,  pour  la  revendre  ensuite  aux  chrétiens.  La  vie  de 
la  féodalité,  déjà  si  aventureuse;  les  mystères  chrétiens,  si 
riches  pour  l'imagination  ;  l'esprit  arabe,  amoureux  du  mouve- 
ment et  de  la  couleur;  le  génie  mauresque,  qui  du  bon  sens 
faisait  une  folie,  de  l'histoire  une  mythologie,  de  l'astronomie 
une  astrologie,  et  de  la  philosophie  même  une  féerie,  se  com- 
binaient avec  le  génie  chevaleresque.  Aussi  l'histoire  d'Espagne 
offrait-elle  le  jeu  le  plus  accidenté,  le  plus  étrange,  le  plus 
inconstant,  le  plus  passionné,  le  plus  rempli d'événemens  et  de 
hasards.  Ce  mouvement  s'est  perpétué  dans  le  drame  de  l'Espa- 
gne. 11  faut  qu'il  ait  été  bien  puissant  :  jamais  le  pays  ne  s'en 
est  débarrassé.  Adoration  des  chances,  culte  du  hasard,  étranges 
balancemens  de  la  fortune,  las  lances  de  la  fortuna:  voilà 
tout  le  drame  indigène  de  l'Espagne.  Ses  disciples  se  sont  com- 
plu à  décrire  les  mouvemens  bizarres  qui  jettent  la  lumière  et 
.  l'ombre  sur  ce  que  les  Anglais  a|)pellent  heureusement  l'échi- 
quier de  la  vie  humaine. 

Un  peuple  doit-il  se  renfermer  dans  les  formes  de  drame  et  de 
poésie  adoptées  par  des  ancêtres  et  nées  de  leurs  vieilles  mœurs? 
L'étude  des  formes  étrangères  porte-l-elle  atteinte  à  l'esprit 
national  ?  La  multitude  des  idoles  entraîne-t-elle  le  mépris  et 
la  chute  du  culte  primitif  ?  L'investigation  des  œuvres  et  du 
génie  qui  se  sont  développés  chez  les  nations  de  l'Europe  mo- 
TOME  xu.  7 
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derne,  esl-elle  un  danger  ?  On  lîourrait  répondre,  oui,  dam 
une  autre  époque  ;  mais  aujourd'hui  que  les  temps  sont  ac- 
complis, aujourd'hui  que  la  France,  fille  de  Rome  et  petite-fille 
de  la  Grèce,  a  donné  aux  arts,  telle  qu'elle  les  concevait,  toute 
la  pureté  de  forme  convenable  et  possible  ,  le  philosophe  doit 
porter  son  vaste  regard  sur  les  autres  types  de  la  beauté  litté- 
raire, les  rapportera  un  type  commun  ;  distinguer  les  nuances 
passagères  appartenant  aux  époques  et  aux  races,  mérites  réels 
qui  appartiennent  à  tous  les  temps ,  qui  sont  l'honneur  de 
l'humanité  ;et  s'élever  jusqu'à  des  lois  littéraires  hautes ,  géné- 
rales el  souveraines. 

Phirabète  Chasles. 
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Z»  ÉPOQUE.  —  4«  ARTICLE. 

Les  opéras-comiques  de  Philidor ,  de  Grétry  ,  de  Monsigny, 
réunissant  la  vigueur  d'expression  aux  charmes  de  la  mélodie, 
le  sentimenl  à  la  gaieté,  offraient  de  beaux  morceaux  dans  le 
style  passionné.  De  tels  exemples,  sans  être  à  la  hauteur  de  la 
tragédie,  auraient  dû  faire  croire  que  le  nouveau  genre  conve- 
nait également  à  nos  doux  scènes  lyriques, et  qu'une  mélodie  qui 
rendait  avec  autant  de  force  ou  de  grâce  la  colère  ou  la  tendresse 
d'Azor,  pouvait  fort  bien  servir  à  peindre  la  fureur  jalouse  de 
Roland  et  les  amours  de  son  rival.  La  preuve  en  était  évidente , 
elle  raisonnement  le  plus  simple  devait  en  donner  l'application. 
Mais  raisonne-t-on  quand  l'esprit  départi  diviseles  amateurs  et 
les  artistes  ?  On  ne  veut  rien  entendre.  Les  plus  belles  découvertes 
sont  présentées  sous  un  jour  défavorable,  ou  rejetées  avec  dé- 
dain. On  aime  les  chants  que  l'on  a  aimés  autrefois,  et  des  idées 
patriotiques  viennent  encore  ajouter  au  pouvoir  de  l'habitude  : 
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tel  se  croyait  obligé,  comme l)on  Français  .d'aimer  et  de  défen- 
dre la  musique  française.  Lorsque  l'aveuglement  et  l'incrédulité 
sont  poussées  à  ce  point,  il  faut  un  coup  de  tonnerre  pour 
déchirer  le  voile,  ou  l'épée  d'Alexandre  pour  trancher  le  nœud 
qu'on  ne  saurait  délier:  Gluck  parut,  et  celle  révolution  fut  faite. 
Iphigénie  en  Aulide  excita  un  enthousiasme  dont  on  ne 
peut  se  faire  une  idée.  Gluck  créa  !a  musique  dramatique  ,  et 
son  début  en  France  fut  marqué  par  un  chef-d'œuvre  admira- 
ble. Comme  le  grand  Corneille,  il  éclipsa  tous  ses  rivaux,  dont 
le  plus  illustre  ne  pourrait  pas  même  lui  être  comparé. 

Imaginez  l'effet  qu'il  produisit  sur  les  amateurs  passionnés 
de  la  belle  musique,  sur  ces  élus  qui,  portant  dans  leur  ame  le 
sentiment  des  arts,  désiraient  depuis  long-temps  la  réforme 
d'un  système  que  le  bon  goût  réprouvait.  Non  ,  l'aveugle  à  qui 
une  main  habile  vient  d'ouvrir  les  portes  du  jour  ne  ressent  pas 
ime  émotion  plus  profonde,  un  ravissement  plus  pur ,  que  ceux 
que  l'on  dut  éprouver  en  entendanllles  nobles  accens  de  Gluck 
succéder  aux  bizarres  compositions  françaises.  Et  quels  accens 
encore!  Iphigénie  en  Atilide ,  précédée  de  sa  merveilleuse 
ouverture  ,  symphonie  dramatique  non  encore  égalée,  malgré 
les  triomphes  que  Mozarl,  Beethoven  et  Weber  ont  obtenus 
dans  des  œuvres  du  même  genre,  mais  d'un  autre  caractère; 
l'ouverture  d'Ip Ingénie, \epré\\id(i\e  plus  noble,  le  plus  louchant 
que  l'on  ait  encore  donné  à  la  tragédie  lyrique. 

Le  19  avril  1774,  dés  cinq  heures  et  demie,  le  Dauphin,  la 
Dauphine,  le  comte  et  la  comtesse  de  Provence  ,  étaient  déjà 
placés  dans  les  loges  royales;  la  duchesse  de  Chartres,  la  du- 
chesse deBourbon,  la  princesse  de  Lamballe  ,  les  princes,  les 
ministres,  toute  la  cour,  les  avaient  précédés.  Je  ne  vous  dirai 
rien  du  brillant  appareil  de  cette  troupe  dorée  et  resplendis- 
sante de  perles  et  de  diamans.  Cette  pompe  était  en  harmonie 
avec  la  solennité  du  jour.  L'ouverture  fut  écoutée  avec  un 
sentiment  d'admiration  que  le  public  n'osait  manifester;  ses 
murmures  approbateurs  ne  troublaient  pas  le  silence,  et  la 
présence  de  la  famille  royale  interdisait  les  applaudissemens. 
Enfin,  après  lepremier récitatif  d'Agamemnon,  Marie-Antoinette 
donna  le  signal,  elle  battit  des  mains,  les  transports  éclatèrent 
avec  fureur,  un  tonnerre  d'appaudissemens  arrêta  l'acteur  et 
l'orchestre;  le  succès  fut  à  l'instant  décidé,  Iphigénie   réussit. 
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la  musique  de  Gluck  triompha,  bien  que  le  livret,  les  danses  et 
les  décors  fussent  pitoyables. 

Pour  bien  apprécier  les  obstacles  que  G'uck  eut  à  surmonter 
afin  d'arriver  à  ce  réjultal,  il  faut  se  rapp'ler  ce  que  j'ai  déjà 
dit  du  système  d'exécution  de  notre  Académie  royale  de  Musi- 
que.Empruntons  une  page  aux  feuilletons  del'époque,  elle  nous 
donnera  des  notions  plus  exactes  encore. 

•t  Ce  n'était  point  assez  d'avoir  créé  une  musique  dramati- 
que, H  fallait  des  acteurs,  des  chanteurs,  des  symphonistes. 
Il  trouva  un  orchestre  qui  ne  voyait  guère  que  d^s  ut  cl  des  ré, 
des  noires  et  des  croches;  desassorlimensde  mannequins  qu'on 
appelait  des  chœurs;  des  acteurs,  dont  les  uns  étaient  aussi 
inanimés  que  la  m»si(iue  qu'ils  chantaient,  tandis  que  les  autres 
s'efforçaient  de  réchauffer,  à  force  de  bras  et  de  poumons,  une 
triste  et  lourde  psalmodie  ou  de  froides  chansons.  Proméihée 
secoua  son  flambeau,  etles  statues  s'animèrent.  Les  instrumens 
de  l'orchestre  devinrent  des  voix  sensibles  qui  rendaient  des 
sons  touchans  ou  terrihles,  qui  s'unissaient  toujours  à  l'action 
pour  en  fortifier  ou  en  multiplier  les  effets. Les  acteurs  appri- 
rent qu'une  musique  tout  à  la  fois  parlante  et  expressive  n'avait 
besoin  que  d'être  bien  sentie  |)Our  entraîner  une  action  forte 
et  vraie.  Les  figurans  des  chœurs ,  mis  en  mouvement ,  furent 
étonnés  de  se  trouver  des  acteurs,  et  les  acteurs  furent  encore 
plus  étonnés  de  n'être  plus  rien  sur  un  théiUre  oii  ils  étaient 
accoutumés  à  être  presque  tout. 

«  L'effet  de  ce  spectacle  fnt  extraordinaire.  On  vit  pour  la 
première  fois  une  tragédie  en  musique,  écoutée  d'un  bout  à  l'au- 
tre avec  une  attention  continue  et  un  intérêt  toujours  croissant, 
faisant  verser  des  larmes  jusque  dans  les  coulisses,  et  excitant, 
dans  toute  la  salle,  des  cris  d'admiration.  Les  représentations, 
multipliées  avec  un  excès  qui  semblait  provoquer  la  satiété ,  ne 
'  firent  qu'augmenter  la  foule,  l'émotion,  l'enthousiasme.  Un  tel 
succès  était  trop  éclatant  pour  ne  pas  faire  des  ennemis  à 
rauteur,car  la  médiocrité  seule  en  est  exempte.  Les  préjugés,  les 
prétentions, la  routine,le  mauvais  goût  etles  petits  intérêts  con- 
trariés ,  réunirentcontreOlucklesépigrammes  et  les  hypothèses, 
les  intrigues  et  les  calembours.  Les  uns  ne  voyaient ,  dans 
ses  opéras,  que  la  vieille  musiqne  renforcée,  les  autres  que  la 
musique  italienne  bâtarde;  les  uns  trouvaient  son  chant  plat 
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et  commun,  les  autres  velclie  et  baroque.  On  lui  reprocha  sur- 
tout de  manquer  d'unité  et  de  motif;  on  alla  même  jusqu'à 
l'accuser  d'être  Allemand  :  il  lui  fut  impossible  de  se  corriger  de 
tous  ces  vices-là  ;  mais  tandis  que  les  tins  connaisseurs  le  dé- 
chiraient dans  les  soupes ,  la  plus  grande  partie  des  musiciens 
étrangers  et  nationaux,  et  des  amateurs  les  plus  distingués,  lui 
élevaient  une  statue.  )> 

Les  répétitions  à'Iphigénie  en  Aulide  furent  suivies  par 
tout  ce  que  Paris  avait  de  plus  distingué.  Gluck  s'y  démenait 
comme  un  possédé  pour  mettre  en  scène  une  troupe  de  chori- 
stes jusqu'alors  accoutumés  à  se  poster  en  espalier  sur  lesdeu.\ 
côtés  du  théâtre.  C'était  un  travail  de  sergent  instructeur  :  il 
poussait  l'un,  tirait  l'autre  pour  l'amener  à  la  place  qu'il  lui 
avait  marquée.  Cet  exercice,  et  le  feu  créateur  qui  le  dominait, 
le  faisaient  bientôt  suer  sous  le  harnais  ;  alors  il  jetait  sa  per- 
ruque et  son  habit,  chaussait  un  bonnet  de  coton  pour  garan- 
tir sa  tête  pelée,  et  procédait  plus  librement  à  ses  manœuvres. 
Je  dois  dire,  à  l'honneur  des  gentilshommes  de  ce  temps,  qu'ils 
s'empressaient  de  ramasser  les  dépouilles  de  l'illustre  maître  , 
pour  l'en  coiffer  et  le  vêtir  quand  la  cérémonie  était  achevée. 

D'où  venait-il,  ce  Gluck,  tombé  des  nues ,  ce  Christophe 
Gluck,  qui  guérissait  notre  vieux  opéra  du  péché  de  paresse  :' 
H  arrivait  de  Vienne  alors.  Dans  quelle  cité,  dans  quel  village 
a-t-il  vu  le  jour?  On  n'en  sait  rien.  Il  paraît  qu'il  naquit  en 
1716,  dans  le  Palatinat,  d'une  famille  obscure  et  pauvre.  Son 
père,  dont  on  ignore  la  profession,  étant  allé  s'établir  en  Bo- 
hême, y  mourut  bientôt  après,  laissant  son  très  jeune  tils  dans 
un  état  voisin  de  la  misère. L'éducation  de  Christophe  dut  être 
négligée  ;  mais  il  avait  un  instinct  naturel  pour  la  musique, 
une  ame  forte,  une  grande  ardeur  pour  le  travail,  qui  le  con- 
duisirent insensiblement  à  la  plus  haute  renommée. 

Le  goût  de  l'harmonie,  le  jeu  des  inslrumcns,  léchant  à  plu- 
sieurs parties,  sont  familiers  aux  Allemands,  aux  habitans  de 
la  Bohême  surtout.  Gluck  reçut  dès  son  enfance  les  premières 
instructions  musicales;  musicien  ambulant,  il  allait  de  ville 
en  ville  jouant  de  plusieurs  inslrumcns,  el  ne  paraissant  pas 
se  douter  que  sa  destinée  lui  promit  autre  chose  que  les  dou- 
ceurs el  les  modestes  proHtsde  la  vie  de  troubadour.  Le  hasard 
le  conduisit  à  Vienne  ,  il  y  trouva  dis  ressources  qui  le  mirent 
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en  état  d'étudier  l'harmonie  et  ie  contrepoint.  En  1736,  il  passe 
en  ltalie,avec  le  dessein  d'y  perfectionner  son  talent,  et  s'y  met 
sous  la  direction  de  San-Martini.  Après  quatre  ans  d'études, 
il  travaille  pour  le  théâtre  et  débute  à  Milai  \Mir  A rlaserse , 
représenté  en  1741  ;  Deinetrio,  Ipcrnestra^  h  Venise,  Demo- 
fonte  à  Milan,  sont  une  preuve  de  la  fécondité  de  Gluck  pen- 
dant l'année  17 4^.  ,4 r ta  mené,  Siface,  AlessandroneW  Indic , 
Fedra,  suivirent  de  près,  en  1743  et  1744. 

Tous  ces  ouvrages  réussirent ,  et  Gluck  se  plaça  sur  la  ligne 
des  premiers  maîtres  ;  son  nom  passa  les  mers,  et  la  direction 
du  théâtre  lyrique  de  Londres  l'appela  sur-le-champ  pour 
écrire  deux  opéras.  11  fut  moins  heureux  celte  fois  :  une  de 
ces  composilions  avait  pour  litre  la  Chute  des  Gcans  ;  Ilaen- 
del  les  entendit ,  les  trouva  détestables  ,  et  depuis  lors  témoi- 
gna peu  d'estime  pour  les  oeuvres  de  Gluck.  Toutes  ses  pro- 
ductions étaient  dans  la  manière  italienne  ;  il  avait  suivi  la 
route  battue,  il  voulut  s'en  éloigner  et  chercher  la  vérité 
dramatique. 

Une  circonstance,  qui  semble  indifférente,  provoqua  ce 
grand  changement.  L'entrepreneur  de  Londres  lui  demanda 
un  pasticcio ,  un  choix  de  morceaux  tirés  de  différens  opéras, 
qu'il  devait  adapter  à  un  livret  nouveau.  Il  prit  dans  tous  ses 
ouvrages  les  fragmens  qui  avaient  été  constamment  applaudis, 
les  ajusta  sur  son  livret  donné;  c'était  Pyrame  et  Thisbé, 
on  le  croit  du  moins.  A  la  représentation ,  Gluck  fut  étonné  que 
les  mêmes  morceaux  qui  avaient  produit  le  plus  grand  effet 
dans  les  opéras  pour  lesquels  il  les  avait  écrits ,  fissent  peu  de 
sensation  ,  transportés  sur  d'autres  paroles  et  figurant  dans 
une  autre  action.  Il  jugea  que  toute  musique  bien  faite  a  une 
expression  propre  à  la  situation  pour  laquelle  on  l'a  compo- 
sée ,  et  que  cette  expression  est  une  source  d'effets  plus  fé- 
conde que  le  plaisir  vague  qui  résulte  de  sons  arrangés  avec 
art.  11  conclut  que  la  force  du  rhythme  et  de  l'accent  des 
paroles  sont  de  puissans  auxiliaires  pour  le  musicien,  quand 
il  sait  en  tirer  parti.  11  renonça  donc  au  genre  italien  et  se 
forma  un  nouveau  style.  Nous  avons  vu  Mozart  suivre  cet 
exemple  et  devenir  admirable  compositeur  allemand  de  faible 
imitateur  des  Italiens  qu'il  était. 

Si  je  rapporte  l'histoire  du  pasticcio  (iiii  fui,  dit-on,   la 
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cause  du  changement  de  slyle  de  Gluck,  c'est  pour  ne  pas  re- 
jeter un  fait  adopté  par  les  biographes  les  mieux  instruits.  Si 
le  fait  n'est  pas  faux  ,  les  conséquences  que  l'on  veut  en  dé- 
duire sont  d'une  fausseté  patente  et  démontrée  par  ces  biogra- 
j)hes  dans  l'article  même  qu'ils  ont  écrit  sur  Gluck.  Mozart 
n'avait  pas  eu  de  pastiche  à  faire,  et  pourtant  il  a  abandonné 
le  style  italien  quand  il  en  a  reconnu  l'impuissance  dramati- 
que. Pourquoi  Gluck  aurait-il  montré  moins  d'intelligence  et 
de  sentiment  pour  la  vérité  scénique  dans  laquelle  il  s'est  élevé 
à  un  degi  é  si  éminent  ? 

Croire  que  toute  musique  bien  faite  a  une  expression  pro- 
pre à  la  sikiation  pour  laquelle  on  l'a  composée  est  une  vieille 
erreur,  une  assertion  digne  de  Grétry.  L'expression  musicale  a 
pour  elle  la  force,  la  douceur ,  l'agitation  ,  le  calme  ,  le  fracas, 
le  silence,  la  rudesse,  la  grâce;  mais  elle  est  dépourvue  de  ces 
nuances  légères   qui  seules   peuvent   établir   une  différence 
entre  des  senlimens  ou  des  passions  d'un  même  caractère. 
Ainsi  la  mélodie,  l'effet  musical  qui  peint  admirablement  la 
fureur  jalouse  exprimera,  avec  d'autres  paroles  et  toujours 
admirablement ,  les  transpoits  d'un  conjuré  ou  les  remords 
d'un  criminel.  La  musique  dit  et  dit  fort  bien  tout  ce  qu'on 
veut  lui  faire  dire  ,  pourvu  que  l'on  ne  contrarie  pas  le  senti- 
ment et  la  couleur  de  ses  images.   La  preuve ,  c'est  <|ue  tel 
chœur  de  soldais  dout  la  verve  belliqueuse  électrise  l'assemblée 
était  précédemment  un  Gloria  in  excelsis  qui  a  passé  de  la 
partition  d'une  messe  dans  le  cadre  d'un  opéra.  Le  trio  de  la 
Gazza  ladra,  d'une  expression  si  vraie  et  si  dramatique, 
s'est  chanté  d'abord  avec  des  paroles  sacrées,  Agims  Dei. 
L'ouverture  de  la  Muette  de  Portici  a  été  écrite  i)Our  le  Ma- 
çon; et  Gluck  ,  qui  semblait  réprouver  les  pastiches ,  a  été  le 
plus  grand  pâtissier  que  l'on  connaisse  ,  les  biographes  nous 
le  prouveront  tout-ù-1'heure.  Non  seulement  les  morceaux  de 
musique  peuvent  être  déplacés  sans  inconvénient  ,  mais  il  est 
possible  de  les  adapter  à  des  vers  d'un  sentiment  tout  op- 
posé à  celui  des  paroles  qu'ils  avaient,  et  de  donner  un  accord 
plus  juste  de  la  mélodie  avec  le  dialogue  toutes  les  fois  que  le 
compositeur,  heureux  dans  son  invention  ,  aura  chanté  gaie- 
ment des  paroles  tristes  ou  fait  précéder  une  tragédie  par  une 
ouverture  égrillarde  et  bouffonne.  L'arrangeur  redresse  alors  le 
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tort  de  la  musique  et  la  ramène,  avec  d'au  Ires  paroles,  à  sa 
vraie  expression. 

En  écoutant  l'ouverture  adaptée  à  la  Fausse  Aînés,  ou- 
verture brillante  qui  annonce  avec  tant  de  gaieté  les  facéties 
de  M.  de  Mazures ,  croirait-on  que  cette  symphonie  a  été  écrite 
par  Meyerbeér  tout  exprés  pour  Semiramide.  L'ombre  de 
Ninus  y  montre-t-elle  seulement  le  bout  de  son  nez  ?  Chantez 
la  strelle  du  quintette  de  la  Gazza  ladra  dans  les  Folies 
Amoureuses  ,  et  vous  me  direz  ensuite  si  l'arrangeur  a  eu 
tort  de  changer  toul-à-fait  l'expression  des  paroles,  et  de  dire 
gaiement  un  motif  que  le  musicien  a  placé  dans  une  situation 
pathétique.  Mais  revenons  à  Gluck. 

De  retour  à  Vienne,  il  y  composa  quelques  opéras  et  des 
symphonies,  fit  de  nouvelles  éludes  musicales,  s'occupa  de  lit- 
térature, apprit  le  français  et  suivit  ses  idées  sur  la  réforme  de 
la  musique  dramatique.  Chose  singulière!  c'est  en  Italie  qu'il 
les  mit  en  œuvre.  En  1754,  il  fut  rappelé  pour  écrire,  à  Rome, 
la  Clemenzadi  TitoelAnti'gono.  Clelia  fut  représenté  à  Bolo- 
gne, et  Telemacco  à  Florence.  11  alla  ensuite  à  Parme,  où  il  donna 
Baucise  Fîlemone  et  Aristeo.  Gluckemploya  dans  un  chœur  de 
Telemacco  le  motif  qui  lui  servit  ensuite  pour  l'introduction 
de  l'ouverture  d'Iphigénie  en  Aulide.  Ce  motif  avait  été 
trouvé  et  traité  par  Feo,  compositeur  napolitain ,  dans  une 
messe  dont  la  partition  est  à  la  bibliothèque  du  Conservatoire 
de  Paris.  Lalande  s'était  servi  de  la  même  phrase  avant  ces 
deux  maîtres.  Mon  père  l'a  trouvée  dans  un  motet  de  ce  mu- 
sicien. L'ouverture  de  ce  même  Telemacco  est  devenue  celle 
d'Armide.  Les  gens  de  lettres  et  les  connaisseurs  ne  manquèrent 
pas  de  féliciter  l'auteur  d'Armide  sur  la  couleur  chevaleres- 
que si  heureusement  introduite  dans  cette  symi)honie.  Je  prie 
mes  lecteurs  de  faire  attention  à  ces  faits  rapportés  par  les 
biographes;  je  les  copie,  et  leur  laisse  prouver  que  Gluck  ne 
croyait  pas  du  tout  au  charlatanisme  de  l'expression  musicale. 
Il  ne  pensait  pas  que  cette  expression  fût  une  et  indivisible, 
comme  la  république  française.  Voilà  donc  Gluck  déclaré  ar- 
rangeur par  les  écrivains  qui  nous  le  montraient  ennemi  du 
pastiche.  Je  citerai  bien  d'autres  facéties  du  même  genre  dans 
le  cours  de  ce  récit.  Gluck  avait  beau  jeu  ;  il  arrivait  en  France 
avec  une  vingtaine  d'opéras  tout-à-fait  inconnus  à  Paris  :  les 
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Alpes  étaient  alors  une  barrière  que  la  musique  ne  franchis- 
sait pas.  Gluck  pouvait  donc  puiser  dans  son  sac  et  produire 
des  ouvrages  d'une  beauté  soutenue.  Si  l'inspiration  lui  man- 
quait, sa  valise  était  là  pour  fournir  la  pièce  nécessaire. 

Telemacco  marque  déjà  d'heureux  progrès  dans  le  nouveau 
style  que  Gluck  s'était  formé.  Alceste  ,  Paride  e  Elena ,  Or- 
feo ,  composés  à  Vienne  de  1762  à  1764,  signalent  une  des 
plus  belles  époques  de  son  talent.  Pour  exécuter  cette  révo- 
lution musicale,  Gluck  avait  besoin  d'un  poète  qui  com- 
prît ses  idées,  voulût  s'y  prêter  et  pût  le  faire  avec  succès. 
Calzabigi  le  servit  parfaitement  en  lui  donnant  les  livrets  de 
ces  trois  opéras.  En  1763  ,  Gluck  est  chargé  de  composer  la 
musique  d'un  opéra  pour  le  mariage  de  Joseph  II  ;  dans  cet 
ouvrage,  dont  le  litre  n'est  pas  venu  jusqu'à  nous,  quatre 
archiduchesses  représentaieut  Apollon  et  les  trois  Grâces , 
l'archiduc  Léopold  tenait  le  piano.  Les  Pèlerins  delà  Mecque , 
le  Chasseur  en  défaut,  et  quelques  autres  opéras-comiques 
de  peu  d'importance,  furent  donnés  par  Gluck;  ce  genre  ne 
lui  convenait  pas,  il  y  fut  médiocre. 

Ce  grand  artiste ,  dont  l'Allemagne  et  l'Italie  admiraient  le 
talent,  n'était  pas  encore  satisfait  des  résultats  obtenus  dans 
ses  derniers  ouvrages.  Il  rêvait  à  un  drame  régulier  dont  la 
musique  fortifierait  les  situations  sans  s'isoler  de  la  pensée  du 
poète.  Il  crut  entrevoir  que  la  scène  française  serait  plus  pro- 
pre qu'une  autre  à  réaliser  son  dessein  ;  il  en  parla  au  bailli 
du  RoUet,  qui  était  à  Vienne,  en  1772,  attaché  à  l'ambassade 
française.  C'était  un  homme  d'esprit;  il  avait  l'habitude  et  le 
goût  du  théâtre.  Malgré  ses  préventions  en  faveur  de  l'opéra 
français,  du  RoUel  fut  vivement  frappé  des  idées  que  le  maître 
allemand  lui  présentait.  Il  les  adopta  avec  transjmrt.  Noverre 
venait  de  faire  danser  Vlphigénie  de  Racine  ;  Gluck  et  du  Rol- 
let  trouvèrent  ce  sujet  heureux ,  et  s'accordèrent  pour  ajuster 
en  opéra  la  tragédie  ,  déjà  transformée  en  ballet  Du  Rollel  se 
hâta  de  bâtir  son  livret,  et  quel  livret,  bon  Dieu!  Peut-on 
faire  rien  de  plus  misérable  avec  des  élémens  aussi  riches? 
Gluck  se  mit  à  l'ouvrage,  et,  vers  la  fin  de  la  même  année, 
on  fit  à  Vienne  des  ré|)étitions  du  nouvel  opéra  français. 

Du    Rollct  écrivit   à  l'administration  de  notre  Académie 
royale  de  Musique  pour  lui  proposer  d'engager  le  célèbre  mu- 
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sicien  à  venir  faire  exécuter  son  Iphigénie  à  Paris.  Des  diffi- 
cultés sans  nombre  s'élevèrent ,  selon  l'usage  ;  l'affaire  traînait 
en  longueur,  on  eut  recours  à  la  dauphine  Marie- Antoinette, 
qui  avait  été  élève  de  Gluck;  les  obstacles  s'aplanirent  à  sa 
voix,  et  le  maître  obtint  la  licence  de  triompher  sur  notre 
scène  et  de  la  doter  de  plusieurs  chefs-d'œuvre. 

A  la  seconde  représentation  &  Iphigénie  en  Aulide,  l'enlhou- 
siasme  se  manifesta  d'une  manière  plus  éclatante  encore  qu'à  la 
première.  Les  billets  de  parterre  furent  vendus  jusqu'à  vingt- 
quatre  francs,  chose  prodigieuse  à  une  époque  où  l'Opéra  ve- 
nait d'éprouver  d'immenses  déficits  par  l'abandon  presque  total 
du  public.  La  duchesse  de  Chartres  se  prononça  d'une  manière 
extrêmement  flatteuse  pour  le  musicien  allemand  en  faisant 
placer  dans  sa  coiffure  le  simulacre  de  son  ouvrage.  Pour  être 
compris ,  il  faut  nécessairement  que  je  donne  quelques  explica- 
tions; il  faut  que  je  décrive  un  édifice  dont  les  détails ,  (harmo- 
nieux sans  doute  ,  ont  peu  de  rapport  avec  l'art  musical.  Cet 
édifice  était  un  pouf  au  sentiment.  Vous  savez  quelles  énor- 
mes coiffures  surmontaient  alors  le  chef  des  dames  de  qualité. 
Je  vous  dirai  plus  tard  comme  quoi  ces  bastions  de  cheveux,  de 
plumes  et  de  pompons  furent  relégués  dans  une  partie  de  la 
salle,  où  leur  présence  et  leurs  balanceraens  continuels  ne 
vinssent  plus  éclipser,  masquer  les  acteurs ,  le  corps  de  ballet , 
jes  montagnes  mêmes  et  les  forêts  de  la  scène,  pour  les  infor- 
tunés postés  derrière  les  têtes  qui  portaient  de  semblables 
fardeaux. 

Le  pouf  au  sentiment  venait  de  succéder  au  qu^ès  aco ,  et 
lui  était  infiniment  supérieur  par  la  multitude  d'attributs  qui 
entraient  dans  sa  composition  et  par  le  génie  qu'il  exigeait 
pour  varier  avec  art  cette  coiffure.  On  l'appelait  pouf,  à  rai- 
son delà  confusion  d'objets  qu'elle  pouvait  contenir,  on  ajou- 
.  tait  au  sentiment,  parce  que  chacun  de  ces  objets  représentait 
une  aflFection  particulière.  La  description  du  pouf  de  la  du- 
chesse de  Chartres  rendra  cette  définition  plus  claire.  On  y 
voyait  au  fond  une  femme  assise  sur  un  fauteuil  et  tenant  un 
nourrisson  dans  ses  bras  :  c'était  le  duc  de  Valois  et  sa  nour- 
rice. A  la  droite .  un  perroquet ,  oiseau  précieux  et  chéri  de  la 
princesse,  béquetait  une  cerise.  A  gauche  était  un  petit  nègre, 
portrait  d'Almanzor,  qu'elle  aimait  beaucoup.  Cet  Africain  sou- 
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tenait  un  pupitre,  sur  lequel  brillait  un  livre  adrairableinent 
relié,  portant  ce  litre  en  lettres  d'or  :  Iphigénie  en  Aulide. 
Le  reste  de  la  coiffure  était  couronné  de  médaillons  enchâssés 
dans  des  nœuds  de  rubans,  et  renfermant  des  touffes  de  che. 
veux  du  duc  de  Chartres,  son  mari ,  du  duc  de  Penthièvre,  son 
frère  ,  du  duc  d'Orléans ,  son  beau-père,  etc.  Toutes  les  fem- 
mes raffolèrent  de  ce  pouf,  et  rêvèrent  aux  moyens  d'en  avoir 
de  plus  volumineux ,  plus  riches  en  détails  et  combinés  encore 
d'une  manière- plus  ingénieuse. 

Louis  XV  vivait  encore,  et  la  Du  Barri,  sa  favorite  ,  ache- 
vait de  régner.  Marie-Antoinette  protégeait  Gluck ,  la  Du  Barri 
voulut  avoir  aussi  quelque  musicien  illustre  à  soutenir,  et  con- 
tinuer de  cette  manière  son  système  d'opposition  contre  la  dau- 
phine.  De  concert  avec  le  marquis  de  Caraecioli,  ambassadeur 
de  Naples  à  Paris,  elle  fit  écrire  au  baron  de  Breteuil  ,  notre 
ambassadeur  à  Naples,  pour  négocier  l'engagement  de  Piccinni, 
On  offrait  à  ce  maitre  deux  mille  écus  de  gratification  annuelle 
pour  venir  s'établir  à  Paris ,  et  donner  à  l'Académie  royale  de 
Musique  des  opéras  pour  lesquels  il  recevrait  les  droits  assi- 
gnés aux  auteurs  qui  travaillent  pour  ce  théâtre. 

Le  comte  de  Durazzo,  grand  amateur  de  musique,  avait  fait 
graver  à  ses  frais  les  partitions  italiennes  A'Orfeo  ,  à'Jlceste , 
At  Paride  e  Elena.  Elles  furent  publiées  à  Paris  en  1769  par 
les  soins  de  Favart.  Ces  œuvres  admirables  n'étaient  connues 
que  d'un  petit  nombre  de  musiciens.  Le  succès  éclatant  A'Iphi- 
génie  en  Aulide  porta  de  lumineux  reflets  sur  ces  produc- 
tions du  grand-maître.  On  voulut  sur-le-champ  les  mettre  en 
scène.  Moline  traduisit  Orfeo,  du  RoUet  Jlceste.  La  beauté  de 
la  musique  fit  pardonner  ce  (jue  les  deux  versions  françaises 
avaient  de  plat  et  de  ridicule.  On  a  imprimé  vingt  fois,  et  l'on 
a  chanté  pendant  soixante  ans  des  vers,  tels  que  ceux-ci  : 

Sur  les  troncs  dépouillés,  sur  l'écorce  naissante 
On  voit  ces  mots  tracés  par  une  main  tremblante. 

Moline  a  conservé  cependant  avec  assez  d'adresse  la  cadence 
des  vers  sdruccioli  dans  le  chœur  des  démons  : 

Quel  est  l'audacieux 

Qui ,  dans  ces  sombres  lieux , 
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Ose  porter  ses  pas , 
Et ,  devant  le  trépas  , 
Ne  frémit  pas  ? 

le  2  août  1774 ,  trois  mois  après  l'explosion  A'Iphigénie  , 
Orphie  enchanta  les  Parisiens.  Nouveau  succès  d'enthou- 
siame  :  le  second  acte  fut  porté  aux  nues  ;  c'est  ce  que  Gluck 
a  fait  de  mieux ,  son  génie  ne  s'est  jamais  élevé  plus  haut.  Dès 
la  première  ritournelle  ,  avant  que  les  personnes  arrivent  sur 
le  théâtre ,  le  spectateur  pressent  tout  l'effet  de  la  scène.  La 
gradation  parfaite  dans  les  sensations  qu'exprime  le  chœur  des 
démons,  la  nouveauté  des  formes,  et  surtout  le  charme  ravis- 
sant,  le  pathétique  admirable,  (jui  régnent  dans  les  récils 
à'Orphée,  ont  fait  de  cet  acte  un  chef-d'œuvre  qui  résiste  aux 
caprices  de  la  mode,  et  sera  toujours  considéré  comme  une 
des  plus  belles  productions  du  génie.  Ah  !  que  je  voudrais  l'en- 
tendre chanter  par  Rubini.  Depuis  quatre  ans  je  conseille  à  ce 
merveilleux  ténor  de  nous  donner  ce  fragment  sublime.  Quel 
attrait  pour  une  représentation  à  bénéfice  !  quels  applaudisse- 
raens  !  Ce  serait  à  faire  crouler  la  salle. 

Le  rôle  d'Orphée  avait  été  écrit  en  italien  pour  une  voix  de 
contralte;  il  fut  chanté  d'abord  par  le  fameux  Guadagni.  Gluck 
fut  obligé  d'ajuster  ce  rôle  pour  le  ténor  Legros  en  le  baissant 
d'une  quarte.  Ce  changement  nuisit  au  caractère  de  la  mélodie, 
et  désorganisa  la  structure  des  chœurs.  Ce  n'est  pas  tout  en- 
core ;  Gluck  consentit  à  ajouter  quelques  passages  de  mauvais 
goût  que  Legros  lui  demanda.  Ce  musicien  n'avait  jamais  eu 
de  faiblesses  de  ce  genre  pour  les  virtuoses  italiens.  N'importe, 
ces  transpositions  furent  faites  par  la  main  de  l'auteur;  le  pu- 
blic parisien  n'avait  pas  d'objet  de  comparaison  qui  pût  servir 
à  motiver  ses  argumens ,  et  la  scène  d'Orphée  n'eut  que  des 
admirateurs. 

Jusqu'à  cette  époque,  l'orchestre  ne  s'arrêtait  jamais  pen- 
^dant  l'exécution  d'un  opéra.  Depuis  le  début  de  l'ouverture 
jusqu'au  dernier  coup  d'archet  de  la  pièce,  on  entendait  une 
musique  sans  fin.  Le  rideau  levé  ne  tombait  que  quand  le 
dernier  acte  était  terminé.  Des  symphonies  d'un  caractère  plus 
ou  moins  pittoresque  ou  dramatique  étaient  exécutées  pendant 
les  entr'actes,  et  leur  durée  se  réglait  d'après  le  temps  néces- 
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saire  pour  les  changemens  d'habits,  de  décors ,  ou  pour  le  re- 
pos des  acteurs.  Gluck  supprima  cette  pérennité  de  musique 
fatigante  ;  il  voulut  aussi  donner  du  reposa  l'oreille  du  spec- 
tateur ,  et  dès  la  première  représentation  d'Iphigénie  ,  on  ap- 
plaudit à  cette  innovation  en  goûtant  les  bienfaits  d'un  silence 
que  tout  le  monde  souliaitait. 

Larrivée,  Legros,  M"«s  Duplan,  Arnould,  avaient  rempli  les 
rôles  d'Agamemnon  ,  Achille,  Clytemnestre,  Iphigénie,  dans  !e 
premier  opéra  français  de  Gluck.  Le  rôle  d'amoureuse  était 
alors  regardé  comme  le  plus  important  par  les  cantatrices  de 
l'Opéra  ;  elles  suivaient  le  système  adopté  depuis  long-temps 
par  les  actrices  de  la  Comédie-Française.  M"«  Champmêlé,  qui 
pouvait  choisir,  se  tit  donner  par  Racine  le  rôle  d'Iphigé- 
nie  ;  M'i"  Arnould  abandonna  celui  de  Clytemnestre  dont  la 
supériorité  est  tout  aussi  bien  reconnue  dans  l'opéra  de  Gluck 
que  dans  la  tragédie  de  Racine.  Ces  demoiselles  ne  voulaient 
l)as  se  charger  du  personnage  de  mère.  L'air  sublime,  Armez- 
vous  d'un  noble  courage ,  plein  de  noblesse ,  de  verve  et  de 
fierté;  le  rondeau  si  pathétique,  Par  un  père  cruel;  la  grande 
scène  où  figure  le  chœur  du  sacrifice,  Pour  prix  du  sang; 
tant  de  belles  choses  à  dire  ,  tant  de  scènes  qui  réclamaient  le 
talent  de  l'actrice  et  lui  promettaient  des  effets  certains ,  va- 
laient-elles que  l'on  cédât  l'avantage  de  ceindre  la  blanche 
couronne  déjeune  princesse?  Il  fallait  absolument  que  les  pro- 
pos galans,  les  protestations  d'amour,  fussent  adressés  à  l'ac- 
trice favorite. 

Trois  personnages  seulement,  Orphée,  Euridice,  l'Amour , 
figuraient  dans  le  nouvel  opéra.  Ils  furent  représentés  par 
Legros,  M"«' Arnould  et  Rosalie.  Dans  la  scène  des  enfers  on 
avait  personnifié  le  poison  ,  et  c'était  M"®  Vernier  ,  la  coupe  en 
main,  qui. jouait  ce  rôle  malencontreux. On  le  supprima  bientôt 
pour  sauver  à  la  danseuse  une  infinité  de  plaisanteries  de  très 
mauvais  goût.  Le  pas  de  trois  exécuté  à  la  fin  de  la  pièce  par 
Vestris,  Gardel  et  M"^  Heinel ,  fut  regardé  comme  le  prodige 
du  genre. 

Le  premier  acte  dî'Iphigénie  en  Aulide  est  d'une  beauté  sou- 
tenue et  d'un  noble  caractère.  Après  avoir  entendu  le  chant 
«J'Agamemnon ,  Au  faîte  des  grandeurs ,  l'abbé  Arnaud 
î'écria  :  «  Avec  cet  air  on  fonderait  une  religion.  » 
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Le  22  novembre  1774  ,  à  la  première  représentation  à'^zo- 
lan,  opéra  de  Floquet,  deux  partis  se  déclarèrent  dans  le  par- 
terre. L'ouvrage  nouveau  fut  appelé  Désolant;  les  gluckisles 
se  formèrent  en  corps  de  bataille  et  commencèrent  à  préluder 
aux  mémorables  combats  qu'ils  devaient  livrer  pour  soutenir  la 
cause  de  leur  patron.  Azolan  ne  réussit  point.  Cythère  assié- 
gée, opéra-comique-ballet  de  Favart,  parade  sans  gaieté, 
que  le  sublime  Gluck  eut  la  faiblesse  de  mettre  en  musique,  fut 
traitée  avec  irrévérence,  ku  dénouement,  lorsque  les  assail- 
lansr  posaient  leurs  échelles  contre  les  remparts  de  Cythère 
défendue  par  les  nymphes  qui  jetaient  des  Heurs  à  pleines 
mains ,  un  plaisant  dit  qu'elles  repoussaient  l'ennemi  avec  des 
armes  blanches;  un  autre  ajouta  qu'on  posait  les  échelles  pour 
afficher  un  autre  opéra. 

Le  chœur  d'Iphù/énîe  en  Aulide ,  Chantons ,  célébrons 
notre  reine  ,  fut  applaudi  avec  transport,  on  le  lit  répéter 
lorsque  Marie- Antoinette,  devenue  reine,  parut  pour  la  première 
fois  à  l'Opéra.  Dauphine,  on  l'avait  déjà  reçue  à  Paris  d'une 
manière  charmante  quand  elle  fit  son  entrée  dans  cette  ville 
avec  son  mari.  Une  telle  réception  présentait  un  contraste 
frappant  avec  l'accueil  froid  et  méprisant  que  le  roi  Louis  XV 
recevait  depuis  long-temps  de  sa  bonne  ville.  Pour  ne  pas  l'affli- 
ger cruellement ,  la  Dauphine  lui  dit  avant  de  lui  conter  les 
détails  de  son  entrée  :  «  Sire,  il  faut  que  votre  majesté  soit  bien 
aimée  des  Parisiens,  car  ils  nous  ont  bien  fêlés.  :> 

Deux  virtuoses  d'un  faible  talent  se  signalèrent  par  leurs  folles 
dépenses,  M"e  Cléojjhile,  danseuse  de  l'Opéra,  petite  fille  au  mu- 
seau de  Chinoise,  se  montra  à  Longcliamps  dans  un  équipage  à 
six  chevaux,  dont  la  magnificence  éclipsa  tout  ce  que  l'on  avait 
vu  de  plus  beau,  de  plus  riche.  Elle  faisait  assaut,  non  pas  avec 
les  dames  de  la  cour,  la  victoire  eût  été  trop  facile ,  mais  avec 
la  fameuse  demoiselle  Du  Thé.  La  beauté  des  chevaux  ,  la  ri- 
chesse des  vètemens,  l'abondance  et  l'éclat  des  diamans ,  l'élé- 
gance des  voilures,  du  cortège,  le  luxe  des  harnais  ,  tout  était 
ajusté  de  manière  à  faire  proclamer  à  l'instant  le  triomphe  de 
Cléophile.  Un  seul  point ,  et  c'était  le  plus  essentiel,  fut  vive- 
ment discuté  par  les  juges  du  camp.  Ils  décidèrent  que  ce  mi- 
nois de  fantaisie  ne  pouvait  luUer  avec  la  beauté  régulière , 
mais  fade,  de  M"»  Du  Thé.  C'est  le  duc  d'Aranda,  ambassadeur 
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d'Espagne,  qni  s'était  donné  le  plaisir  d'équiper  ainsi  la  petite 
Ciéopliile.  Voilà  pour  la  danse. 

Le  chant  avait  son  héroïne  du  même  genre.  M"''  Laguerre  , 
actrice  subalterne,  venait  d'attraper  neuf  cent  mille  francs  au 
duc  de  Bouillon.  M"e  Laguerre  n'étai  t  pourtant  ni  jolie ,  ni  bien 
faite,  elle  avait  doublé  quelques  premiers  rôles  avec  beaucoup 
de  charme  et  d'expression.  Brillante  époque,  âge  d'or,  siècle  de 
jubilation  !  Que  les  temps  sont  changés  !  Si  le  duc  de  Bouillon 
voulait  maintenant  placer  son  million  ,  non  pas  sur  une  seule 
tête,  mais  le  distribuer  noblement  à  toutes  les  parties  prenan- 
tes que  l'on  voit  manœuvrer  sur  nos  théâtres  ,  il  lèverait  un 
régiment,  que  dis-je  ?  une  armée.  Cet  autre  Bouillon  ,  ce  digne 
successeur  du  vaillant  Godefroi ,  pourrait  entreprendre  une 
nouvelle  croisade  ;  sa  troupe  leste  et  belliqueuse  ne  craindrait 
pas  le  yatagan  de  Clorinde  et  d'Herminie  ,  se  moquerait  des  sé- 
ductions d'Armide  et  ferait  passer  à  l'ennemi  les  Arabes  de  Sa- 
ladin.  Oui ,  de  Saladin  ,  ce  héros  du  Tasse  ,  que  la  chanson  de 
Grétry  a  mis  en  vénération  dans  les  coulisses. 

Les  faiseurs  de  vaudevilles  s'empressèrent  de  faire  leur  com- 
pliment au  duc  de  Bouillon. 

Bouillon  est  preux  et  vaillant, 

11  aime  la  guerre; 
A  tout  autre  amusement  \ 

Son  cœur  la  préfère. 
Ma  foi,  vive  un  chambellan 
Qui  toujours  s'en  va  disant  : 
Moi  j'aime  la  guerre ,  ô  gué, 
Moi  j'aime  la  guerre. 

Au  sortir  de  l'Opéra  ;  .1 

Voler  à  la  guerre. 
De  Bouillon  qui  le  croira  ? 

C'est  le  caractère. 
Elle  a  pour  lui  des  appas 
Que  pour  d'autres  elle  n'a  pa.s, 
Enfin  c'est  la  guerre,  ô  gué, 
Enfin  c'est  la  guerre. 
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A  Durfort  il  faut  du  thé  , 
C'est  sa  fantaisie, 
.   Soubise  moins  dégoûté , 
Aime  la  prairie  j 
Mais  Bouillon  qui  pour  son  roi 
Mettait  tout  en  désarroi, 
Aime  mieux  la  guerre,  ô  gué, 
Aime  mieux  la  guerre. 

J'ai  déjà  parlé  de  M"8  du  Thé  ;  je  dois  vous  dire  ,  pour  l'in- 
telligence de  ce  dernier  couplet ,  que  M""  La  Prairie  était  une 
des  plus  jolies  figurantes  de  l'Opéra. 

En  novembre  1775,  Rebel  meurt  ;cetadministrateur-général 
de  l'Opéra  laisse  son  empire  dans  une  complète  anarchie.  Le- 
gros  et  Larrivée  se  battent  à  cause  de  certaines  récompenses 
pécuniaires.  Les  demoiselles  Rosalie  et  Chàteauneuf  s'arrachent 
les  cheveux  sur  la  scène  en  présence  du  public,  et  c'est  un  coup 
de  sifflet  qui  détermine  la  rixe.  Toutes  les  actrices  se  liguent 
contre  Mi'»  Arnould  :  leur  jalousie  se  fonde  sur  les  cinq  louis 
qu'on  lui  donne  par  représentation  depuis  qu'elle  a  renoncé  à 
ses  appointemens.  Tant  de  divisions,  de  cabales,  jettent  l'Aca- 
démie royale  de  Musique  dans  le  plus  grand  délabrement. 

Le  14  février  1776,  la  reine  va  au  bal  de  l'Opéra  dont  la  re- 
cette s'élève  à  24,000  fr.  La  reine  fut  recoiffée  au  sortir  de  son 
carrosse,  on  lui  remit  ses  plumes,  trop  élevées  pour  n'être  pas 
froissées  dans  la  voiture. 

La  ville  de  Paris  abandonne  la  direction  de  l'Opéra,  ce  théâ- 
tre lui  avait  dépensé  500,000  fr.  en  sus  de  ses  receltes  et  des 
impôts  levés  sur  les  petites  entreprises  dramatiques.  Le  règle- 
ment du  30  mars  ,  soutenu  par  un  arrêt  du  conseil ,  paraît  le 
18  avril  suivant.  MM.  Papillon  de  la  Ferlé  ,  Maréchal ,  des  En- 
telles,  de  la  Touche,  Bourboulon,  intendans des  menus-plaisirs 
du  roi,  Hébert,  trésorier,  et  Buffault,  ancien  marchand  de  soie, 
y  sont  nommés  en  titre  pour  gouverner  l'Opéra  avec  l'autorité 
la  plus  étendue,  ayant  sous  eux  un  directeur-général ,  deux 
inspecteurs,  un  agent  et  un  caissier. 

Le  23  avril  1776,  première  représentation d'^/cesfe;  les  deux 
premiers  actes  sont  applaudis  généralement,  le  troisième  paraît 
ennuyeux  et  monotone.  Les  partisans  de  Gluck  proclament  un 
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siiccùs  ,  leurs  adversaires  un  échec  ;  un  d'eux  va  jusqu'à  dire 
que  la  pièce  est  tombée.  —  Tombée  du  ciel  ,  réplique  l'abbé 
Arnaud.  Gluck  ne  s'alarme  point  :  ferme  comme  un  roc  ,  il  as- 
sure que  si  sa  musique  ne  prend  |»as  aux  premières  représen- 
tations, elle  sera  goûtée  aux  suivantes  ;  que  si  ce  n'est  pas  cette 
année ,  se  sera  l'année  prochaine  ,  dans  six  ans  ,  dans  dix  ans  , 
parce  quec'est  la  musique  la  mieux  sentie,  et  qu'il  n'en  connaît 
pas  de  plus  vraie.  Cette  conliance  ,  qui  eût  été  ridicule  et  folle 
dans  un  homme  médiocre,  fut  regardée,  de  la  part  de  ce  grand 
musicien,  comme  intime  conviction  de  son  mérité,  comme  cette 
noble  audace  du  génie  qui  sent  ses  forces  et  sa  valeur,  et  se 
juge  avec  la  même  impartialité  que  s'il  était  étranger  à  lui- 
même. 

Cet  horoscope  ne  l'empêcha  pas  pourtant  de  songer  û  ravi- 
tailler son  troisième  acte  dont  le  public  ne  voulait  point.  Bien 
qu'il  parût  certain  qu'Alceste  dût  marcher  quelque  jour  d'un 
pas  ferme,  Gluck  s'occupa  de  la  remettre  sur  ses  pieds.  Ce 
troisième  acte  fut  changé,  le  rôle  d'Hercule  ajouté  ;  quinze  jours 
après,  ^i/cesfe reparut  et  ne  réussit  pas  davantage.  Gluck  était 
parti  pour  l'Allemagne  ,  la  direction  de  l'Opéra  réclamait  de 
nouveaux  changemensdans  ce  troisième  acte;  Gossec  fut  chargé 
de  les  faire.  L'air  trivial  que  chante  Hercule  est  de  sa  façon. 
Et  pourtant  la  prédiction  de  Gluck  s'accomplit  ;  avant  la  fin  de 
l'année  Jlceste,  mieux  comprise,  fut  admirée  à  son  tour  et  prit 
sa  place  à  côté  d'Iphigénie  et  d'Orphée. 

Pour  jubilé  l'on  représente  Alceste. 

Les  confesseurs  disent  aux  pénitens  ; 

Ne  craignez  rien  ;  à  ce  drame  funeste 

Pour  station,  allez  tous  ,  mes  enfans. 

Par  là  bien  mieux,  dans  ce  temps  d'abstinence. 

Mortifierez  vos  goûts  et  vos  plaisirs  ; 

Et  si  parfois  vous  avez  des  désirs, 

Demandez  Gluck  pour  votre  pénitence. 

L'abbé  Arnaud,  dans  son  enthousiasme  pour  Alceste ,  disait 
de  Gluck  :  «  Il  a  retrouvé  la  douleur  antique.  —  .J'aime  beau- 
coup mieux  le  plaisir  moderne  ,  >•  lui  répondit  un  piccinnisle. 

M''«=  Arnould  ,  qui  avait  dcyà  figuré  d'une  manière  brillante 
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dans  Ipbt'génie  eldans  Orphée  ,  s'attendait  à  chanter  le  rôle 
d'Alcesle.  Il  lui  fut  enlevé  par  M"e  Levasseur  ;  voici  comment  : 
Gluck  était  soumis  et  tout  à  la  dévotion  du  comte  de  Mercy- 
Argenleau,  ambassadeur  de  l'empereur  et  de  l'impératrice- reine, 
ce  ministre  plénipotentiaire  se  prosternait  aux  pieds  de  iM"«  Le- 
vasseur toutes  les  fois  <ju"il  plaisait  à  l'actrice  de  lui  en  donner 
la  licence.  Gluck  logeait  chez  M'i»  Levasseur  pour  plaire  au 
comte,  et  donner  plus  souvent  des  leçons  à  sa  protégée  ;  il  n'est 
pas  étonnant  que  le  maître  ait  favorisé  un  passe-droit  de  celte 
espèce,  bien  qu'il  pût  avoir  des  suites  funestes.  De  là  des  mots 
spirituels  et  piquans  lancés  par  Sophie  Arnould  ,  des  sarcasmes 
pleins  de  liel,  une  cabale  ameutée  contre  sa  rivale.  M"<=  Levas- 
seur y  répondit  par  une  satire  atroce  etdégoùtante  que  l'on  jeta 
dans  le  parterre  et  dans  toutes  les  loges  de  1  Ojiéra.  aux  inimi- 
tiés des  admirateurs  et  des  adversaires  de  Gluck  se  joignait 
l'esprit  d'opposition  des  partisans  des  deux  virtuoses  ;  je  vous 
laisse  à  penser  si  les  spectateurs  étaient  bien  disposés  pour 
l'attaque  et  la  riposte.  Si  l'on  applaudissait  M"o  Levasseur, 
Sophie  Arnould  disait  :  Ce  n'est  pas  étonnant,  elle  a  la  voix  du 
peuple. 

Dans  ce  rôle  d'Alceste,  M""  Levasseur  chantait  le  bel  air  qu' 
tiuil  par  ce  vers  : 

Il  me  déchire  et  m'arrache  le  cœur. 

Un  ami  de  Sophie  Arnould  s'écrie:  «  Ah,  mademoiselle,  vous 
m'arrachez  les  oreilles.  — Quelle  fortune  ,  si  c'est  pour  vous  en 
donner  d'autres!...  )>  répliqua  son  voisin. 

Puisque  j'ai  parlé  de  cet  air,  je  ferai  remarquer  l'emploi  de 
ca  septième  diminuée,  sauvée  par  la  sixte  et  quarte  majeure. 
Ce  passage  du  la  bémol  au  la  naturel,  d'un  admirable  effet, 
ligurant  sur  le  vers  même  que  je  viens  de  citer ,  était  alors  une 
nouveauté.  C'est  le  i)remier  exemple  de  cette  combinaison  d'ac- 
jcords  qui  déchire  et  charme  l'oreille  tour  à  tour.  On  a  dejjuis 
ors  usé  largement  de  ce  moyen  très  simple ,  mais  très  dramati- 
que. Je  dois  vous  dire  que  M"«  Levasseur  estla  même  actrice  que 
M^'«Rosaliedont  je  vous  ai  déjà  parlé.  Pourquoi  donc  cet  te  virtuose 
V  ait-elle  changé  de  nom  sajis  (juilter  le  théâtre,  ou  sans  avoir 
signé  un  contrat  de  mariage?  Cette  e.xjdication  est  nécessaire. 
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Palissot  venait  de  faire  jouer /es  Courtisanes,  comédie.  Une  des 
courtisanes  qui  figuraient  au  premier  rang  dans  celte  pièce  s'ap- 
pelait Rosalie,  et  l'actrice  de  l'Académie  royale  de  Musique, 
après  avoir  crié  au  scandale,  se  crut  obligée  d'abandonner  un 
nom  si  mal  porté. 

Les  opéras  de  Gluck  écrasaient  toutes  les  nouveautés  du  même 
genre  que  l'on  produisait  sur  la  scène.  Les  ballets  n'avaient  pas 
autant  à  redouter  d'un  si  dangereux  voisinage,  ilfét/ée  et  Jason-, 
l'Union  de  l'Amour  et  des  Jrls,  étaient  toujours  vus  avec 
plaisir.  Cependant,  le  ballet  des  Romans  ,  remis  au  théâtre 
avec  un  grand  luxe  de  costumes  et  de  décors,  ne  réussit  point  ; 
on  y  applaudit  beaucoup  M"e  Allard.  M^'e  Felmée  ,  la  plus  belle 
femme  de  l'Opéra,  fit  fureur  dans  le  personnage  de  la  Fortune. 
Notre  ballet  va  prendre  une  face  nouvelle  ,  le  fameux  Noverre 
vient  à  son  secours  et  fait  son  entrée  à  Paris  le  14  août  1776. 
Lepic,  son  élève,  y  débute  de  la  manière  la  plus  brillante;  la 
reine  aurait  voulu  qu'il  fût  engagé  à  l'Opéra ,  mais  la  direction 
de  ce  théâtre  recula  devant  les  30,000  fr.  que  ce  danseur  ga- 
gnait à  Naples. 

Par  acte  passé  par  devant  M«  Lemoine  ,  notaire  à  Paris  ,  le 
14  juillet  1776,  une  société  de  musiciens  et  d'amateurs  s'enga- 
gent à  payer  les  frais  d'un  buste  en  marbre  du  chevalierGluck. 
Ils  en  confient  l'exécution  à  Houdon.  Sont  à  la  têle  de  la  sous- 
cription les  noms  de  Berton,  Legros,  Gélin  ,  Larrivée ,  Gossec  , 
Leduc,  Langlé,  Roland.  Ce  buste,  d'une  parfaite  ressemblance, 
reproduit  la  physionomie  animée  du  modèle  ;  les  épreuves  de 
ce  buste  en  plâtre  deviennent  rares.  Il  existe  un  autre  buste  de 
Gluck,  en  petit  format ,  et  qui  n'est  point  la  copie  de  celui  de 
Houdon  que  le  roi  fil  placer  dans  le  foyer  de  l'Opéra. 

Noverre  fait  représenter  les  Caprices  de  Galatée ,  ballet  ana- 
crépntique  ;  Mi'e  Guimard  s'y  distingue  dans  le  rôle  de  la  ber- 
gère capricieuse  ;  on  applaudit  aussi  Lepic  et  M"^'  Allard  et 
Peslin.  Ce  ballet  (oul-a-fait  pantomine  fut  exécuté  par  les  sujets 
de  la  danse;  les  chanteurs  n'y  figurèrent  point. 

Le  spectacle  commençait  alors  à  cinq  heures  et  demie,  un 
opéra  suffisait  pour  le  conii)oser.  Bien  qvi'Iphigénie  en  Aulide 
n'eût  que  trois  actes,  sa  durée  était  encore  suffisante  au  moyen 
des  ballets  prolongés  ad  libitum.  Mais  quand  on  mit  en  scène 
Or/?/<ée,  l'assemblée  était  congédiée  à  sept  heures  et  demie,  elle 
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pouvait  encore  jouir  des  plaisirs  de  la  promenade  et  voir  briller 
le  soleil  de  juillet  dans  toute  sa  splendeur.  Le  public  réclama  , 
se  plaignit  de  la  brièveté  des  jouissances  qu'on  lui  vendait  trop 
cher,  et  la  direction  fit  suivre  Orphée  par  un  petit  ballet  en  un 
acte.  Les  Iloraces,  ballet  de  Noverre ,  servirent  ensuite  de 
cortège  à  l'Opéra  de  Gluck. 

900,000  livres  ,  telle  était  la  recette  ordinaire  de  l'Académie 
royale  de  Musique  avant  la  venue  de  Gluck.  Les  ouvrages  de 
ce  maître  et  la  bonne  administration  des  nouveaux  directeurs 
en  firent  élever  le  total  à  700,000  livres  en  1777.  Ce  théâtre 
prospérait,  la  recette  couvrait  la  dépense  à  peu  de  chose  près 
quand  ces  directeurs  demandèrent  à  se  retirer.  Le  prince 
d'Hénin  les  avait  tous  menacés  de  coups  de  bâton  parce  qu'ils 
avaient  voulu  ôter  à  M""  Arnould  la  loge  dont  elle  ne  se  ser- 
vait presque  pas,  pour  la  donner  à  Mi'"  Levasseur  qui  chantait 
tous  les  jours.  Comme  ils  ne  reçurent  point ,  à  cet  égard,  la 
satisfaction  qu'ils  désiraient,  ils  craignirent  de  s'exposer  à  une 
seconde  aventure  de  celte  espèce. 

Gluck  ne  redoutait  en  aucune  manière  le  courroux  de  ce 
principotto  que  le  marquis  de  Biôvre  appelait  le  prince  des 
Nains  ;  il  l'insulta  brutalement  chez  M""  Arnould  ,  en  pré- 
sence de  quarante  personnes  ,  et  l'affaire  n'eut  aucune  suite. 
On  répétait  chez  la  prima  donna  ,  le  prince  arrive  et  trouve 
mauvais  de  voir  tant  de  monde  chez  sa  maîtresse,  témoigne 
son  humeur,  et  la  fait  rejaillir  jusque  sur  la  musique  et  le  mu- 
sicien. Gluck  ,  bouillant  de  colère,  reste  sur  sa  chaise  et  ne  fait 
aucune  attention  au  prince  ,  qui ,  remarquant  l'impertinence, 
dit  :  ((  11  me  semble  que  l'usage  en  France  ,  lorsque  quelqu'un 
et  surtout  un  homme  de  considération  entre  ,  est  qu'on  se 
lève.  —  L'usage  en  Allemagne,  monsieur,  est  de  ne  se  lever 
que  pour  les  gens  qu'on  estime.  »  Telle  fut  la  réplique  de 
Gluck.  Tandis  que  le  prince  balbutie  quelque  injure  ,  Gluck, 
se  retournant  vers  M"''  Arnould,  ajoute  :  «  Puisque  vous  n'êtes 
pas  maîtresse  chez  vous,  je  pars  et  je  n'y  reviens  plus.  i> 

Le  Cid ,  Polyeucte  ,  Cinna ,  avaient  banni  de  la  Comédie- 
Française  les  œuvres  informes  de  Mairet  et  de  Duryer.  Iphigè- 
nie,  Orphée,  Jlceste,  s'emparèrent  de  la  scène  de  l'opéra. 
Les  lullistes  avalent  tenté  sans  succès  une  émeute  lorsqu'ils 
apprirent  qu'ua  nouveau  maître  allait  refaire  la  musique  d'Jr 
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mide.  Le  parti  de  Rameau,  que  tant  d'attaques  avaient  aflFaibli, 
battait  en  retraite,  et  n'opposait  à  ses  adversaires  que  Darda- 
nus  et  Castor,  que  l'on  souffrait  encore  par  un  reste  de  respect 
pour  la  vieille  idole.  Le  combat  finissait,  non  faute  de  combat- 
tans  ,  mais  faute  d'armes  et  de  munitions.  Cette  paix  forcée, 
ne  reposant  sur  aucun  traité,  ne  pouvait  être  de  longue  durée. 
Le  dernier  soupir  des  partisans  de  Rameau  était  à  peine  exhalé, 
que  le  compositeur  allemand  eut  à  combattre  un  rival  plus  re- 
doutable et  plus  digne  de  lui.  On  avait  fait  mystère  de  l'enga- 
Gement  de  Piccinni ,  le  bailli  de  Rollet  en  avisa  Gluck  par  une 
lettre  qu'il  lui  adressa  le  15  janvier  1777.  Ce  maître  était  alors 
à  Vienne  où  il  terminail  sa  partition  d'Ânnide.  Il  ne  put  se 
défendre  de  montrer  de  l'humeur,  quand  il  apprit  qu'on  avait 
donné  à  son  antagoniste  l'opéra  de  Roland  à  faire  concur- 
remment avec  lui.  Gluck  avait  commencé  un  autre  Roland  ; 
l'engagement  de  Piccinni  le  fit  renoncer  à  cet  ouvrage.  It 
écrivit  à  ce  sujet  au  bailli  du  Rollet  une  lettre  pleine  d' expres- 
sions hautaines  et  dédaigneuses  que  celui-ci  fit  publier  dans 
V Année  littéraire.  On  avait  préludé  par  quelques  escarmou- 
ches ,  l'abbé  Arnaud  disait  déjà  :  «c  Puisijue  les  deux  com- 
positeurs travaillent  sur  le  même  sujet  ,  nous  aurons  un  Or- 
lando  et  un  Orlandino.  «  La  lettre  de  Gluck  fut  un  manifeste, 
une  déclaration  de  guerre.  La  voici  : 

«i  Je  viens  de  recevoir,  mon  ami,  votre  lettre  du  15  janvier, 
par  laquelle  vous  m'exhortez,  à  continuer  de  travailler  sur  les 
paroles  de  l'opéra  ai  Roland.  Gela  n'est  plus  faisable,  parce 
que  quand  j'ai  appris  que  l'administration  de  l'Opéra,  qui  n'igno- 
rait pas  queje  faisais /Jo/antZ,  avait  donné  ce  même  ouvrage 
â  faire  à  M.  Piccinni,  j'ai  brûlé  ce  que  j'en  avais  déjà  fait,  qui 
peut-être  ne  valait  pas  grand'chose,  et  en  ce  cas  le  public  doit 
avoir  obligation  à  M.  Marmontel  qu'on  ne  lui  fît  pas  entendre 
une  mauvaise  musique.  D'ailleurs,  je  ne  suis  plus  un  homme 
fait  pour  entrer  en  concurrence.  M.  Piccinni  adrait  trop  d'a- 
vantage sur  moi,  car,  outre  sou  mérite  personnel ,  qui  est  as- 
surément très  grand,  il  aurait  celui  de  la  nouveauté,  moi  ayant 
donné  à  Paris  «(uatre  ouvrages  bons  ou  mauvais,  n'importe. 
Cela  use  la  fantaisie  ;  et  puis  je  lui  ai  frayé  le  chemin  ,  il  n'a 
qu'à  me  suivre. 

II  Je  ne  vous  parle  pas  de  ses  protections  :  je  suis  sûr  qu'un 
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certain  politique  de  ma  connaissance  (Caraccioli)  donnera  à  dî- 
ner et  à  souper  aux  trois  quarts  de  Paris  ,  pour  lui  faire  des 
prosélytes,  et  que  Marmontel,  qui  sait  si  bien  faire  des  contes, 
contera  à  tout  le  royaume  le  mérite  exclusif  du  sieur  Piccinni. 
Je  plains  en  vérité  M.  Hébert  d'être  tombé  dans  les  grifTes  de 
pareils  personnages,  l'un  amateur  exclusif  de  musique  italienne, 
l'autre  auteur  d'opéras  prétendus  comiques.  Us  lui  feront  voir 
la  lune  à  midi.  J'en  suis  vraiment  fâché  ,  car  c'est  un  galant 
homme  que  ce  M.  Hébert,  et  c'est  la  raison  pour  laquelle  je  ne 
m'éloigne  pas  de  lui  donner  mon  Annide.  Aux  conditions  ce- 
pendant que  je  vous  ai  manpiées  dans  ma  précédente  lettre, 
et  dont  les  essentielles,  je  vous  le  répèle  ,  sont  que  l'on  me  don- 
nera au  moins  deux  mois, quandje  serai  à  Paris,  pour  former  un 
acteur  et  une  actrice,  que  je  serai  le  maitredefaire  autant  de  ré- 
pétitions que  je  croirai  nécessaire;  qu'on  ne  laissera  doubler  au« 
cun  rôle,  et  qu'on  tiendra  un  autre  opéra  toutîprét,  au  cas  où 
quelque  acteur  ou  actrice  serait  incommodé.  Voilà  mes  condi- 
tions, sans  lesquelles  je  garderai  l'x/r/nù/e  pour  mon  plaisir.  J'en 
ai  fait  la  musique  de  manière  qu'elle  ne  vieillira  pas  si  tôt. 

«  Vous  me  dites,  mon  cher  ami  ,  que  rien  ne  vaudra  jamais 
YÀlceste  ;  mais  moi  ,  je  ne  souscris  pas  encore  à  votre  pro- 
phétie. Àlceste  est  une  tragédie  complète  ,  et  je  vous  avoue 
qu'il  manque  très  peu  de  chose  à  sa  perfection  ;  mais  vous 
n'imaginez  pas  de  combien  de  nuances  et  de  routes  différentes 
la  musique  est  susceptible  ;  l'ensemble  de  VArmide  est  si  diffé- 
rent de  celui  de  V Alceste^  que  vous  croirez  qu'elles  ne  sont  pas 
du  même  compositeur.  Aussi  ai-je  employé  le  peu  de  suc  qui 
me  restait  pour  achever  V Annide  ;  j'ai  tâché  d'y  être  plus 
peintre  et  plus  poêle  que  musicien  :  enfin,  vous  en  jugerez,  si 
on  veut  l'enlendre.  Je  vous  confesse  qu'avec  cet  opéra,  j'aime- 
rais à  finir  ma  carrière.  Il  est  vrai  que,  pour  le  public,  il  faudra 
au  moins  autant  de  temps  pour  le  comprendre  ,  qu'il  lui  en  a 
fallu  pour  comprendre  V Alceste.  Il  y  a  une  espèce  de  délica- 
tesse dans  V Annide  qui  n'est  pas  dans  V Alceste.  J'ai  trouvé 
le  moyen  de  faire  parler  les  personnages  ,  de  manière  que  vous 
connaîtrez  d'abord  ù  leur  façon  de  s'exprimer  quand  ce  sera 
Armide  qui  parlera  ou  une  suivante,  etc.,  etc. 

it  II  faut  finir  ,  autrement  vous  croiriez  que  je  suis  devenu 
fou  ou  charlatan.  Rien  ne  fait  un   si  mauvais  effet  que  de  se 
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louer  soi-même.  Cela  ne  convenait  qu'au  grand  Corneille  ;  mais 
quand  Marmontel  ou  moi  nous  nous  louons ,  on  se  moque  de 
nous,  on  nous  rit  au  nez.  Au  reste  ,  vous  avez  grande  raison 
de  dire  qu'on  a  trop  négligé  les  compositeurs  français.  Ou  je 
me  trompe  fort  ,  ou  je  crois  que  Gossec  et  Philidor  ,  qui  con- 
naissent la  coupe  de  l'opéra  français  ,  serviraient  inSniment 
mieux  le  public  que  les  meilleurs  auteurs  italiens ,  si  l'on  ne 
s'enthousiasmait  pas  pour  tout  ce  qui  a  l'air  de  nouveauté. 
Vous  me  dites  encore ,  mon  ami,  qu'Orphée  perd  par  la  com^ 
paraison  avec  Alceste.  Eh  mon  Dieu  !  comment  peut-on 
comparer  ces  deux  ouvrages  qui  n'ont  rien  de  comparable  ? 
L'un  peut  plaire  plus  que  l'autre  ;  mais  faites  exécuter  Alceste 
par  vos  mauvais  acteurs  ,  et  toute  autre  actrice  que  Mlle  Le- 
vasseur ,  et  Orphée  avec  ce  que  vous  avez  de  meilleur  ,  et 
vous  verrez  qu'Orphée  emportera  la  balance.  Les  choses  les 
mieux  faites,  mal  exécutées,  deviennent  d'autant  plus  insup- 
portables. 

«  Une  comparaison  ne  peut  subsister  entre  deux  {ouvrages 
dénature  différente.  Que  si,  par  exemple,  Piccinni  et  moi, 
nous  faisions  chacun  pour  notre  compte  l'opéra  de  Roland, 
alors  on  pourrait  juger  lequel  des  deux  l'aurait  le  mieux  fait. 
Mais  les  divers  poèmes  doivent  nécessairement  produire  diffé- 
rentes musiques,  lesquelles  peuvent  être,  pour  l'expression  des 
paroles ,  tout  ce  que  l'on  peut  trouver  de  plus  sublime  chacune 
dans  son  genre;  mais  alors  toute  comparaison  claudicat.  Je 
tremble  presque  qu'on  ne  veuille  comparer  VArmide  et  V Alceste, 
poèmes  si  différens,  dont  l'un  doit  faire  pleurer  ,  et  l'autre  faire 
éprouver  une  voluptueuse  sensation.  Si  cela  arrive  ,  je  n'auraj 
pas  d'autre  ressource  que  défaire  prier  Dieu,  pour  que  la  bonne 
ville  de  Paris  retrouve  son  bon  sens.  » 

Le  feu  qui  couvait  sous  la  cendre  se  ralluma  ,  et  produisit 
bientôt  le  plus  violent  incendie.  Deux  partis  se  formèrent 
aussitôt  :  les  gens  de  lettres  s'enrôlèrent  sous  l'une  ou  l'autre 
bannière;  les  pamphlets,  les  brochures  inondèrent  les  foyers, 
et  les  journaux  furent  remplis  d'épigrammes  ,  de  bons  mots  et 
d'injures,  que  les  champions  des  deux  camps  se  décochaient. 
Heureux  temps  !  où  des  légions  d'amateurs  et  d'enthousiastes 
prenaient  le  parterre  de  l'Opéra  pour  champ  de  bataille ,  et  s'y 
défiant  courageusement,  attaquaient  un  duo,  sapaient  les  foa* 
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démens  d'un  chœur,  renversaient  l'édifice  du  final  le  plus 
formidable  !  L'histoire  nous  a  transmis  les  noms  de  ces  braves, 
qui ,  tour  à  tour  impétueux  ou  calmes,  lançaient  une  grêle  de 
traits  piquans  ou  recevaient,  avec  un  flegme  stoïque,  le  feu 
roulant  des  quolibets  et  des  calembourgs.  Suard,  sous  le  nom 
de  l'anonyme  de  Vaugirard ,  et  l'abbé  Arnaud  étaient  à  la  tête 
des  gluckistes  ;  Marmontel ,  Laharpe  ,  Ginguené ,  d'Alembert, 
figuraient  parmi  les  piccinnistes.  J.-J.  Rousseau  ne  prit  aucune 
part  à  cette  nouvelle  guerre  musicale ,  il  était  trop  vieux  et 
tout-à-fait  hors  de  combat.  Grand  admirateur  de  Gluck,  il  avait 
publié  une  dissertation  apologétique  sur  la  scène  des  démons 
dans  Orphèe\  tout  ce  qu'il  dit  de  la  belle  expression,  des  effets 
variés  de  ce  morceau  sublime  est  très  bien.  Mais  ce  braveJean- 
Jacques  s'enferre  en  poussant  des  cris  d'admiration  au  sujet 
du  fa  dièze,  des  voix  frappant  sur  le  sol  bémol  de  l'orchestre. 
Il  dépense  toute  sa  logique  et  son  éloquence  en  français,  en 
latin,  pour  exalter  un  effet,  une  dissonnance  qui  n'a  jamais 
existé.  Le  résultat  déchiranlque  produit  le  non  des  furies  n'est 
dû  qu'à  la  dissonance  de  septième  diminuée,  et  non  pas  à  l'en- 
harmonie du  fa  dièze  et  du  sol  bémol  réunis.  La  différence 
du  son  de  ces  deux  notes  est  tout-à-fait  chimérique  :  il  n'existe 
que  sur  le  papier,  quoi  qu'en  dise  Rousseau.  Peut-être  aurait- 
on  pu  l'obtenir  en  opposant  les  instrumens  de  cuivre  aux  vio- 
lons; mais  comme  l'exécution  fles  parties  divergentes  est  con- 
fiée uniquement  aux  voix  ,  on  n'entend  que  l'unisson  :  les 
chanteurs  prennent  le  ton  de  l'orchestre,  rien  ne  saurait  les  en 
éloigner. 

Rousseau  venait  d'assister  à  la  première  représentation  d'O- 
phée ,  on  lui  demanda  ce  qu'il  pensait  de  la  musique.  J'ai 
perdu  mon  Eurydice!  répondit-il  chantant  cette  phrase  ad- 
mirable avec  la  plus  vive  émotion. 

Le  public  musicien  était  dans  ces  belliqueuses  dispositions 
lorsque  ^r/w/'Je  parut  sur  la  scène,  le  23  septembre  1777,  et 
n'obtint  qu'un  succès  douteux.  Les  luUistes  voulaient  demander 
qu'on  leur  rendît  la  musique  de  leur  patron  dont  ils  n'étaient 
privés  que  depuis  douze  ans.  Il  faisait  beau  temps  le  lendemain, 
le  jardin  du  Palais-Royal  se  remplit  d'amateurs;  il  y  eut  de 
grands  débals;  les  luUistes,  montrant  beaucoup  d'acharne- 
ment, donnèrent  de  l'inquiétude  à  Gluck  ,  une  cabale  terrible 
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s'organisait  pour  la  seconde  représentation.  Gluck,  pour  la 
conjurer,  demanda  que  l'on  jouât  sur-le-champ  VArniide  de 
Lulli;  on  n'en  fit  rien,  mais  on  sut  qu'il  en  avait  fait  la  propo- 
sition. La  nouvelle  Àrmide  était  affichée  ,  Gluck  partit  pour 
Versailles,  alla  supplier  la  reine  de  venir  le  protéger  une  seconde 
fois.  Marie-Antoinette  eut  la  bonté  de  ne  pas  refuser;  le  coup 
fut  paré;  la  présence  de  la  reine  intimida  la  cabale,  arrêta 
les  sifflets.  Vous  voyez  que  les  grands  talens  avaient  besoin 
alors  de  recourir  aux  grands  moyens. 

Gluck  était  fort  intrigant  de  sa  nature  ,  jaloux  à  l'excès  de 
toute  réputation  qui  pouvait  lui  porter  ombrage  ,  et  très  inté- 
ressé. On  devait  jouer  à  l'Opéra  VOlympiade  ,  de  Sacchini, 
traduite  en  français  ;  la  pièce  était  sue  ;  Gluck  arrive  devienne, 
fait  suspendre  les  répétitions  de  VOlympiade ,  et  parvient,  à 
force  d'intrigues ,  à  chasser  l'œuvre  de  Sacchini  du  théâtre 
qui  l'avait  adoptée.  Le  traducteur  la  porte  alors  à  la  Comédie- 
Italienne,  elle  y  est  représentée  avec  un  grand  succès  ;  les  ama- 
teurs trouvent  que  la  mélodie  de  VOlympiade  est  plus  riche  , 
plus  noble,  plus  franche  que  celle  A' Armide.  Gluck  et  ses  par- 
tisans, furieux  de  cette  préférence,  excitent  la  jalousie  des  di- 
recteurs de  l'Opéra  ,  qui ,  se  prévalant  de  leur  privilège  ,  pré- 
tendent que  la  Comédie-Italienne  empiète  sur  les  droits  de 
l'Académie  royale  en  jouant  des  pièces  dans  lesquelles  il  y  a  des 
ciiœurs  et  plus  de  sept  chanteurs  en  scène.  On  a  recours  à  l'au- 
torité qui  arrête  le  cours  des  représentations  de  YOlympiade 
quand  elle  a  triomphé  pour  la  quatrième  fois.  Tout  Paris  fut 
révolté  de  cette  indignité  ;  des  manœuvres  aussi  basses  jetèrent 
une  grande  défaveur  sur  le  musicien  allemand  que  la  nation 
française  comblait  d'honneurs  et  récompensait  très  libéralement. 

Gluck  témoignait  beaucoup  d'estime  pour  la  musique  de  Ra- 
meau ;  était-il  sincère  ?  pourquoi  pas  ?  un  rival  enterré  ne  lui 
inspirait  aucune  crainte;  vanter  ce  musicien  français,  c'était 
se  montrer  adroit  politique,  c'était  faire  de  la  nationalité  sans 
danger.  Gluck  parlait  donc  avec  éloge  du  chœur  de  Castor  et 
Pollux  :  Que  tout  f/é misse.  Un  de  ses  partisans,  qui  croyait 
le  flatter ,  lui  dit  :  «i  Quelle  différence  de  ce  chœur  avec  celui 
de  votre  Jphi'génie  en  Aulide  !  celui-ci  nous  transporte  dans 
i\n  temple,  l'autre  est  de  la  musique  d'église. 

—  Il  est  ce  qu'il  doit  être,  reprit  Gluck,  l'un  n'est  qu'une 
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cérémonie  religieuse  ;  l'autre  est  un  véritable  enterrement:  le 
corps  est  présent.  >  Le  compositeur  qui  sent  ces  nuances  a  vu 
dans  la  musique  dramatique  ce  que  nul  n'y  cherchait  avant  lui. 

Gluck  ne  jugeait  pas  Philidor  aussi  favorablement;  il  disait, 
en  parlant  d'Ernelinde  :  »i  C'est  une  montre  richement  mon- 
tée, garnie  de  pierres  précieuses,  et  dont  le  mouvement  ne  vaut 
rien.  » 

Gluck  recevait  pour  chacun  de  ses  opéras  12,000  livres,  et 
4,000  livres  de  gratification.  Chaque  partition  lui  était  payée 
6,000  livres  par  Deslauriers,  marchand  de  papier  de  la  rue 
Saint-Honoré  qui  ne  fut  jamais  marchand  de  musi(|ue;  il  se 
bornait  ù  la  publication  des  ouvrages  de  Gluck.  Le  débit  de  ces 
partitions  était  prodigieux,  je  le  tiens  de  Deslauriers  ;  d'ailleurs 
les  derniers  exemplaires  tirés  attestent  que  les  planches  ont 
fait  un  service  extraordinaire.  On  ne  réduisait  point  alors  les 
partitions  avec  accompagnement  de  piano  ;  les  airs  détachés, 
qui  maintenant  sont  la  partie  la  plus  productive  d'un  opéra  , 
ne  s'imprimaient  pas  séparémenl.  L'éditeur  les  abandonnait  au 
premier  occupant;  quelques  colporteurs  le  publiaient  sur  de 
très  petites  feuilles;  la  mélodie  seule  figurait  sur  ces  pages  que 
l'on  vendait  deux  sous  dans  les  corridors  des  Ihéàlres.  Mais 
aussi  tous  les  amateurs  achetaient  les  grandes  partitions ,  deux 
mille  exemplaires  d'un  opéra  de  Gluckétaient  enlevés  lors  de  la 
mise  en  vente  au  prix  de  24  fr. ,  ce  qui  faisait  une  rentrée  de 
48,000  fr.  sur  lesquels  on  ne  peut  assigner  que  24,000  fr.  de  bé- 
néfice pour  l'éditeur  :  les  frais  de  gravure  étaient  fort  élevés 
alors.  Ces  partitions,  marquées  24  fr.,  se  vendaient  24  fr.;  on 
n'avait  pas  encore  imaginé  ces  remises  qui  rendent  le  prix  de 
la  musique  illusoire,  puisque  l'on  marque  aujourd'hui  24  fr. 
une  œuvre  qui  sera  payée  24,  IG,  12,  10,  8,  6  ou  5  fr.,  selon 
les  qualités  de  l'acheteur. 

Une  jeune  Alsacienne,  arrivant  de  Manheim,  s'adresse  à 
Gluck  et  le  prie  de  la  faire  admettre  à  l'Opéra.  Sa  voix  était 
belle  ,  sa  taille  élégante  et  noble  ;  sa  figure,  qui  ne  plaisait  point 
au  premier  abord,  avait  un  caractère  dramatique,  et  la  débu- 
tante donnait  des  preuves  d'une  grande  intelligence.  Gluck  la 
prit  sous  sa  protection  et  lui  confia  le  petit  rôle  de  Mélisse  dans 
Armide.  La  pauvre  femme  n'avait  qu'une  robe  noire  assez 
mesquine,  un  couvre-chef  noir,  ù  l'allemande  ,  la  coiffait,  et 
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c'est  dans  ce  costume  lugubre  qu'elle  assistait  aux  répétitions. 
Les  demoiselles  de  l'Opéra  se  permettent  volontiers  des  plai- 
santeries; la  nouvelle  recrue  ne  put  échapper  à  leurs  attaques, 
on  lui  donna  le  nom  de  M""'  la  Ressource.  —  «c  Bien  !  très  bien, 
dit  Gluck,  celte  M™°  la  Ressource  sera  bientôt  votre  ressource.» 
La  débutante  avait  nom  Saint-Huberti.  Elle  avait  joué  l'opéia 
pendant  trois  ans  à  Strasbourg.  Lemoine  ,  compositeur  fran- 
çais, la  rencontra  à  Varsovie,  lui  donna  des  leçons  et  l'engagea 
à  se  rendre  à  Paris.  C'était  une  acquisition  bien  précieuse 
pour  l'Académie  royale  ;  tout  ne  fut  pas  profit  pour  ce  théâtre 
en  cette  affaire.  Lemoine  s'appuya  du  crédit  de  son  élève  pour 
faire  jouer  ses  opéras,  et  Dieu  sait  s'ils  étaient  mauvais  ! 

Gluck  avait  annoncé  ({vC Armide  ferait  tourner  la  tête  aux 
Parisiens  ,  la  prédiction  ne  se  vérifia  point.  Il  leur  fallut  du 
temps  pour  comprendre  ce  bel  ouvrage  ;  on]  s'y  accoutuma 
pourtant  ;  à  chaque  reprise  l'enthousiasme  du  public  acquit  de 
nouvelles  forces.  Legros  et  W^^  Levasseur  jouèrent  les  rôles 
de  Renaud  et  d'Armide.  Gluck  dit  à  Larrivée  en  lui  présentant 
la  partie  d'Ubalde  :  «  Ce  n'est  point  un  rôle  que  je  vous  offre, 
il  n'y  a  qu'un  vers,  qu'un  mot;  mais  j'ai  besoin  de  vous  pour  le 
dire ,  toute  la  pièce  est  dans  ce  mot.  »  Larrivée  accepta  ,  fut 
admirable  de  noblesse ,  de  vigueur  et  d'éclat ,  il  électrisa  l'as- 
semblée ,  notre  général  vous  rappelle  vint  frapper  un  coup 
décisif.  Noblesse,  dignité,  énergie,  voix  brillante  et  sonore,  dé- 
clamation juste  et  pleine  de  feu,  telles  étaientlesquahtés  de  Lar- 
rivée. Le  rôle  d'Agamemnon ,  celui  d'Oreste  qu'il  créa  sous  les 
yeux  de  Gluck,  avec  l'aide  et  lesconseili  de  ce  grand  tragédien, 
le  placèrent  au  premier  rang  des  virtuoses  de  notre  Académie 
de  Musique. 


Je  fais ,  monsieur,  beaucoup  de  cas 
De  cette  science  infinie, 
Que,  malgré  votre  modestie, 
Vous  étalez  avec  fracas 
Sur  le  genre  de  l'harmonie 
Qui  convient  à  nos  opéras  : 
Mais  tout  cela  n'empêche  pas 
Que  votre  Armide  ne  m'ennuie. 
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Armé  d'une  plume  hardie, 
Quand  vous  traitez  du  haut  en  bas 
Le  vengeur  de  la  mélodie, 
Vous  avez  l'air  d'un  fier-à-bras 
Et  je  trouve  que  vos  débats 
Passent,  ma  foi,  la  raillerie  : 
Mais  tout  cela  n'empêche  pas 
Que  votre  Annîde  ne  m'ennuie. 

Votre  style  est  plein  d'embarras  ; 
De  vos  peintres  la  litanie, 
Sur  leurs  talens  votre  fatras, 
Sont  une  vaine  rapsodie, 
Dn  orgueilleux  galimatias. 
Une  franche  pédanterie  : 
Et  tout  cela  n'empêche  pas 
Que  votre  Armide  ne  m'ennuie. 

Le  fameux  Gluck,  qui,  dans  vos  bras, 
Humblement  se  jette  et  vous  prie, 
Avec  des  tours  si  délicats 
De  faire  valoir  son  génie  , 
Mérite  sans  doute  le  pas 
Sur  les  amphions  d'Ausonie  : 
Mais  tout  cela  n'empêche  pas 
Que  votre  Armide  ne  m'ennuie. 

Un  rimeur  adressa  ces  couplets  à  l'anonyme  de  Vaugirard. 
Ils  furent  attribués  à  La  Harpe,  et  la  ri|)oste  de  Suard  ne  se  fit 
pas  attendre. 

J'ai  toujours  fait  assez  de  cas 
D'une  savante  symphonie, 
D'où  résultait  une  harmonie 
Sans  effort  et  sans  embarras. 
De  ces  instruraens  hauts  et  bas, 
Quand  chacun  fait  bien  sa  partie, 
L'ensemble  ne  me  déplaît  pas  ; 
Mais,  ma  foi,  la  harpe  m'ennuie. 
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Chacun  a  son  goûl  ici  bas  : 

J'aime  Gluck  et  son  beau  génie, 

Ella  céleste  mélodie 

Qu'on  entend  à  ses  opéras. 

La  période  et  son  fatras, 

Les  cantilènes  d'Ausonie, 

Pour  mon  oreille  ont  peu  d'appas  : 

Et  surtout  la  harpe  m\nnuie. 

Arraide,  la  Haine ,  Mélisse  ,  Renaud  ,  Hidraot,  Ubalde ,  le  che- 
valier Danois,  furent  représentés,  par  M™e*  Levasseur,  Durancy, 
Saint-Huberli,  par  Legros,  Gélin,  Larrivée,  Lainez.  Le  rôle  de 
la  Haine  était  rempli  par  une  basse  dans  Tv^rmî^e  de  Lulli  ; 
c'est  Larrivée  qui  l'avait  chanté  lors  de  la  dernière  reprise  de 
cet  opéra  en  1764. 

Antoinette-Cécile  Clavel,  plus  connue  sous  le  nom  de  Saint- 
Huberti ,  la  plus  célèbre  actrice  qui  ait  paru  sur  le  théâtre  de 
l'Opéra,  naquit  à  Toul,  vers  1756.  Fille  d'un  ancien  militaire , 
qui  ne  lui  laissa  d'autres  moyens  d'existence  qu'une  belle  voix, 
et  des  dispositions  naturelles  pour  l'art  dramatique,  elle  fit  ses 
premiers  essais  en  Allemagne,  en  Pologne,  en  Prusse.  A  Berlin, 
elle  épousa  ,  dit-on,  un  certain  chevalier  de  Croisy  ,  revint  en 
France  avec  lui,  et  joua  néanmoins  pendant  trois  ans  à  Stras- 
bourg, sous  le  nom  de  M'io  Clavel.  Appelée  à  Paris,  elle  débuta 
dans  Jrmide;ûl  d'abord  peu  de  sensation;  et  bien  qu'elle 
eût  été  reçue  l'année  suivante,  son  talent,  comprimé  par  les 
prétentions  des  actrices  qui  tenaient  les  emplois  en  chef ,  fut 
long-temps  ignoré;  mais  Gluck  avait  su  le  deviner.  M^*»  Saint- 
Uuberti  était  alors  dans  l'indigence;  ses  misérables  appointe- 
raens  suffisaient  à  peine  à  l'entretien  d'un  mari  sans  état.  Elle 
occupait,  dans  la  rue  du  Mail,  une  mansarde  ,  dont  un  grabat 
et  une  malle,  servant  de  chaise ,  formaient  tout  le  mobilier. 
Elle  apportait  d'ailleurs,  de  la  province  ,  des  habitudes  dont 
elle^eut  peine  à  se  défaire.  On  lui  reprochait,  avec  raison,  des 
gestes  trop  multipliés,  des  cris,  des  mouvemensconvulsifs,  et 
surtout  un  acceut  allemand ,  une  prononciation  vicieuse,  qui 
ne  rendait  souvent  que  des  sons  inarticulés.  A  force  de  travail 
et  d'étude,  elle  parvint  à  se  corriger  de  ces  défauts. 

M""  Arnould  perdait  ses  avantages  dans  les  opéras  de  Gluck  ; 


REVUE  DE  PARIS.  107 

les  rôles  d'Alcestc  et  d'Annide  avaient  élii  donnés  à  sa  rivale; 
l'intrigue  plus  encore  que  la  supériorité  du  talent  élevait  M"»  Le- 
vasseur  au  premier  emploi.  Sophie  Arnould  quitta  définitive- 
ment le  théâtre.  Voici  ce  que  dit  à  ce  sujet  un  journaliste  par- 
tisan de  la  vieille  psalmodie  :  «  Quelle  idée  peut-on  avoir  d'un 
genre  de  musique  où  M"«  Arnould,  par  exemple  ,  n'est  plus  la 
première  actrice;  où  M.  Legros  i)crd  tous  les  avantages  de  sa 
belle  voix,  puisqu'il  n'y  a  ni  cadence  à  faire,  ni  sons  prolon- 
gés à  soutenir  ;  où  le  récitatif  est  aussi  simple  que  la  parole. 
Si  M.  Gluck  prend  la  peine  de  noter  non-seulement  les  in- 
flexions de  la  voix,  mais  encore  les  longues  et  les  brèves,  le 
mouvement  et  la  durée  ,  n'est-il  pas  évident  que  l'aotrice  n'a 
plus  rien  à  faire  ?  On  a  cherché  long-temps  la  raison  pour 
laquelle  M"»  Arnould  ne  brillait  pasdansles  opéras  de  iM.  Gluck; 
c'est  justement  parce  qu'elle  est  bonne  actrice.  C'est  parce  que, 
dans  la  bonne  et  véritable  musique  nationale,  elle  pouvait 
à  son  gré  abréger  ou  prolonger  les  sons  de  sa  voix ,  suivant 
que  sa  manière  de  sentir  l'exigeait  ,  ou  même  suivant  qu'elle 
était  plus  ou  moins  fatiguée.  Mais  aujourd'hui  qu'il  s'agit  de 
s'assujétir  à  la  mesure,  comme  une  simple  coryphée,  qu'a-t-on 
besoin  de  son  talent?  il  devient  superflu.  » 

Sophie  Arnould  avait  d'ailleurs  perdu  le  charme  ravissant 
de  son  organe;  le  grasseiemenl  qu'il  faisait  pardonner  et  que 
l'actrice  n'avait  pu  corriger  devint  alors  insupportable,  elle  ne 
plaisait  plus  au  public.  L'abbé  Galiani  disait  alors  de  la  voix 
de  Sophie  :  «  C'est  le  plus  bel  asthme  que  j'aie  jamaisentendu.» 
Une  attaque  d'un  autre  genre  vint  frapper  vivement  la  virtuose 
détrônée.  On  faisait  de  la  musique  dans  un  appartement  du 
Pal^;s-Royal  ayant  vue  sur  le  jardin;  c'était  pendant  la  nuit  , 
et  beaucoup  de  promeneurs  s'étaient  arrêtés  pour  écouter. 
Sophie  chantait  un  air  A'Iphigénie  en  Aulide  ;  tout  à  coup 
une  voix  tonnante,  un  Stentor  ,  caché  dans  la  foule  des  pro- 
meneurs ,  fit  sonner  d'un  ton  lugubre  et  solennel  ce  vers 
à\4lceste  : 

Caron  l'appelle,  entends  sa  voix  ! 

Morte  à  Vaugirard  ,  en  1803  ,  Sophie  Arnould  était  née  à 
Paris,  le  14  février  1744,  dans  la  chambre  où  l'amiral  de 
Coligny  avait  été  massacré. 
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Le  27  octobre  1777  les  auteurs  se  réunissent  et  forment  un 
corps  constitué  pour  contrebalancer  le  pouvoir  des  comédiens 
relativement  à  la  lecture,  à  la  réception  des  pièces,  à  rétablisse- 
ment des  droits  d'auteur  d'après  un  système  régulier.  Cette 
assemblée  nomme  une  commission  de  quatre  membres,  Saurin, 
Marraontel ,  Sedaine  et  Beaumarchais ,  qui  prend  le  titre  de 
Bureau  de  législation  dramatique. 

La  direction  de  l'Opéra  passe  entre  les  mains  de  Visraes  , 
sous-directeur  des  fermes;  cet  entrepreneur  et  sa.  compagnie 
déposent  500,000  fr.  dans  la  caisse  de  la  ville  de  Paris  ,  dont 
elle  paie  la  rente.  La  ville  y  joint  en  outre  80,000  fr.  par  an 
pour  être  déchargée  de  tout  :  c'est  la  première  subvention  que 
l'Académie  royale  de  Musique  ait  reçue. 

Castil-Blaze. 


LE 

COMBAT  DU  POÈTE. 


I. 


L'heure  effeuille  en  passant  sa  guirlande  fanée  ; 
Le  jour  succède  au  jour  et  l'année  à  l'année  ; 
Le  siècle  dort  en  paix  sur  sa  couche  d'airain. 
Moi,  je  veille,  et  j'appelle,  et  j'écoute  et  je  pleure  ; 
Mon  court  espoir  s'éteint,  naa  nuit  seule  demeure  ; 
J'attends  avec  chaque  aube  un  meilleur  lendemain. 

A  l'horizon  j'attends  une  éternelle  aurore  , 

Et,  la  palme  à  la  main ,  sur  le  mont  qui  se  dore, 

Un  messager  du  ciel  qui  n'arrive  jamais. 

Sur  le  sentier,  j'attends  une  vierge  inconnue, 

Une  bonne  nouvelle  ,  un  signe  dans  la  nue  , 

Et,  dans  mon  cœur,  celui  qui  dit  :  Je  suis  la  paix. 

Que  faire  de  mes  jours,  quand  l'ennui  les  dévore, 
Jours  filés  par  la  muse ,  ainsi  qu'un  lin  sonore, 
Pour  vibrer  sous  ses  doigts  au  chant  de  l'univers  ? 
Tout  est  muet,  les  Dieux,  les  hommes  et  les  choses. 
Déjà  les  rossignols  ne  fêtent  plus  les  roses. 
Et  les  astres  vieillis  ont  fini  leurs  concerls. 


112  REVUE   DE  PARIS. 

Voix  qui  me  parliez  dans  l'orage , 
Dites,  qu'êtes  vous  devenus  ? 
Dans  mon  sein  vivez-vous  encore  ;' 
Comme  un  encens  qui  s'évapore 
Sans  moi  montez-vous  vers  le  ciel  ? 
Altendez-vous  dans  ma  pensée, 
Comme  en  votre  tombe  glacée, 
L'aurore  du  jour  éternel  ? 

De  la  brise  efïïeurantla  plage, 
De  l'astre  ému  qui  parle  aux  flots 
Je  ne  comprends  plus  le  langage, 
Ni  des  forêts  les  longs  échos. 
Les  fleurs  ne  sont  plus  mes  compagnes; 
Aux  sources  vives  des  montagnes 
Mes  rêves  ne  s'abreuvent  plus. 
Sous  mes  pas  la  terre  est  muette; 
Un  souffle  aride  a  sur  ma  tête 
Dispersé  lescieux  révolus. 

Comment  s'est  éteinte  mon  ame. 
Quand  le  brasier  est  encor  plein? 
Oii  sont  tant  de  désirs  de  flamme, 
Tisons  consumés  dans  mon  sein? 
Où  sont  mes  rapides  pensées, 
Flèches  loin  du  but  dispersées, 
Qui  résonnaient  dans  mon  carquois  ; 
Et  des  songes  les  pieds  agiles 
Qui  dans  les  carrefours  des  villes 
M'apportaient  la  plainte  des  bois  ? 

Où  donc  es-tu  ,  vague  espérance? 
Comme  autour  de  l'orme  un  serpent, 
Autour  de  moi,  l'indifférence 
Roule  ses  anneaux  en  rampant. 
J'ai  goûté  son  haleine  impure, 
Et  sentila  lente  morsure 
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De  son  paresseux  aiguillon  ; 
Sur  mes  lèvres  la  muse  expire , 
Comme  la  brise  qui  soupire 
Au  chaume  arraché  du  sillon. 

m. 

11  s'est  repenti  le  poète. 

11  a  de  son  ame  inquiète 

Voulu  rallumer  le  flambeau. 
Dans  son  sein  tiède  encor  la  muse  est  revenue, 
Muse  aux  ciieveux  trempés  des  larmes  de  la  nue, 

Comme  une  iille  du  tombeau. 

De  leurs  sépulcres  d'or  sont  sortis  avec  elle 
Les  pensers  oubliés  qu'un  seul  regard  rappelle, 

L'extase  au  front  mourant, 
Des  jours  qui  ne  sont  plus  les  cuisantes  chimères. 
Songes,  désirs,  regrets  et  délices  amères, 

Qu'on  savoure  en  pleurant. 

L'espérance,  à  demi,  se  lève  sur  sa  couche. 
Incertaine,  étonnée,  et  son  doigt  sur  sa  bouche, 

Appelant  l'avenir; 
L'image,  au  fond  du  cœur,  vivante,  ensevelie, 
Se  ranime  en  sursaut  et  boit  jusqu'à  la  lie 

L'enivrant  souvenir. 

Ange  des  chants  d'amour,  au  sein  des  nuits  funèbres, 
Dans  le  muet  chaos,  remporte  mes  ténèbres 

Avec  ton  aile  d'or. 
J'ai  reconnu  ta  voix,  et  ton  vague  murmure  ; 
Voilà  ton  front  de  neige ,  hélas  !  et  ta  blessure 

Qui  s'ouvre  et  saigne  encor. 

Qu'as-tu  fait  de  tes  jours  passés  dans  le  mystère  ? 
As-tu  revu  sans  moi  le  sentier  solitaire 

Où  je  baisais  tes  pas  ? 
As-tu  sans  moi, des  tours  que  la  brume  environne, 
Remonté  les  degrés  ,  et  des  longs  soirs  d'automne 

Ne  le  souviens-tu  pas  ? 
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Ne  te  souviens-tu  pas  de  cette  heure  éternelle 
Où  je  te  vis  d'abord ,  de  la  vide  chapelle 

Qui  balançait  son  glas, 
De  l'immense  forêt  autour  de  nous  émue  ? 
Et  du  dernier  adieu,  dans  la  longue  avenue, 

Ne  te  souviens-tu  pas  ? 

Ah  !  de  la  page  impure  efface  mon  blasphème. 
Rallume  le  foyer  que  j'éteignis  moi-même 

Sous  ma  cendre  et  mes  pleurs. 
Ramène  à  mon  chevet  les  pâles  insomnies, 
Avec  le  chœur  dansant  des  saintes  harmonies, 

Et  rends-moi  mes  douleurs. 


IV. 


De  la  muse  la  voix  résonne. 
Tout  renaît,  palpite  ou  frissonne  ; 
L'épi  que  la  vierge  moissonne, 
Sous  sa  main  reverdit  plus  beau. 
Perle  qu'un  soufïle  décolore, 
L'étoile  au  collier  de  l'aurore 
S'enchâsse  plus  vermeille  encore  ; 
La  muse  a  quitté  le  tombeau. 

Ainsi  qu'au  premier  jour  du  monde, 
En  souriant,  l'aube  féconde 
A  déchiré  la  nuit  profonde, 
Et  caressé  la  fleur  des  bois. 
Comme  une  femme  qui  s'incline. 
Au  fond  de  l'onde  cristalline, 
La  lune  au  pied  de  la  colline 
Se  voit  pour  la  première  fois. 

Pour  la  première  fois ,  la  rose, 
Du  rossignol  qui  se  repose 
Sur  sa  corolle  fraîche-éclose, 
A  bu  les  pleurs  harmonieux. 
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Au  front  du  blanc  lis  qui  chancelle 
La  mouche  dorée  étincelle. 
L'oiseau  nouveau-né  de  son  aile 
A  mesuré  les  vastes  cieux. 

Dans  l'ame  aussi  tout  recommence  ; 
Reculant  devant  sa  démence, 
Du  désespoir  la  nuit  immense 
S'est  dissipée  en  blasphémant  ; 
L'aube  a  surpris  son  dernier  rêve. 
Au  soleil  nouveau  qui  se  lève, 
Les  pensers  nouveaux  pleins  de  sève 
Mûriront  éternellement. 


Quel  souffle  désormais  flétrira  dans  son  germe 
L'espoir  au  long  parfum,  qui  s'ouvre  et  se  referme 
Comme  une  fleur  d'amour  éclose  dans  mon  sein  ' 
Quelle  main  retiendra,  sur  les  pentes  hardies, 

Le  char  des  mélodies, 
Et  les  désirs  ailés  qui  dévorent  le  frein  ? 

A  mes  songes  passés  qu'un  songe  me  renvoie, 
Je  promets  dans  mon  cœur  une  éternelle  joie, 
Et  des  hymnes  sans  mots,  toujours  retentissans. 
Chimères,  visions,  fantômes  qu'on  renie, 

Dans  ma  longue  insomnie 
Trouveront  un  refuge  et  des  cieux  caressans. 

D'un  siècle  tortueux  qui  rampe  et  que  je  brave, 
La  langue  de  serpent  ni  la  fangeuse  bave 
Ne  vous  glaceront  plus,  colombes;,  sur  mon  cœur. 
Sans  avoir  combattu,  mon  ame  prosternée 

Sur  sa  couche  fanée 
Ne  s'endormira  pas  aux  liens  du  vainqueur 
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Ne  (e  souviens-tu  pas  de  cette  heure  éternelle 
Où  je  te  vis  d'abord ,  de  la  vide  chapelle 

Qui  balançait  son  glas, 
De  l'immense  forêt  autour  de  nous  émue  ? 
Et  du  dernier  adieu,  dans  la  longue  avenue, 

Ne  te  souviens- tu  pas  ? 

Ah!  de  la  page  impure  efface  mon  blasphème. 
Rallume  le  foyer  que  j'éteignis  moi-même 

Sous  ma  cendre  et  mes  pleurs. 
Ramène  à  mon  chevet  les  pâles  insomnies, 
.4vec  le  chœur  dansant  des  saintes  harmonies, 

Et  rends-moi  mes  douleurs. 


IV. 


De  la  muse  la  voix  résonne. 
Tout  renaît,  palpite  ou  frissonne  ; 
L'épique  la  vierge  moissonne, 
Sous  sa  main  reverdit  plus  beau. 
Perle  qu'un  souffle  décolore, 
L'étoile  au  collier  de  l'aurore 
S'enchâsse  plus  vermeille  encore  j 
La  muse  a  quitté  le  tombeau. 

Ainsi  qu'au  premier  jour  du  monde, 
En  souriant,  l'aube  féconde 
A  déchiré  la  nuit  profonde. 
Et  caressé  la  fleur  des  bois. 
Comme  une  femme  qui  s'incline, 
Au  fond  de  l'onde  cristalline, 
La  lune  au  pied  de  la  colline 
Se  voit  pour  la  première  fois. 

Pour  la  première  fois ,  la  rose, 
Du  rossignol  qui  se  repose 
Sur  sa  corolle  fraîche-éclose, 
À  bu  les  pleurs  harmonieux. 
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Au  front  du  blanc  lis  qui  chancelle 
La  mouche  dorée  étincelle. 
L'oiseau  nouveau-né  de  son  aile 
A  mesuré  les  vastes  cieux. 

Dans  l'ame  aussi  tout  recommence  ; 
Reculant  devant  sa  démence, 
Du  désespoir  la  nuit  immense 
S'est  dissipée  en  blasphémant  ; 
L'aube  a  surpris  sou  dernier  rêve. 
Au  soleil  nouveau  qui  se  lève, 
Les  pensers  nouveaux  pleins  de  sève 
Mûriront  éternellement. 


QuelsoufQe  désormais  flétrira  dans  son  germe 
L'espoir  au  long  parfum,  qui  s'ouvre  et  se  referme 
Comme  une  fleur  d'amour  éclose  dans  mon  sein  ' 
Quelle  main  retiendra,  sur  les  pentes  hardies, 

Le  char  des  mélodies, 
Et  les  désirs  ailés  qui  dévorent  le  frein  ? 

A  mes  songes  passés  qu'un  songe  me  renvoie, 
Je  promets  dans  mon  cœur  une  éternelle  joie. 
Et  des  hymnes  sans  mots,  toujours  retentissans. 
Chimères,  visions,  fantômes  qu'on  renie. 

Dans  ma  longue  insomnie 
Trouveront  un  refuge  et  des  cieux  caressans. 

D'un  siècle  tortueux  qui  rampe  et  que  je  brave, 
La  langue  de  serpent  ni  la  fangeuse  bave 
Ne  vous  glaceront  plus,  colombes|,  sur  mon  cœur. 
Sans  avoir  combattu,  mon  ame  prosternée 

Sur  sa  couche  fanée 
Ne  s'endormira  pas  aux  liens  du  vainqueur 
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Mais  un  baume  divin  fermera  ma  blessure  j 
Par  le  sentier  des  bois,  je  fuirai  la  souillure 
Que  chacun  de  nos  jours  s'imprime  sur  le  front. 
D'un  mot,  je  briserai  ma  dure  servitude. 

Et  dans  ma  solitude, 
Comme  un  troupeau  choisi,  les  Odes  me  suivront. 

En  luttant  j'ai  senti,  quand  même  il  me  terrasse. 
Le  monde  chanceler  sous  sa  vide  cuirasse  ; 
Mes  rêves  sont  plus  vrais  que  son  masque  ébloui. 
Dans  mon  flanc  j'ai  rompu  sa  flèche  envenimée  ; 

Et  comme  une  fumée, 
Devant  mes  visions,  il  s'est  évanoui. 


VI. 


Oui,  le  combat  est  closj  et  déjà  le  poète, 
Ardent  au  pugilat,  ainsi  qu'un  jeune  athlète, 
A  baigné  son  esprit  en  sa  sueur  de  sang. 
Siècle  de  peu  de  foi,  dans  ta  nuit  qui  s'adore 

Il  te  défie  encore. 
Dût  le  dard  à  la  fin  lui  rester  dans  le  flanc. 

Ainsi  deux  Étrangers,  au  chemin  de  Judée, 
La  face  de  sueur  et  de  sang  inondée, 
Corps  à  corps  ont  lutté  dans  une  nuit  d'horreur. 
Chacun  d'eux,  à  son  tour,  au  bord  du  précipice, 

Recule,  avance,  glisse  ; 
Les  ténèbres  ont  vu  sourire  le  vainqueur. 

Et,  Jacob,  au  matin,  se  traînant  hors  d'haleine. 
Dans  le  torrent  d'Edom,  ne  suivait  plus  qu'à  peine 
Ses  grands  bœufs  indolens  et  les  pas  des  agneaux. 
Il  attendait  encor  la  brebis  infidèle, 

Quand  déjà  d'un  coup  d'aile, 
L'ange  le  provoquait  à  des  combats  nouveaux. 

Edgar  Qdikbt. 


LES 

GENS  DE  LETTRES 

ET 

LES  GENS  DU  MONDE, 


Mistriss  Eckerley  brillait  dans  les  cercles  de  Londres  vers  la 
fin  du  xviii"  siècle.  Bien  qu'elle  soit  restée  à  peu  près  inconnue 
en  France,  on  ne  peut  lui  refuser  beaucoup  d'esprit.  Elle  a  élé 
l'amie  de  Walpole  et  de  Gray,  et  doit  être  rejifardée  comme  la 
fondatrice,  en  Angleterre,  'de  la  fameuse  coterie  des  Basbleus. 
Mistriss  Eckerley  a  dit  :  «  Les  poètes  devraient  demeurer  invi- 
sibles. »  Ce  qu'on  va  lire  pourrait  être  dédié  à  mistriss  Eckerley, 
car  on  n'y  trouvera  guère  que  le  développement  de  sa  pensée. 

Mais,  hélas!  n'a-t-on  pas  vu  de  noire  temps  les  réfugiés  du 
vieil  Etna  littéraire  jeter  feu  et  flammes  contre  certaines  dédi- 
caces qui  les  cajolaient  au  fond  et  ne  compromettaient  que  les 
secrets  de  leur  amour-propre?  Aujourd'hui,  à  moins  de  se  dé- 
tester, on  ne  se  dédie  rien.  A  quoi  bon  ?  Autrefois,  une  dédicace 
rapportait  quelque  chose  :  un  couvert  à  l'hôtel  de  M™^  de  Bezen- 
val,  ou  bien  un  coup  d'épaule  vers  l'Académie.  Les  lettres  n'ont 
pas  à  se  plaindre  de  la  France.  Nous  avons  eu  les  siècles  de 

10. 
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Charlemagne,  de  Charles -le -Sage,  de  François  I*"^  et  de 
Louis  XIV  ;  reste  à  savoir  pourtant  si  les  Médicis,  feudataires 
du  temps  des  croisades,  avaient  beaucoup  de  goût  pour  le  sire  de 
Joinville  et  sa  postérité.  Mais  ce  qui  est  clair,  c'est  que,  de|)uis 
que  les  écrivains  ont  cherché  à  se  passer  de  surintendans  et  à 
secouer  le  joug  de  la  dédicace,  les  petits-fils  de  leurs  ci-devant 
amphitryons  semblent  leur  en  garder  rancune.  Ces  derniers  ont 
sur  le  cœur  les  dîners  qu'on  ne  leur  prend  plus.  De  là,  dans 
quelques  cercles  actuels,  une  querelle  assez  vive  qui  sépare  les 
uns  et  les  autres,  et  que  l'on  pourrait  appeler  :  la  guerre  des 
gens  du  monde  et  des  gens  de  lettres. 

D'abord  la  définition  nous  arrête.  —  Qu'appelez-vous  : 
homme  du  wo«(/e?  qu'appelez- vous:  homme  de  lettres?... 
Quant  à  l'homme  de  lettres ,  nous  nous  contenterons  de  la  défi- 
nition de  Shakspeare:  «  Le  poète  est  de  tous  les  bouffons  le 
plus  mal  payé.  »  Nous  rangerons  ensuite  parmi  les  gens  du 
monde  tout  ce  qui  n'est  pas  hommede  lettres;  nous  accorderons 
encore  qu'on  a  droit  au  litre  d'homme  du  monde ,  quand  on 
a  une  voilure  à  deux  chevaux,  par  exemple;  de  même  qu'on  a 
droit  au  titre  d'homme  de  lettres ,  quand  on  a  traduit  en  vers 
blancs  la  première  satire  de  Juvénal;  «  Semper  ego  auditor 
tantùni.  »  La  désignation  est  ici  vague  et  indécise,  comme 
celle  des  jeunes  femmes,  des  dii)lomates  et  des  bons  écuyers. 
Le  mieux  est  de  ne  s'en  remellre  qu'à  son  propre  instinct,  et 
d'estimer  chaque  puissance  pour  ce  qu'elle  vaut  et  sans  chiffres. 

Dans  lo  temps  où  les  grands  seigneurs  avaient  triple  et  haule 
main  sur  les  affaires  et  plaisirs,  que  ne  disait-on  pas  sur  leur 
compte  ?  Le  tiers-état  les  décliirait  ù  belles  dents,  chose  toute 
simple.  En  France ,  on  n'allaque  que  ceux  que  l'on  craint. 
Mercier  appelait  les  gentilshommes  de  son  époque  des  loups 
sans  queue.  Peu  à  peu,  cependant,  les  chansons,  les  épigram- 
raes  et  les  pamphlets  ont  disparu.  Sous  la  restauration  ,  il  est 
raêmedevcnu  possible  d'être  riche  et  noble  sans  être  chansonné 
et  sans  avoir  à  ses  trousses  une  suite  d'aboyeurs  littéraires.  A 
force  de  cris  et  de  concessions  la  finance  et  la  roture  ont  fran- 
chement tendu  la  main  à  la  noblesse;  celte  dernière  leur  a 
tourné  le  dos,  et  les  romanciers  anglais  et  français  se  sont  mis 
depuis  à  asseoir  l'arislocralie  sur  le  Irône  du  grand  esprit  et 
du  vrai  goût  en  toute  chose. 


REVUE  DE  PARIS.  119 

Oui  eût  jamais  dit  pourlanl  que  ces  pamphlets  contre  les 
grands  devaient  finir  par  retomber  sur  ceux  mêmes  qui  les 
écrivaient?  Entrez  aujourd'hui  dans  le  premier  salon  venu  : 
après  avoir  été  successivement  administratif,  rural,  industriel 
et  parlementaire,  il  est  impossible  que  tôt  ou  tard  l'entretien 
ne  devienne  pas  littéraire.  C'est  en  général  l'effet  des  bougies 
qui  baissent.  Ensuite,  la  présence  des  femmes  rend  cette  diver- 
sion nécessaire.  Ce  qu'on  a  dit  sur  le  Régent ,  sur  Richelieu  , 
sur  M.  de  Maurepas  ou  sur  M.  de  Galonné,  n'est  rien  auprès 
de  ce  qu'on  raconte  des  écrivains  modernes.  Heureux,  lorsqu'on 
les  traite  en  grands  seigneurs  sous  le  rapport  des  médisances 
et  en  laquais  pour  les  manières.  On  les  persiffle  d'ailleurs  en 
termes  très  élégans.  En  fait  de  balourdises  et  d'erreurs  maté- 
rielles, il  n'est  rien  qu'on  ne  leur  prêle.  Avouez,  mesdames, 
qu'une  des  plus  précieuses  qualités  d'un  homme  aimable  est  de 
vous  peindre  en  ridicule  ces  écrivains  qui  vous  procurent  par- 
fois une  ou  deux  heures  d'émotion.  Le  cœur  humain  est  ainsi 
l'ail.  Nous  nous  vengeons  de  ceux  qui  nous  amusent. 

Causer  littérature  a  du  reste  quelque  chose  de  si  gothique  et 
de  si  provincial,  qu'à  Paris  on  cherche  habituellement  à  s'en 
dispenser  par  tous  les  moyens  possibles.  C'est  en  général  du 
milieu  d'une  question  d'ornithologie  ou  d'une  dissertation  sur 
L'Art  d'empailler  les  oiseaux  ,  par  Chartain  ,  qu'on  eRt€nd 
s'envoler  par  hasard  un  nom  d'écrivain,  comme:  La  Bruyère, 
Jean-Jacques  ou  La  Rochefoucaull.  La  glace  est  rompue. 
Pourtant  le  maître  de  la  maison,  qui  ne  veut  pas  que  la  con- 
versation prenne  trop  vile  un  iour  pont- neuf ,  la  retient  long- 
temps sur  les  généralités  des  moralistes  et  des  philosophes.  Il 
s'échappe  pour  un  instant  et  va  dans  sa  bibliothèque  repasser 
une  page  des  Éloges  de  Champfort  qu'il  a  méditée  le  matin. 
Ceci  lui  fournit  quelques  phrases  toutes  faites  sur  Lafontaine. 
C'est  à  qui  flagornera  ,  au  lieu  de  les  comprendre,  les  gloires 
éternelles  du  wii»  siècle.  Tant  de  gens  vénèrent  les  bons  au- 
teurs comme  de  vieux  arbres,  parce  qu'ils  jettent  de  l'ombre 
sur  ce  qu'on  a  fait  depuis  !  Un  mol  sur  Zaïre;  quelqu'un  cite 
l Encyclopédie  qu'il  n'a  pas  lue.  Un  mot  sur  Carulide  ;  on 
vécHe  le  Constitutionnel  du  malin.  C'est  après  tous  ces  préam- 
bules ,  que  nous  abrégeons,  qu'une  femme  d'esprit  se  ris- 
que enfin  à  prononcer,  en  riant  aux  larmes,  et  en  s'excusaiH 
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auprès  de  ses  voisins,  le  nom  d'un  auteur  contemporain. 
Alors  ce  sont  des  saillies  et  des  traits  de  pédanterie  que  l'iiôtel 
de  Rambouillet  aurait  enviés.  ^«  Je  ne  savais  même  pas  que  ces 
messieurs  existassent ,  «  répètent  en  chœur  les  hommes  en 
grossissant  la  voix.  Les  têtes  se  montent;  la  question  de  mé- 
rite est  bien  vite  résolue  :  «  Convenez  qu'on  n'écrivait  pas 
ainsi  du  temps  de  Voltaire...  Fénelon  a-t-il  jamais  dit?...  J'ai 
lu  dans  LaHarpe,  etc....» 

Puis ,  viennent  les  anecdotes.  On  ne  vous  laisse  courir  aprè  s 
la  gloire  qu'à  la  condition  de  vous  rendre  grotesque.  Trouvez 
donc  des  trophées  sans  expiation.  Dieu  nous  garde  toutefois 
de  vouloir  exagérer  le  sans-gêne  avec  lequel  les  fils  de  bour- 
geois ou  de  notaires  dissèquent  les  productions  du  jour  !  Qui  ne 
sait  qu'à  Paris  une  réputation  littéraire  saute  comme  un  bou- 
chon d'eau  de  Seltz  !  La  censure  de  certaines  âmes  est  un  cer- 
tificat d'estime.  Rien  ne  se  concilie  d'ailleurs  avec  l'estomac 
comme  la  haine,  et  le  dédain  est  une  fonction  digestive.  Un  dé- 
puté n'acquitte  guère  sa  carte  de  restaurant,  sans  s'être  servi  à 
lui-même  toute  la  littérature  moderne  en  holocauste,  c'est-à- 
dire  à  la  brochette.  Après  tout ,  lequel  vaut  mieux  d'être  im- 
molé et  commenté  dix  fois  par  jour,  à  quatre  services,  ou  bien 
de  se  voir  admiré  (culinairement  parlant)  comme  tels  écrivains 
hygiéniques  et  complices  du  racahout  et  du  salep. 

Pascal  a  dit  :  «  Se  moquer  de  la  philosophie,  c'est  déjà  phi- 
losopher. »  Cette  pensée  s'applique  aux  lettres.  Il  existe  une 
portion  de  levain  littéraire  chez  tout  gentilhomme  ou  tout 
homme  riche  à  même  de  goûter  pleinement  les  mille  plaisirs 
<iue  l'argent  procure,  tels  que  voyages,  réunions,  chevaux, 
amours,  peintures,  etc Il  vient  même  un  âge  où  ce  gentil- 
homme trouve  toutes  les  femmes  laides  ou  médiocres,  les  meil- 
leurs chevaux  lui  sont  fatigans  et  rétifs j  de  plus,  il  connaît  à 
fond  le  genre  et  les  ressources  de  ce  qu'on  appelle  en  France 
un  homme  d'esprit  ;  il  a  fait  deux  fois  le  voyage  d'Italie  et  d'Es- 
pagne, une  fois  celui  de  Constanlinople,  il  connaît  l'Egypte;  il 
a  de  plus  la  mémoire  pleine  de  tous  les  paysages  et  points  de 
vue  de  l'Ecosse,  de  la  Suisse,  de  la  Toscane  et  de  la  Touraine. 
Que  faire  alors?  Il  est  tout  simple  qu'un  esprit  naturelle- 
ment raffiné  se  porte  vers  la  lecture.  Peu  à  peu  même,  il  con- 
tracte des  goûts  et  des  velléités  liltcraires.  Un  homme  decin- 
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quanle  à  soixante  ans  riche  et  blasé ,  nourri  des  œuvres  de 
Voltaire  et  d'Helvétius  ,est  et  doit  être  implacable  pour  les  écri- 
vains de  son  temps.  Au  coin  de  son  feu  et  sur  l'écume  de  son 
cbocolat,il  a  fait  lui-même  plus  de  dix  plans  d'histoire  universelle, 
l'équivalant  du  Dictionnaire  P ilosophique ,  et  peut-être  cinq 
à  six  romans  qu'il  croit  aussi  bons  que  Marianne.  Toutefois 
il  n'a  jamais  rien  écrit  :  et  pourquoi  ?  Pour  mille  raisons  :  ayant 
beaucoup  voyagé  et  la  gestion  de  ses  biens  l'ayant  toujours  ab- 
sorbé, il  ne  pouvait  guère  songer  sérieusement  à  prendre  une 
plume  et  à  mettre  ses  idées  sur  le  papier.  Il  risquait  d'abord  de 
se  rendre  ridicule  a:^  yeux  des  autres  riches ,  et  puis  de  se  don- 
ner la  migraine  et  plus  tard  l'apoplexie. 

Nous  sommes  bien  loin  de  supposer  que  cet  homme  sera  sans 
esprit  :  il  est  même  probable'que,  s'il  se  fût  donné  la  peine  d'é- 
crire ,  il  eût  eu  le  mérite  de  tel  écrivain  du  second  ordre ,  il 
eût  valu  Marmontei  ou  Linguel.  Mais  passant  chaque  jour  cinq 
ou  six  heures  dans  sa  bibliothèque ,  il  aura  la  mémoire  bien 
garnie  de  faits  et  de  dates.  Ouvrant  un  livre  moderne  ou  un 
journal,  il  tombera  tout  de  suite  sur  quelque  grosse  faute.  11  y 
verra,  par  exemple,  que  Richelieu  était  ministre  de  Louis  XIV; 
ou  bien  il  découvrira  qu'un  romancier  a  dit  :  «:  Les  demoiselles 
de  M.le  marquis,  au  lieu  des  filles  de  monsieur  le  marquis.  » 

Une  pareille  découverte  causera  plus  de  bien-être  réel  à  cet 
homme  que  s'il  lisait  pour  la  première  fois  la  Princesse  de 
Babylone.  A  table,  il  se  frottera  gaiement  les  mains,  et  ap- 
pliquera indifféremment  à  toute  la  galerie  de  ses  contempo- 
rains les  épilhètes  A'ignorans  et  de  cuistres.  Pour  des  motifs , 
dont  le  moins  grave  serait  celui  d'incapacité  ,  cet  homme  n'a 
jamais  écrit  ;  comment  veut-on  qu'il  ne  nourrisse  pas  un  peu 
de  fiel,  de  jalousie  ,  contre  ceux  qui  occupent  une  position  de 
jour  en  jour  plus  influente  ?  «  Les  journalistes  sont  des....  » 
(je  n'ose  pas  écrire  l'épithète)  ,  s'écrie-t-il  tous  les  jours,  ce- 
pendant il  reçoit  quatre  ou  cinq  journaux.  Ces  journaux  l'ai- 
guillonnent ,  le  piquent,  le  cajolent, l'épouvantent  tour  à  tour; 
il  s'en  venge  sur  les  auteurs,  a  Les  gens  de  lettres  ne  sont  pas 
reçus.  »  Cet  axiome  a  été  posé  par  un  des  apôtres  du  culte 
doctrinaire,  qui  avait  passé  par  les  colonnes  d'un  journal  pour 
parvenir  au  conseil  d'état.  «  Comme  il  faut  pour  un  journa- 
liste »  est  une  vérité  également  admise  dans  un  monde  qui  pose 
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en  règle  de  conduite  l'indifférence  préméditée.  L'amour-propre 
des  journalistes  Jevrail,  dil-on,  y  trouver  son  compte.  Il  en 
est  parmi  eux  pourtant  qui  préfèrent  ne  point  accepter  cette 
excommunication  glorifiante  au  prix  des  privilèges  de  grâce 
que  la  bonne  compagnie  abjurerait  à  leur  profil.  Ils  demandent 
si  la  présence  d'un  apostat  ou  d'un  i)rofane  doit  entraîner  l'a- 
vilissement de  tout  un  sacerdoce  ?  Les  travers  d'un  homme 
spirituel  feront-ils  jamais  le  procès  de  l'esprit? 

Ainsi,  nous  voyons  que,  par  des  raisons  dedoctrine,  de  dépit 
et  de  froissement,  l'homme  spirituel,  d'un  âge  mûr,  devra  être 
l'adversaire  naturel  de  tout  écrivain  qui  ose  imprimer  depuis 
Voltaire.  Il  existe  un  conte  espagnol,  dans  lequel  un  certain 
Gonzalès  Puerta  est  placé,  par  le  génie  Alcidone,  au  milieu 
d'un  grand  festin  auquel  assistent  tous  les  grands  d'Espagne. 
Chaque  convive  a  devant  lui  un  couvert  d'o»',  à  l'exception 
d'un  vieux  laboureur  placé  au  bout  de  la  table ,  et  qui  se  sert 
d'un  couvert  d'étain.  Or,  Gonzalès  Puerta  ne  convoite  aucun 
des  couverts  d'or,  et  ne  demande  au  génie  Alcidone  que  ie  cou- 
vert d'étain  du  laboureur  ,  le  seul  qui  ne  peut  lui  être  accordé . 
Tels  sont  les  gens  riches  â  l'égard  des  gens  de  lettres  :  ils  en- 
vient même  ce  blason  douteux;  ils  désirent  surtout  le  couvert 
d'étain  du  laboureur ,  comme  Gonzalès  Puerta  chez  le  roi  Ro- 
drigue. Ensuite,  toujours  cette  opinion  :  Les  idées  ne  sont 
qu'un  fruit  de  la  richesse.  Une  idée;  neuve,  émanée  des  rangs 
inférieurs,  tourmente  nécessairement:  il  arrive  souvent,  comme 
a  dit  Beaumarchais ,  qu'elle  se  croise  avec  une  partie  de  plaisir. 
De  là  vient  l'habitude  de  molester  ces  idées  dans  la  personne  de 
leurs  pères  adoptifs.  La  double  question  du»  je  ferais  beaucoup 
mieux  !  »  ou  du  u pourquoi  fait-il?  :i  se  traduit  par  la  mau- 
vaise humeur  et  l'acharnement  des  lecteurs  relevés  ,  qui,  ayant 
tous  les  marche-pied,  coussins,  aises  et  bien-êtres  de  la  vie 
riche  et  commode,  s'irritent  de  ne  pouvoir  reposer  aussi  leur 
tête  sur  l'oieiller  de  la  gloriole  littéraire. 

Mais,  si  nous  supposons  un  i)eu  d'acrimonie  de  la  part  d«s 
gens  spirituels,  qui  n'ont  contre  eux  que  la  raideur  particu- 
lière à  la  richesse  ou  aux  fonctions  politiques ,  que  deviendra 
ce  sentiment  chez  ceux  qui  ont  plus  d'élégance  que  d'esprit, 
trop  entiers  dans  la  jouissance  de  ce  qu'ils  possèdent ,  pour 
pactiser  avec  la  part  d'intelligence  qui  leur  manque  ? 
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Supposons  le  marquis  Jules....  très  jeune,  très  effilé;  pâle, 
maître  de  sa  fortune,  parlant  anglais  et  italien  avec  facilité,  fi- 
gurant ,  à  la  suite  du  nom  de  ses  chevaux  ,  sur  le  programme 
de  toutes  les  courses.  Par  sa  figure,  sa  fortune  et  l'éclat  de 
quelques  duels  ,  le  marquis  Jules....  croit  posséder  et  possède 
effectivement  tout  ce  qui,  dans  un  cercle,  doit  piquer  la  curio- 
sité des  femmes. 

Il  existe  cependant  quelque  chose  de  plus  piquant  que  sa 
persojine,  c'est  un  roman  nouveau  qui,  dit-on,  peint  au  vif  les 
ridicules  de  M"®  de  ***  ou  un  article  de  journal  très  virulent 
dont  tout  Paris  s'occupe,  que  tout  le  monde  veut  lire  à  com- 
mencer par  les  plus  jolies  femmes  du  cercle.  Il  est  impossible 
qu'en  jetant  un  coup  d'œil  sur  lui-même  et  en  résumant  ses 
avantages,  le  marquis  Jules  ne  se'  dise  pas  :  «Je  vaux  mieux 
que  cela,  »  et  ne  maudisse  pas  ce  livre  ou  ce  feuilleton  qui  se 
place  impertinemment  à  travers  ses  succès. 

Que  sera-ce  donc  lorsqu'une  femme,  dont  il  s'occupe  assidû- 
ment, montrera  une  envie,  mais  une  envie  démesurée,  de  con- 
naître l'auteur  de  ce  livre  dont  on  parle?  «  Est-il  gras  ?  est-il 
petit?  a- t-il  plus  ou  moins  d'esprit  que  son  livre?  est-ce  un 
homme  élégant,  ou  bien  est-ce  un  bon  homme  ? 

<■  C'est  un  crétin,  »  répondra  aussitôt  le  marquis...  le  doigt 
sur  le  camée  de  son  jabot.  .4  coup  sur,  il  agit  ainsi  de  bonne 
guerre.  Ensuite,  que  nedira-t-il  pas  sur  la  tournure  et  les  ma- 
nières de  l'écrivain  que  cette  femme  désire  connaître.  Les  sei- 
gneurs anglais  définissaient  Pope,  «un  point  d'interrogation.» 
Cette  définition  va  à  tous  les  gens  de  lettres.  Dans  le  cas  où  une 
femme  distinguée  viendrait  à  s'occuper  sérieusement  de  l'un 
de  ces  pauvres  diables,  elle  est  déclarée  de  mauvais  goût.  On 
peut  répondre  à  un  duel  par  un  autre  duel,  à  de  beaux  chevaux 
par  de  beaux  chevaux ,  à  une  saillie  par  un  bouquet  de  vio- 
lettes ;  mais  à  un  homme  qui  se  recommande  par  un  beau  li- 
vre, que  lui  opposer  ? 

11  est  donc  essentiel  de  tout  lui  contester,  langage,  politesse. 
On  doit  ruiner  d'avance  les  conquêtes  qu'il  pourrait  faire,  l'at- 
taquer à  la  fois  dans  ses  œuvres  et  ses  habits.  Que  voulez-vous? 
Il  faut  se  maintenir.  Aussi  voit-on  beaucoup  de  femmes  plus 
jolies,  sans  doute,  que  courageuses,  s'enfermer  chez  elles  le  ma- 
lin avec  la  dépouille  du  cabinet  de  lecture  voisin,  dévorer  ce» 
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pages  que  les  profanations  de  vingt  femmes  de  chambre  n'ont 
pu  déshériter  de  toute  fraîcheur,  et  le  soir,  immoler  volontiers 
leurs  émotions  aux  sarcasmes  de  leurs  cavaliers-servans ,  per- 
mettre qu'on  les  courtise  aux  dépens  de  leur  goût,  sacrifier  la 
sincérité  du  cœur  au  salut  de  leur  coquetterie.  Ceci  serait  assez 
cruel  si  on  y  regardait  de  près. 

Les  gens  de  lettres  n'auront  donc  pas  d'ennemi  plus  naturel 
que  le  marquis  Jules....  ou  pour  nous  servir  d'une  acception 
plus  générale,  que  l'élégante  poupée  qui  ne  peut  se  résoudre 
à  reconnaître  que  l'argent  donne  tout  dans  ce  monde  ,  excepté 
une  chose,  la  puissance  d'écrire  un  roman  comme  Tom-Jones 
ou  des  pièces  comme  celles  de  Marivaux.  Il  se  cabre  contre 
cette  idée,  il  s'y  butte  et  s'écrie  «  Ces  hommes  qui  se  mêlent 
d'écrire  n'ont  absolument  rien  de  ce  que  je  possède;  donc,  si  je 
me  mêlais  d'écrire ,  je  leur  serais  décidément  supérieur,  puis- 
qu'à  mérite  égal  j'aurais  encore  pour  moi  mes  terres,  mes 
écuries,  mes  chiens  et  ma  tournure.»  Raisonnement  qui, 
d'ailleurs ,  parait  plausible  à  beaucoup  de  femmes  distinguées. 

Tout  homme  qui  a  de  l'argent  s'habitue  peu  à  peu  à  ne  rien 
trouver  d'impossible  et  à  ne  se  rien  refuser.  Monneret,  fameux 
dentiste  du  xyui»  siècle ,  s'accusait  modestement  de  composer, 
dans  le  peu  d'intervalle  que  lui  laissait  sa  cUntelle  ,  des  Maxi- 
mes de  La  Rochefoucault. 

On  sait  que  le  poète  Santeuil  est  mort  pour  avoir  avalé  un 
verre  de  vin  de  Champagne  rempli  de  tabac  que  le  prince  de 
Condé  lui  fit  prendre  après  dîner.  De  pareils  jeux  avec  les  gens 
de  lettres  ne  seraient  plus  permis  dans  notre  temps. 

Mais  tout  est  suivant  l'époque.  Aujourd'hui,  c'est  un  sujet 
de  dérision  intarissable  à  l'angle  de  certains  carrefours  du 
bois  de  Boulogne  que  le  ton  et  les  manières  des  chefs  de  la  litté- 
rature moderne.  C'est  à  qui  les  entraînera  dans  des  positions 
burlesques  ;  on  veut  les  avoir  à  dîner ,  à  titre  d'intermèdes  : 
«  Gauche  comme  un  romancier,  »  est  une  sentence  admise.  On 
est  clément  cependant  pour  tous  les  autres  métiers,  tailleurs  , 
selliers  ,  vétérinaires  ou  maquignons  ;  les  écrivains  seuls  ont 
le  pouvoir  d'attirer  la  foudre.  Que  leurs  prétentions  dépassent 
ou  non  leur  style  et  leurs  idées ,  on  les  considère  comme  des 
êtres  malheureux  ,  disgraciés  du  côté  de  l'équitation  ,  expiant 
leurs  romans  par  des  chutes  de  cheval,  comptant  leurs  succès 
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par  des  culbutes  et  des  ruades  ,  victimes  de  cavalcades  et  de 
soupers. 

N'a-t-on  pas  vu ,  dans  un  certain  cercle ,  un  écrivain  en 
vogue  congédié  en  boune  forme  pour  cause  d'infériorité  men- 
tale et  de  crétinisme?  Ce  fait  s'est  passé  dernièrement  :  alors, 
s'il  arrivait  qu'une  dame  avouât  avoir  trouvé  quelque  plaisir  à 
lire  cet  écrivain,  cbaque  membre  avait  le  droit  de  dire  en  s'ap- 
puyant  sur  un  fait  :  —L'hovime  est  le  plus  bête  de  la  terre.  — 
Bète^  vous  voulez  dire  emprunté,  maladroit ,  disant  ce  qu'il 
faut  taire,  et  taisant  ce  qu'il  faut  dire....— Non  pas,  béte  dans 
toute  l'acceplion  du  mot,  si  béte  que  nous  l'avons  écarté  de 
notre  cercle  et  envoyé  aux  Incurables.  »  On  a  dit  depuis  de 
cet  écrivain  :  «  Pour  être  un  sot  décidé  ,  il  ne  lui  manquait  que 
d'avoir  encore  plus  d'esprit  dans  ses  livres.  » 

Nous  avons  vu  que  dans  certaines  conditions  d'âge  et  d'exis- 
tence tout  homme  bien  né  était  nécessairement  homme  de  let- 
tres sur  quelques  points,  homme  de  lettres  honorifique,  intrai- 
table ,  voulant  toucher  le  revenu  des  livres  qu'il  aurait  pu 
composer,  poursuivi  par  les  remords  d'avoir  dépensé  toutç  son 
énergie  en  projets  d'ouvrages, en  plaisirs,  ou  en  conversations. 
Les  femmes  ont  aussi  leurs  tentations  et  leur  âge  pour  les 
lettres.  La  crise  littéraire  se  développe  ordinairement  pour  elles 
de  quarante  à  cinquante  ans.  Elle  est  annoncée  par  des  rides 
presque  imperceptibles ,  de  fausses  dents  et  des  papillotes  apo- 
cryphes. Jouvence  est  pour  elles  parente  de  Castalie.  Il  existe, 
dans  une  certaine  égUse  de  Paris  ,  une  sainte ,  la  patronne  des 
beautés  qui  s'éclipsent.  Cette  sainte  n'est  jamais  invoquée  en 
.'ain ,  aussi  le  tronc  de  sa  chapelle  est-il  toujours  garni.  Ce  n'est 
ni  sainte  Thérèse,  ni  sainte  Agathe;  c'est  sainte  Araminthe, 
vierge  un  peu  païenne ,  couronnée  d'immortelles  et  de  lauriers 
surannés ,  qui  a  pour  chapelet  des  médailles  académiques  ,  et 
pour  missel  une  reliure  d'almanachs. 

Sainte  Araminthe  ne  rajeunit  pas  ,  mais  elle  préserve  ,  elle 
diminue  le  nombre  des  rides.  Une  femme  à  la  mode  voyait  avec 
effroi  s'approcher  l'époque  où  elle  allait  être  rangée  parmi  les 
physionomies  sénatoriales;  tout  à  coup  elle  s'échappe,  et  repa- 
raît avec  une  auréole  d'esprit  qui  la  sauve.  Elle  se  retranche 
sous  la  dentelle  d'un  roman  ou  d'une  pièce  de  théâtre.  Elle  a 
conquis  un  de  ces  âges  jésuitiques ,  intraduisibles  ,  où  les  re- 
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gards  les  plus  subtils  ne  peuvent  découvrir  qu'un  peu  d'encre 
aux  doigts ,  beaucoup  de  rouge  au  visage.  le  tout  relié  en  sa- 
lin, rayonnant  de  vélin,  i' illustrations  et  de  vignettes. 

Aux  yeux  de  bien  des  gens,  la  littéralureestune  seconde  jeu- 
nesse; ils  pardonnent  une  année  par  chapitre;  une  scène  de 
comédie  efface  une  ride.  Mais  si  le  monde  perd  à  cela  quelques 
laideurs  proprement  dites  et  quelques  rechigneraens ,  il  arrive 
aussi  souvent  que  les  gens  de  lettres  pâtissent  de  la  création  de 
ces  boudoirs  littéraires. 

C'est  toujours  pour  eux  qu'on  réserve  les  prémisses  du  ma- 
nuscrit. Tout  le  temporel  dei'ouvrage  roule  sur  eux.  On  les  fait 
séides  d'avance  de  peur  de  les  avoir  pour  juges.  On  les  enrôle 
dans  le  succès ,  on  leur  extorque  des  sourires.  Ensuite,  si  le 
fantôme  d'une  critique  ose  se  montrer  quelque  part,  si  une  ga- 
zette s'avise  de  manquer  de  respect  à  l'ouvrage ,  ce  sont  des 
plaintes,  des  reproches  sans  fin.  Le  malheureux  parrain  du 
livre  est  soumis  à  une  inquisition  quotidienne.  On  étudie  ses 
gestes ,  on  interprète  ses  sourires.  Non-seulement  il  aurait  pu 
conjurer  la  malveillance  ;  mais  qui  sait?  il  en  est  peut-être  le 
complice  ou  l'instigateur.  La  jalousie ,  l'inconvenance,  la  haine, 
la  médisance,  le  manque  de  goût,  les  quinze  ou  vingt  péchés 
capitaux  de  la  littérature  contemporaine  ,  lui  sont  imputés  à 
la  fois ,  et  le  refrain  des  mères ,  grand'raères,  nièces,  filleules , 
oncles  et  cousines  du  roman  ou  du  recueil  devers  est  toujours  : 
«  Quels  personnages  intraitables  ,  faux ,  bizarres ,  que  ces 
gens  de  lettres  d'à  présent!  Quelles  mœurs!  Quel  ton  !  Quels 
rapports  !  Par  où  les  prendre  ?  N'a-t-on  pas  raison  de  n'admet- 
tre que  leurs  livres  dans  les  salons ,  et  de  laisser  leurs  person- 
nes dan5  l'antichambre  ?  »  Ici ,  comme  dans  d'autres  circon- 
stances,  on  voit  que  les  gens  de  lettres  paient  pour  les  torts 
réels  ou  imaginaires  de  la  littérature  à  l'égard  des  gens  du 
monde. 

Aujourd'hui ,  le  tableau  change ,  une  transaction  paraît 
s'opérer  entre  les  deux  partis.  Un  homme  riche,  ou  pour  con- 
server notre  première  expression ,  un  homme  du  monde  se 
décide  à  poursuivre  ouvertement  les  chances  du  bel  esprit. 

Dieu  nous  garde  de  rétorquer  ici  l'objectionrde  dire  que  si  la 
littérature  frappe  ses  desservans  d'une  sorte  d'incapacité  mon- 
daine, la  gloire  de  riiomme  du  monde  est  pour  la  même  rai- 
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son  à  peu  près  inconciliable  avec  la  pratique  liltéraire.  Loin  de 
nous  celte  pensée.  Au  besoin,  d'ailleurs,  l'exemple  du  prési- 
dent de  Montesquieu,  d'Helvétius,  de  Beaumarchais,  de  Duffon, 
et  tant  d'exceptions  vivantes,  nous  réfuteraient. 

Néanmoins  ne  peut-on  pas  dire  que  la  vie  heureuse  et  bril- 
lante d'un  gentilhomme  ou  d'un  financier  est  une  mauvaise 
préparation  au  travail  du  penseur  ou  du  poète?  Qu'un  homme 
riche,  élégant  et  noble ,  se  décide  à  composer  à  quarante  ans  , 
il  lepeut  sans  doute,  et  il  est  même  probable  que  ses  produc- 
tions plairont ,  ne  fût-ce  qu'aux  échos  de  ses  salons.  Mais  ne 
retrouvera-t-on  pas  toujours  dans  ces  écrits  de  gentilshom- 
mes quelque  chose  de  négligé  et  de  guindé  tout  à  la  fois  ,  qui 
rappellera  les  symphonies d'amaleurs.  Soit  qu'il  faille  avoir  été 
plié  de  bonne  heure  au  style,  soit  que  certaines  passions  sub- 
alternes complètent  seules  ime  organisation  poétique,  l'homme 
riche  manquera  généralement;de  quelques  données  principales. 
Quoi  qu'il  fasse,  il  restera  Mécène.  Il  sera  condamné,  comme 
dit  Diderot,  «  à  commander  ,  durant  sa  digestion  ,  du  sublime 
à  un  poète,  ou  des  découvertes  à  un  savant.  )> 

"■  Monsieur  de***,  écrivait  un  auteur  du  dix-huilièmesiècle, 
m'a  envoyé  une  comédie  à  examiner;  je  ne  sais  si  c'est  que  je 
l'ai  regardée  à  travers  les  immenses  revenus  de  M.  de***,  mais 
elle  m'a  semblé  passablement  jolie.  Le  langage  est  noble  et  claire 
et  la  tournure  des  scènes  assez  agréable.  Pourtant  ,  je  ne  sais 
pourquoi  l'ensemble  m'a  laissé  très  froid.  Dieu  seul  et  Mélanthe 
savent  quelle  est  celte  chose  qui  manque  à  la  pièce  ,  qui  fait 
qu'elle  languit,  qu'elle  semble  n'avoir  ni  nœud  ,  ni  ressorts ,  et 
qu'en  définitive  on  sort  de  là  lran(|uille  et  le  cerveau  vide  , 
comme  après  une  course  sans  but  ou  un  méchant  dîner,  ii 

Celle  lettre  est  de  Lesage,  et  ce  qui  était  vrai  de  son  temps 
l'est  encore  du  nôtre,  à  savoir  :  que  certains  écrivains  du 
monde  auraient  besoin,  pour  réchauffer  leurs  écrits  ,  d'inviter 
leurs  lecteurs  à  leur  table ,  et,  encore,  à  condition  «lue  leurs 
livres  n'y  paraîtraient  pas  même  comme  hors-d'œuvre. 

—  Eh  quoi  !  s'écriera  M.  de  *** ,  mes  livres  ne  sont-ils  pas 
d'une  politesse  et  d'une  pureté  remarquables?  Parlail-on  au- 
trement à  cour  de  Louis  XIV?  Où  trouver  des  sentimens  plus 
fins,  plus  élevés  que  ceux-là?  Ces  remarques  ne  sont-elles  pas 
dignes  de  La  Bruyère?  El,  cependant ,  le  public  me  dédaigne 


128  REVUE  DE  PARIS. 

ôu  me  laisse  devenir  le  favori  de  quelque  cercle  bien  exclusif 
du  faubourg  Saint-Germain.  Je  n'obliens  que  la  popularité  de 
l'Eucologe ,  mon  piédestal  est  un  hiénitier.  Voyez ,  cependant , 
messieurs  tels  et  tels  qu'on  lit ,  qu'on  cite  avec  leur  style  bour- 
souflé, leurs  allures  ultra-bourgeoises ,  leur  imagination  de 
comptoir  parfumée  de  muscade ,  gens  qui  parlent  le  langage 
de  la  bonne  compagnie  dans  le  genre  de  nos  perruquiers,  sans 
même  avoir  écouté  aux  portes. 

—  Eh  oui!  sans  doute,  répond  le  public,  nous  avons  tort  de 
négliger  des  écrits  à  cause  des  qualités  qu'ils  n'ont  pas.  Mais 
imaginez  un  cheval  dont  le  poil  serait  bien  luisant ,  la  croupe 
arrondie,  la  crinière  et  la  queue  superbes,  et  qui  serait  incapa- 
ble de  trotter.  Ces  chevaux-là  ne  sont  beaux  qu'au  repos, 
comme  certains  livres  qu'on  admire  ,  mais  qu'on  ne  lit  pas. 
Oui,  sans  doute,  ces  gens  ont  le  cacliet  plébéien  ;  c'est  par  là, 
peut-être ,  qu'ils  rachètent  leur  verve.  Un  lord  disait  qu'en 
devenant  éloquent,  il  se  faisait  nécessairement  roturier.  Vous, 
quand  vous  composiez  ce  chapitre,  vous  aviez  devant  les  yeux 
Mme  de***,  si  fine  et  si  susceptible  ;  vous  disiez  :  «  Que  pen- 
sera de  cette  idée  tel  cercle ,  qui  doit  avoir  une  opinion  con- 
traire? »  ou  bien  :  a  L'amiral  sympalhisera-t-il  avec  celte 
phrase?  la  maréchale  approuvera- 1- elle  cette  critique?  » 
Que  voulez-vous?  un  livre  qui  n'est  que  l'épilogue  d'une 
existence  de  visites,  de  convenances ,  d'égards  et  de  révéren- 
ces, n'est  souvent  pas  un  livre.  Il  est  parfait  gentilhomme,  le 
savoir-vivre  brille  dans  les  détails;  rien  n'y  choque,  mais  aussi 
rien  n'y  émeut.  Pure  littérature  de  politesse. C'estcomme  l'es- 
sence de  la  bonne  compagnie;  comme  elle,  il  voile  hypocrite- 
ment certains  détails  ,  il  déguise  tous  les  sentimens  brusques 
qui  font  porter  trop  vivement  le  sang  au  cerveau. 

Or,  voilà  ce  qu'un  homme  du  monde  ne  comprend  pas,  et  ne 
pardonne  guère  aux  gens  de  lettres.  Comment  se  fait-il  que 
lui,  homme  puissant  et  au-dessus  de  tous  lesinlérêts  vulgaires, 
s'étant  donné  la  peine  d'écrire  un  livre  ,  n'obtienne  pas  un  de 
ces  triomphes  politiques  el  féodaux  qui  remplaceraient  à  la  ri- 
gueur les  anciennes  obligations  de  serfs  à  vilains? 

Loin  d'être  officieux  et  de  profiler  de  leur  position  concilia- 
trice entre  le  monde  et  la  littérature,  les  gens  du  monde  deve- 
nus écrivains  tendent  souvent  à  envenimer  la  querelle.  C'est 
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pour  eux  d'abord  un  moyen  d'immoler  la  concurrence  ;  ensuite, 
comment  résister  à  l'homme  qui  joint  au  mérite  d'imprimer 
celui  d'une  existence  à  peu  près  irréprochable?  Il  faut  dire 
aussi  que  la  littérature  a  joué  plus  d'un  mauvais  tour  en  pro- 
vince, ou  même  à  Paris  aux  gens  riclies  qui  ont  cherché  à  s'y 
adonner. 

Tout  le  monde  a  entendu  parler  des  transactions  onéreuses 
qu'imposèrent  à  M.  d'A...  ses  déi)uts  littéraires.  On  sait  que  les 
éditions  de  ses  premiers  ouvrages  s'écoulaient  en  une  matinée, 
et  toujours  grâce  à  certaines  précautions  conjugales.  Les 
caves  et  les  celliers  de  plus  d'un  grand  hôtel  se  sont  trouvés 
ainsi  dépositaires  du  génie  de  leurs  maîtres,  attesté  par  l'édi- 
tion complète  d'un  poème  didactique  ou  d'une  tragédie  inédite, 
rangés  pèle-raème  avec  les  fruits  niari.'iés,  le  clos  vougeotct  le 
chambertin. 

Comme  exemple  des  sacrifices  que  la  littérature  impose,  on 
ne  peut  rien  citer  de  mieux  (jue  l'aventure  du  général  M. .;  nous 
ne  le  désignerons  que  i)ar  cette  initiale.  Le  général  M...  fut 
bien  connu  ,  au  commencement  de  la  restauration  ,  pour  l'es- 
pèce d'acharnement  littéraire  qui  s'était  inopinément  emparé 
de  lui  à  la  sortie  du  service. 

Le  général  M...  avait  soixante  ans  passés  lorsqu'il  se  mit  à 
écrire  :  il  avouait,  lorsqu'il  était  de  bonne  humeur,  avoir  eu  une 
éducation  fort  négligée.  Il  habitait ,  entre  Tarare  et  Lyon ,  la 
belle  terre  de  Mallefond.  Bien  des  gens  se  souviendront  d'y 
avoir  vu  la  société  la  mieux  choisie.  Désaugiers  venait  fort 
souvent  à  Mallefond  ,  ainsi  que  plusieurs  académiciens,  attirés 
par  l'excellent  gibier  que  fournissaient  les  environs. 

La  fin  de  l'année  1817  fut  mémorable  à  Mallefond.  Le  géné- 
ral avait  enfin  mis  la  dernière  main  à  une  tragédie  à  laquelle 
il  travaillait  depuis  dix  ans  (Furius  Camillus).  Ce  jour-là  fut 
une  fête;  il  y  eut  grand  dîner.  Le  général  (nous  n'exagérons 
pas)  s'était  arrangé  pour  que  Furius  Camillus  fût  achevé 
juste  le  jour  de  sa  fête,  à  la  Saint-Pierre. 

Pendant  le  repas,  les  habitans  du  pays  ne  cessèrent  de  tirer 
des  pétards  sous  les  fenêtres  ,  et  au  dessert  on  vit  paraître  le 
cuisinier  en  chef,  en  grand  costume  ,  qui  remit  au  général  un 
bouquet  de  lilas  au  nom  de  l'office  ,  et  déposa  en  mênve  temps 
.sur  la  table  une  pièce  de  pâtisserie  qui  représentait  le  Capitole; 
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le  couvercle  fut  soulevé  gravement  par  un  coq  à  la  paKe 
duquel  on  avait  attaché  un  énorme  rouleau  de  papier.  Ceci 
était  une  invention  du  secrétaire  du  général,  qui,  sachant  que 
son  maître  avait  l'intention  de  lire  Furius  Camillus  à  ses 
convives,  avait  voulu  que  le  coq  gaulois  vînt  offrir  au  général 
le  manuscrit  de  sa  tragédie  ;  mais  comme  le  coq  était  mal 
dressé,  et  ne  se  pressait  pas  d'apporter  le  rouleau  de  papier  , 
le  général,  qui  n'était  pas  patient,  fit  signe  à  Désaugiers  de  lu' 
donner  le  manuscrit.  On  délivra  le  coq  gaulois ,  et  on  enleva 
le  capitole. 

Furins  Camillus  commença.  Pendant  toute  la  lecture  ,  les 
filles  et  les  gendres  du  général  furent  au  supplice.  L'aligne- 
ment des  alexandrins  n'était  pas  toujours  bien  exact.  Les 
convives  se  tenaient  à  quatre.  On  a))plaudit  cependant  ;  le 
bon  général  attendri  essuya  ses  paupières ,  et  assura  qu'ij 
écrirait  le  lendemain  au  Théâtre-Français  pour  demander  une 
lecture. 

Les  comédiens  français  étaient  fiers  encore  dans  ce  temps-là- 
Ils  répondirent  au  secrétaire  du  général  qu'ils  avaient  déjà 
dans  leurs  cartons  sept  tragédies  sur  Furius  Camillus,  ce  qui 
rendait  superflue  la  réception  d'une  huitième.  Le  général  ne 
se  découragea  pis  ,  et  déclara  qu'au  lieu  de  se  transporter  à 
Paris,  Furius  Camillus  en  serait  quitte  pour  être  représenté 
1  Lyon. 

—  A  Lyon  !  lui  dirent  aussitôt  ses  amis  et  ses  parens,  qui 
redoutaient  le  parterre  lyonnais,  naturellement  un  peu  brutal; 
mais  songez  donc  que  vous  serez  échorché  vif;  ces  acteurs  de 
province  ,  qui  ne  jouent  passablement  que  par  tradition  ,  ne 
seront  jamais  de  force  à  créer  des  rôles... 

—  .Te  ne  partage  pas  vos  craintes  ,  reprenait  le  général  ;  on 
se  méfie  trop  des  acteurs  de  province,  .('ai  Belpré  qui  jouera 
parfaitement  Camille.  (L'acteur  Belpré  a  depuis  débuté  à  Paris 
au  second  Théâtre-Français).  Quant  aux  autres  rôles,  j'y  tiens 
moins,  et  il  suffira,  pour  les  remplir,  de  quelques  comédiens  de 
bonne  volonté,  .le  veux  prouver,  moi,  au  public  de  Paris,  qu'il 
n'a  pas  seul  le  privilège  des  bons  ouvrages,  et  (jue  le  goût  de 
la  bonne  littérature  existe  aussi  en  province. 

Quand  une  fois  le  général  avait  une  idée  en  tête,  il  n'était 
guère  facile  de  l'en  détourner.  Le  direcleur  du  théâtre  de  Lyon 
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élail  homme  d'esprit.  (Depuis,  il  a  écrit  pour  le  théâtre.)  Nous 
lui  conserverons  le  nom  de  Rozecourt ,  qu'il  avait  pris  dans  ce 
lemps-là.  L'arrivée  du  général  M. ..et  de  son  Furiiis  CamiUus 
fut  une  bonne  fortune  pour  M.  Rozecourt ,  qui  comprit  tout  de 
suite  le  parti  qu'il  pouvait  tirer  de  cette  aubaine.  Sa  troupe 
mourait  de  fahn  à  la  lettre.  Non-seulemcut  il  recul  la  pièce 
avec  empressement ,  mais  il  s'engagea  même  à  la  faire  repré- 
senter sous  peu  de  jours,  moyennant  quelques  petites  condi- 
tionspécuniaires  glissées  à  l'oreille  du  général. 

Nous  avons  dit  que  les  gens  du  monde  avaient  tort ,  en  se 
faisant  écrivains  ,  de  médire  du  métier  avec  plus  d'acharné 
ment  que  les  écrivainseux-mèmes.  Pourtant,  nous  n'avons  pas 
prétendu  blâmer  l'homme  riche  possédé  de  la  manie  de  se 
faire  imprimer  ou  de  se  voir  jouer,  qui  se  passe  cette  fantaisie 
pour  son  argent. 

Ainsi  raisonna  le  généra!.  Il  se  dit  :  «  J'ai  l'a,  de  mes  der- 
nières ventes  de  bois ,  mille  louis  qui  ne  font  rien  ;  autant  les 
employer  à  faire  jouer  ma  pièce ,  jiuisque  aussi  bien  mainte- 
nant le  séjour  de  Paris  m'est  nuisible  et  que  les  vovages  me 
fatiguent.  « 

Les  représentations  deFiiriiis  Cam///.'«s coûtèrent,  en  effet, 
mille  louis,  plus  quelques  cadeaux  quïl  fallut  faire  aux  princi- 
paux acteurs,  fi  Belpré  et  à  M.  Rozecourt  lui-même.  Chaque 
fois  qu'on  représentait  la  pièce,  le  directeur  avait  soin  de  faire 
remettre  au  général  M....  un  mémoire  de  tous  les  frais  de 
décors,  de  luminaire  et  de  claque,  bien  qu'alors  cette  industrie 
ne  fût  pas  encore  perfectionnée  comme  aujourd'hui.  Si  Fiirius 
CamiUus  eût  eu  seuleraentautant  de  représentations  qaeSxlla> 
la  fortune  du  général  aurait  pu  se  trouver  fort  endommagée. 

Tout  alla  bien  pendant  les  cinq  premières  représentations. 
Le  général  payait  comptant  et  paraissait  satisfait ,  jusqu'au 
jour  où  il  lui  revint  que  le  public  de  Lyon  s'égayait  à  ses 
dépens.  On  liisait  dans  toute  la  ville  que  Rozecourt  profilait  de 
la  crédulité  de  l'auteur  pour  faire  payer  double  et  triple  une 
troupe  et  des  décors  qui  ne  valaient  absolument  rien.  Enfin, 
sur  la  place  des  Terreaux,  les  élèves  de  l'École  vétérinaire 
avaient  |)roposé  de  jeter  un  billet  sur  la  scène,  pour  demander 
que  les  spectateurs  de  Furiiis  CamiUus  fussent  payés  comme 
Je  directeur  et  les  comédiens. 
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A  ces  nouvelles ,  le  général  furieux  partit  de  Mallefond,  bien 
déterminé  à  jeter  le  directeur  par  les  fenêtres ,  quille  à  lui 
demander  des  explications  ensuite.  Pour  comprendre  la  scène 
qui  eut  lieu  entre  le  directeur  et  le  général,  il  faut  se  représenter 
M.  Rozecourt  doué  d'une  de  ces  ligures  de  théâtre  immobiles  et 
blanchâtres, comparables, pour  l'impassibilité,  à  celle  du /'érfoM* 
de  Goële.  On  sait  que  ces  sortes  de  visages  agissent  comme  la 
tête  de  Méduse  sur  les  gens  possédés  de  la  manie  du  théâtre. 
Le  dialogue  suivant  s'entama  cependant  avec  pins  de  douceur 
que  ne  l'aurait  fait  supposer  le  départ  précipité  du  général. 

LE  GÉNÉRAL  M..,.  Savez-vous  bicH,  monsieur  le  directeur, 
que  j'apprends  de  singulières  choses  sur  votre  compte  ?  On  dit 
qu'abusant  de  mon  inexpérience,  vous  prétendez  me  faire  payer 
les  représentations  trois  fois  plus  qu'elles  ne  valent ,  et  cela 
quand  Je  vous  fais  cadeau  d'une  pièce  que  j'aurais  pu  à  la  ri- 
gueur donner  au  second  Théâtre- Français  de  Paris. 

M.  ROZECOURT.  —  Purcs  calomflies  que  tout  cela  ,  général  , 
Molièrea  dit.... 
LEGÉf^ÉRAL  M....  —  Il  ne  s'agit  pas  de  Molière ,  monsieur  le 
directeur,  il  s'agit  de  mon  compte,  qui  s'élève  horriblement 
haut;  ce  qui  fait  crier  toute  la  ville  de  Lyon  contre  moi  et 
contre  vous.  Je  dois  vous  en  avertir,... 

M.  ROZECOURT. —Avez-vous  votrc  compte  sur  vous,  général? 

LE  GÉNÉRAL  M....  —  Oui ,  T...!  le  voici...  Mille  louis  !  raille 
louis,  monsieur,  pour  cinq  représentations! 

M.  ROZECocRT.  —  Ricn  déplus  simple,  cependant,  général. 
En  voulez-vous  le  détail  ?  je  puis  vous  le  faire  :  Barbes  posti- 
ches pour  licteurs,  proconsuls,  sénateurs  ,  tribuns  ,  questeurs  , 
édiles,  aie...  Cent  écus!  Est-ce  trop?  c'est  de  l'histoire  ro- 
maine ,  général... 

LE  GÉxÉUAL  M...  —  Jc  VOUS  passc  Condamnation  sur  les 
barbes  postiches;  mais  mon  Capitole  !  monsieur,  mon  Capitole 
cent  cinquante  louis!  Y  a-t-il  de  la  conscience  à  le  taxer  à  ce 
prix-là?... 

M.  ROZECOURT.— Rien  de  plus  simple,  g(!néral  :  le  Capitole  est 
ce  que  mon  machiniste  a  fait  de  mieux...  tout  en  merisier... 
Mais  en  revanche,  vous  voyez  que  la  roche  Tarpéïenne  n'est 
cotée  que  cent  louis...  Du  sajiin  .  me  suis-jc  dit;  c'est  bien 
tout  ce  qu'il  faut  pour  une  roche  Tarpéienne....  Qu'cussicz-vous 


REVUE  DE  PARIS.  135 

dit,  si  au  lieud'un  Capilole,  je  vous  eusse  donné  le  psemier 
monument  venu  :1e  dôme  des  Invalides  de  Paris,  par  exemple?... 

Le  général  m....,  avec  empressement.— Non  ,  non,  laissons 
les  choses  telles  qu'elles  sont.... Je  vous  accorde  le  Capitole, 
mais  je  vous  avoue  pourtant  ([ue  Camille  m'a  semblé  furieuse- 
ment cher.. .Camille  cent  Louis!... 

M.  RozEcocRT.— C'est  comme  le  Capilole,  général, impossible 
d'avoir  un  Camille  passable  à  moins. ...Mais  aussi  comme  Bel- 
pré  était  beau,  surtout  en  récitant  sa  (grande  tirade  : 

Les  Gaulois  dans  nos  murs. ..etc. 

Je  l'ai  fait  habiller  à  neuf ,  et  le  jour  de  la  représen- 
tation je  l'ai  fait  diner  à  ma  table  pour  lui  donner  des 
forces... 

Le  général  m....— Savez-vous  s'il  a  reçu  cette  tabatèire  ?... 

M.  ROZECOCRT.  —  Sans  doute ,  général ,  mais  ce  cadeau  m'a 
fâché... 

Le  général  m....— Pourquoi  ?... 

M.  RozEcouRT.  —  .\h  !  c'est  qu'ayant  reçu  de  vous  une  taba- 
tière absolument  pareille,  Belpré,  qui  est  déjà  bouffi  d'amour- 
propre,  va  se  figurer  qu'il  est  mon  égal... 

Le  général  m....—  J'entends.  ..Eh  bien  !  tenez,  voici  la  mienne 
que  vous  ajouterez  à  celle  que  vous  avez  déjà  reçue,  afin  de 
rétablir  votre  dignité  de  directeur... Ah  !  dites-moi ,  je  veux 
bien  ne  pas  trop  vous  chicaner,  mais  à  condition  que  désor- 
mais les  licteurs  auront  sinon  des  sandales,  au  moins  des  culottes 
à  jarretières. ...J'y  liens... 

M.  ROZECOURT.— Général,  c'est  entendu.  ;> 

Ce  dialogue  donnera  une  idée  des  relations  de  M.  Rozecourt 
et  de  l'auteur  de  Fiirius  Camillus.  Celte  anecdote  est  restée 
•dans  les  annales  du  théâtre  de  Lyon.  Quand  les  comédiens  font 
de  mauvaises  receltes  et  que  le  public  les  néglige,  les  doyens 
de  la  troupe  ont  l'habitude  de  dire:  «  Il  nous  faudrait  un  gé- 
néral !  » 

Mais  les  dépenses  de  la  mise  en  scène  de  Furius  Camillus 
ne  furent  pas  les  seules  que  les  lettres  imposèrent  au  général 
M....  Après  sa  mort,  ses  héritiers  trouvèrent  une  liste  parfai- 
tement en  ordre  de  tous  ses  ouvrages,  avec  les  sommes  en  re- 
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gard  dépensées  pour  rimpression  ,  gratifications  de  libraires , 
abonnemens,  souscriptions,  etc..  Les  insertions  au  A/iercMrc- 
de  France,  seules,  avaient  coûté  le  prix  d'un  magnifique  trou- 
peau de  montons. 

Au  reste,  M.  Rozecourt  peut  être  regardé  comme  le  type  de 
presque  tous  les  directeurs  de  province.  Grâce  à  cette  adresse 
inhérente  à  la  vie  de  théâtre  et  à  beaucoup  d'esprit  naturel,  il 
est  rare  que  ces  petits  Figaros  ne  soient  pas  en  compte  avec 
quelques  AIraavivas  littéraires  de  petites  villes  et  de  châteaux. 
De  pareils  faits  son  tdangereux  ;  la  bonne  compagnieles  apprend 
et  les  attribue  vaguement  aux  gens  de  lettres.  On  regarde  leur 
métier  comme  une  espèce  de  guet-apens  oij  les  honnêtes  gens 
sont  sûrs  d'être  écorchés ,  témoins  les  drames  ou  les  livres  de 

M.  M...  de qui  ont  payé  si  cher  le  droit  d'être  bafoués  par 

la  roture. 

Pourtant,  après  avoir  cherché  à  signaler  les  causes  de  cer- 
tains manques  de  courtoisie  des  gens  du  monde  à  l'égard  des 
gens  de  lettres,  pouvons-nous  ne  pas  convenir  (jue  souvent, 
hélas!  les  écrivains  n'ont  que  trop  justifié  ces  reproches  par 
leur  manière  d'être  ou  par  des  défauts  qui  leur  sont  particuliers? 
Les  gens  riches  ont  sans  doute  leurs  manies  et  leurs  excès  , 
comme  aussi  les  vieilles  coquettes;  mais  les  gens  de  lettres  donc! 
Où  trouver  plus  vaste  collection  de  folies  et  de  billevesées  ? 

Plus  d'un  lecteur,  plus  d'une  lectrice  cherchant  à  connaître 
le  demi-dieu  d'un  lem;)le  littéraire  moderne  ,  a  dû  se  sentir 
choqué  en  soulevant  le  voile  de  l'intimité.  Leuce  n'est  que 
cela!  »  de  M™e  Dudeffand  trouve  encore  tous  les  jours  à  s'appli- 
quer. Combien  de  dôaies  et  de  cathédrales  dans  les  lettres,  qui, 
vus  de  près,  figurent  tout  au  plus  un  clocher  de  village  avec 
un  coq,  ou  souvent  même  un  coq  sans  clocher. 

Un  prince  d'Allemagne  disait  en  parlant  de  ses  sujets: 
"  Comme  ils  me  gouverneraient ,  si  je  ne  les  gouvernais  pas  !  >■ 
Le  monde  est  raalh(;ureusemenl  forcé  parfois  d'appliquer  cette 
maxime  aux  gens  de  lettres. 

En  effet,  mesdames,  quoi  de  i)lus  accablant  que  l'absolutisme 
littéraire  !  Si  jamais  il  s'établissait  en  France,  lenez-le  en  bride 
surtout,  tempérez  par  vos  sarcasmes  ce  joug  des  amours-propres 
excités.  S'il  faut  qu'une  formule  gothique  nous  épargne  le  soup- 
çon de  personnalité,  supposez  que  les  héros  et  les  coutisans  de 
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vos  lectures  ordinaires  s'appellent,  comme  du  temps  de  La 
Bruyère,  Damon,  Lysistrathe ,  Valère ,  Lycidas ,  Ergasle,  etc.. 
Que  de  prétentions  et  d'originalités  volontaires  nedécouvre-t-on 
pas  chez  chacun  d'eux  î 

Damon,  par  exemple,  est  grand,  maigre,  il  est  auteur  dequel- 
ques  petites  bluetles  et  de  iableauxcharmans  qui  ont  fait  fureur; 
alors  Damon  s'est  rais  dans  le  monde  à  paraître  dédai- 
gneux, fatigué.  Un  de  ses  manèges  est  de  regarder  ses  propres 
admirateurs  comme  de  pauvres  sires,  et  d'entremêler  de  deux 
ou  trois  anglicismes  les  quelques  mots  qu'il  laisse  tomber  avec 
négligence.  Damon  affecte  surtout  de  ne  pas  connaître  un  seul 
des  autres  gens  de  lettres  ses  confrères,  et  de  ne  Jamais  lire  une 
lijjne  de  ce  qui  se  publie  aujourd'hui.  Cela  le  dispense  de  toute 
critique,  et  en  revanche  de  toute  admiration.  Il  fatigue  par  sa 
diplomatie;  il  s'impose  à  un  cercle,  il  y  pèse  par  le  bruit  de  ses 
succès,  les  commentaires  de  sa  taciturnité,  ses  relations  dé- 
pouillées de  toute  affabilité,  et  sa  physionomie  qui  offre  l'effigie 
d'un  bâillement  perpétuel. 

.  Lysistrathe  est  tout  l'opposé  :  à  force  de  cajoleries  et  d'em- 
pressemens ,  les  cercles  ont  fini  par  en  faire  le  personnage  le 
plus  maussade  et  le  plus  intraitable  de  la  création.  Il  crie,  il 
menace,  il  s'emporte.  Contre  quoi?  contre  rien.  Contre  une 
mouche  qui  bourdonne,  une  porte  qui  crie,  un  nuage  qui  passe. 
Il  vous  fait  expier  une  heureuse  saillie  par  une  tempête,  et  une 
page  d'excellent  marivaudage  par  un  coup  de  tonnerre.  Voulez- 
vous  savoir  pourtant  la  raison  de  ces  fureurs,  de  ces  menaces, 
de  ces  cris  et  de  ces  emportemens?  La  raison  est  bien  simple  , 
c'est  que  Lysistrathe  vieillit. 

Rangez-vous!  rangez-vous!  Ergaste  vient  de  paraître;  at- 
tendez-vous à  être  à  la  fois  ébloui,  étonné,  éborgné,  caressé. 
Ergaste  est  une  pirouette,  un  tourbillon;  il  roule  sur  lui-même; 
il  est  dans  la  même  minute,  impétueux,  flatteur,  gai,  bienveil- 
lant, fou  et  mélancolique  ;  ses  bons  mots  vous  prennent  à  la 
gorge,  son  esprit  vous  assiège.  Est-ce  de  l'esprit  ?  est-ce  du 
brouillard?  est-ce  une  jouissance?  est-ce  un  malaise?  On  s'y 
perd.  Sa  manière  d'être  tient  à  la  fois  du  singe,  du  cabri,  de  la 
volubilité  de  l'écureuil  et  de  l'aplomb  du  perroquet.  Du  reste, 
bon  cœur,  style  à  l'avenant,  verve  d'enfant  gâté,onze  mille  cama- 
j-ades.  Depuis  qu'il  écrit,   Ergaste  cherche  en  vain  un  ennemi. 
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Vous  connaissez  sans  doute  Alceste ,  vous  l'avez  vu  quelque 
part,  étalant  ses  airs  rustiques,  ses  poses  de  pasteur.  Alceste 
s'amuse  à  grossir  sa  voix,  à  endosser  des  habits  de  paysan  :  il 
portera  un  rubis  sous  un  gant  de  peau  de  lapin;  son  esprit 
dans  le  monde  ne  se  montre  qu'en  gros  sabots  bourrés  de  paille, 
en  bonnet  de  laine  et  en  souquenille.  C'est  une  manière  comme 
une  autre  de  fixer  sa  renommée  que  de  répandre  dans  un  salon 
cette  odeur  de  grenier  à  foin. 

Alceste  a  pris  la  méthode  inculte  ;  Alidor  a  dû  nécessairement 
adopter  le  genre  contraire  :  voix  mielleuse,  dialogue  de  Zéphir. 
Alidor  cache  sa  pensée  sous  un  parfum  de  musc;  c'est  un 
reste  des  anciens  muguets  conservé  dans  l'herbier  littéraire. 
Une  tache  d'encre  à  sa  main  gauche  lui  causerait  un  évanouis- 
sement. Alidor  a  eu  quarante-cinq  ans  à  dix-huit  ans;  il  en  a 
maintenant  dix-huit  à  quaranle-cinq. 

Inclinez -vous,  profanes,  Lycidas  vient  d'entrer,  faites- vous 
bien  vite  derviche  ou  jésuite  ;  grâce  à  lui,  voici  le  salon  con- 
verti en  synagogue  ou  en  tabernacle.  Lycidas  ne  fait  guère  que 
rendre  des  oracles  ;  surtout  ne  lui  parlez  que  de  lui-même  et  de 
ses  écrits,  il  n'est  éloquent  que  sur  cette  matière  :  ses  phrases 
sortent  d'un  moule  ,  sa  parole  est  cabalistique ,  lente  et 
mesurée  comme  les  versets  des  psaumes.  N'essayez  pas  de 
faire  admirer  à  Lycidas  vos  tableaux  et  vos  gravures  ;  voyez 
comme  il  leur  tourne  le  dos  avec  affectation  ,  et  dédaigne  votre 
collection  ;  pourquoi  ?  c'est  que  le  portrait  de  Lycidas  ne  s'y 
trouve  pas. 

Il  est  vrai,  ces  ridicules  et  tant  d'autres,  tels  que  la  mono- 
manie et  la  passion  des  vieux  meubles  ,  ont  pu  contribuer  à 
faire  éclore  la  guerre  des  gens  du  monde  et  des  gens  de  let- 
tres. Mais  presque  toujours  les  torts  ont  été  pareils  des  deux 
côtés,  il  y  a  eu  intolérance  mutuelle. 

Du  reste,  les  gens  qui  ont  le  goût  de  la  lecture  doivent  se 
pénétrer  de  cette  idée  :  c'est  que  de  même  que  l'escrime 
et  la  danse  font  prendre  au  corps  des  contorsions  étranges, 
qui  jettent  toujours  un  certain  ridicule  sur  les  maîtres  d'ar- 
mes ou  les  maîtres  à  danser  ,  de  même  la  pratique  des  lettres 
donne  à  l'esprit  et  au  corps  plus  d'une  habitude  disgracieuse. 
Souvent  une  bonne  pensée  est  la  cause  d'une  parole  mal  dite  ; 
quand  on  réfléchit ,  il  est  plus  facile  de  s^écarler  de  la  bien" 
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séance  qu'en  restant  oisif  ;  enfin  ,  soit  prétention  ,  soit  inad- 
vertance, la  tenue  de  l'homme  qui  aura  passé  sa  matinée 
courI)é  sur  une  table,  ne  sera  jamais  celle  de  Thorame  occupé 
seulement  à  monter  à  cheval  ou  à  humer  l'air  d'une  promenade 
publique. 

Reste  à  savoir  pourtant  jusqu'à  quel  point  les  chefs-d'œuvre 
actuels  doivent  conseiller  l'indulgence.  Faut-il  avoir  la  mé- 
moire de  l'esprit  vis-à-vis  de  l'écrivain ,  et  se  consoler  des 
ostentations  affrontées  en  allant  relire  quelques  pages  char- 
itiantes ,  qui  sont  peut-être  les  filles  naturelles  de  ces  fai- 
blesses ? 

Que  celte  question  soit  résolue  par  les  gens  d'esprit  des  deux 
camps.  Ce  qu'on  peut  affirmer,  c'est  que,  par  mille  raisons  trop 
longues  à  détailler  ici,  sous  le  régime  actuel  de  nos  mœurs,  de 
nos  idées  et  de  nos  progrès,  les  gens  de  lettres  sont  nécessaires 
aux  gens  du  monde,  comme  les  gens  du  monde  sont  nécessaires 
aux  gens  de  lettres. 

Deux  excellens  esprits  du  xviiio  siècle,  d'Alerabert  et  Helvé- 
tius,nous  confirment  cette  idée.  Le  premier  a  dit  dans  VEssaisur 
les  gens  de  lettres,  ouvrage  trop  peu  connu  aujourd'hui  :«  Le 
rôle  des  gens  de  lettres  est,  après  celui  des  gens  d'église, le  plus 
difficile  à  jouer  dans  le  monde;  l'un  de  ces  deux  états  marche 
continuellement  entre  l'hypocrisie  et  le  scandale;  l'autre  entre 
l'orgueil  et  la  bassesse.  »  Plus  loin  ,  il  ajoute  :  n  Ceux  des  [gens 
de  lettres  à  qui  le  commerce  du  monde  ne  peut  être  d'aucune 
utilité  pour  les  objets  de  leurs  études  ,  doivent  se  borner  aux 
sociétés  où  ils  se  trouvent  dans  les  douceurs  de  la  confiance  et 
de  l'amitié  un  délassement  nécessaire.  Il  n'en  est  pas  de  même 
de  ceux  qu'on  appelle  beaux  esprits.  Pour  peindre  les  hommes 
dans  un  ouvrage  d'imagination  ,  il  faut  les  connaître;  faits 
comme  ils  sont,  on  ne  doit  pas  se  Qatler  de  les  deviner; 
tant  pis  du  moins  pour  qui  les  devine  :  le  commerce  du  monde 
est  donc  absolument  nécessaire  à  cette  portion  des  gens  de 
lettres.  » 

Ensuite  d'Alembert ,  tout  en  prescrivant  à  certains  écrivains 
l'étude  des  hommes  dans  la  bonne  compagnie ,  leur  en  inter- 
dit en  même  temps  le  ramage  éphémère.  11  blâme  les  gens  de 
lettres  qui  prendraient  pour  fixer  la  langue  la  loi  des  grands. 
Malheur,  en  eifct,  à  l'écrivain  qui  se  ferait  i'eclave  des  locutions 

12 
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et  des  volontés  de  certains  cercles ,  qui  se  défendrait  de  dire 

une  fenêtre  entrebâillée,  p'drce  que  la  comtesse veut  qu'on 

dise  une  fenêtre entr' ouverte  ;  l'observation  et  l'effet  des  sen- 
timens  sont  glacés  par  l'étude  des  sept  ou  huit  grammaires  qui 
existent  en  France  à  l'usage  de  la  bonne  compagnie. 

n  L'homme  de  lettres  est  comme  un  corps  qui,  poussé  vers 
d'autres  corps,  perd,  en  les  heurtant,  toute  la  force  qu'il  leur 
communique,  n  Cette  définition  est  ri'Helvétius,  écrivain  mil- 
lionnaire ,  et  par  conséquent  homme  du  monde  jusqu'à  un 
certain  point.  Oui,  l'homme  de  lettres  perd  incessamment  à 
vous  servir,  à  vous  plaire,  une  portion  de  sa  force;  de  là  ses 
titres  à  l'indulgence. H  faut  reconnaître  quasi  rien  n'est  insup- 
portable parfois  comme  les  journaux,  les  livres,  les  feuilletons 
elles  pièces  de  théâtre,  pourtant,  tout  cela  est  si  bien  passé 
en  nous-mêmes  et  adhère  à  notre  vie,  qu'il  nous  serait  peut-être 
difficile  de  nous  en  priver  inopinément.  De  là  aussi  la  nécessité 
de  supporter  parfois  les  manœuvres  et  les  artisans  en  faveur 
de  la  manufacture. 

C'est  une  vieille  querelle ,  avons-nous  dit,  que  celle  des  gens 
du  monde  et  des  gens  de  lettres.  Nous  dirons  aussi ,  pour 
nous  résumer,  que  l'abolition  du  Mécénisme  est  une  des  causes 
qui  l'a  rendue  aujourd'hui  plus  vive  et  plus  ardente.  C'est  un 
axiome  de  diplomatie  qu'entre  deux  grandes  puissances!  la 
guerre  est  impossible.  Aussi  la  paix  entre  la  France  et  l'An- 
gleterre est-elle  à  peu  près  éternellement  conclue.  Mais  si  la 
guerre  se  prolongeait  entre  les  gens  du  inonde  et  les  gens  de 
lettres ,  ces  deux  grandes  puissances ,  qu'arriverait-il  ?  Beau- 
coup de  dommage  de  part  et  d'autre,  sans  doute.  Les  forces 
sont  égales  :  ceux-ci  ont  le  dédain  pour  eux,  ceux-là  ont  l'épi- 
grammej  les  uns  ont  leur  élégance,  les  autres  ont  leur  slyle. 
Le  mieux  serait  de  ne  point  se  faire  de  mal ,  et  de  rédiger  un 
traité  de  paix  sur  un  album  commun,  relié  aux  frais  des  gens 
du  monde ,  et  rempli  aux  dépens  des  gens  de  lettres.  Malheu- 
reusement ,  dans  les  salons  et  à  certains  repas ,  la  querelle  est 
trop  avancée  pour  s'apaiser  de  si  tôt.  Elle  ne  se  terminerait 
que  dans  le  cas  d'une  révolution  terrestre  ou  de  l'intervention 
d'une  grande  puissance,  telle  que  la  Russie,  dans  la  conversa- 
lion  et  de  la  littérature  française;  ou  bien  encore  si  M™».... 

allait  tout  à  coup  devenir  muette. 

Arisocid  Fremy. 


VISITE  A  UN  POÈTE. 


La  capitale  de  la  Prusse  est  ,  comme  chacun  sail,  une  ville 
fort  littéraire,  une  ville  d'art  et  science,  d'académie  et  d'univer- 
sité. On  y  compte  presque  autant  de  libraires  qu'à  Leipzig,  ce 
paradis  des  libraires,  et  il  y  paraît  toutes  les  semaines  plus  de 
journaux  qu'on  n'en  imprime  en  une  année  dans  toute  l'étendue 
de  l'empire  autrichien.  Chaque  spécialité  politique  ou  artistique 
a  maintenant  son  organe  dans  la  presse  berlinoise.  La  gazelle 
d'état,  la  staatsseitung,  \.ienl  dans  ses  cartons  tous  les  secrets 
di|)lomati(iues  de  l'Europe  et  toutes  les  histoires  de  théâtres. 
Le  journal  de  M.  Spiker  transporte  d'un  bout  de  r.illemagne 
à  l'autre  la  bonne  ou  la  mauvaise  nouvelle.  On  dit  qu'il  a 
douze  mille  abonnés.  Béni  soit  qui  le  rédige  !  Béni  soit  qui  le 
possède!  Le  Mtiséum  dirige  l'école  de  Dusseldorf  et  régente 
Cornélius  à  Munich,  Thorwaldsen  à  Rome.|Le;Fm«c-Pan'eMr, 
qui  a  quitté  ce  titre  si  hardi  pour  prendre  celui  de  Feuille  de 
conversation ,  fait  le  charme  de  toutes  les  belles  dames  à  qui 
on  adresse  des  vers  et  de  toutes  celles  qui  espèrent  qu'on  leur 
en  adressera.  Le  Spectateur  de  la  Sprée  est  depuis  vingt  ans 
l'ami  tîdéle  du  bourgeois  prussien.  On  le  sert  sur  toutes  les 
tables  de  café  et  de  Lustgarten  avec  la  cruche  de  bière  et 
l'asôielte  de  petits  gâteaux,  et  lorsque  le  dimanche  ,  le  père  de 
famille  lient  entre  ses  mains  cette  bienheureuse  feuille ,  le  ciel 
s'éclaircit  â  ses  yeu\  et  les  arbres  reverdissent ,  tant  il  est  pé- 
nétré d'une  douce  joie.  Je  garde  une  place  à  part,  et  une  place 
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fort  respectable,  pourles  Atinales  scientifiques  rédigées  par  les 
disciples  de  Hegel  qui  ferma  les  yeux  piteusement,  en  prononçant 
d'une  voix  de  prophète  ces  paroles  sacramentelles  répétées  aujour' 
d'iiui  par  tous  les  amis|de  Sclielling  :  Je  meurs  avec  douleur  ;  au 
cun  de  mes  élèves  ne  m'a  compris.  Un  d'entre  eux  pourtant 
m'a  compris,  et  il  m'a  mal  compris.  Und  er  hat  niich  faisch 
verstanden.  Enfin,  on  trouve,  chez  Stehly ,  ou  du  moins  on  y 
trouvait,  lorsque  j'y  étais ,  il  y  a  trois  ans,  un  Figaro^  un  don 
Quichotte,  qui  traduisaient  en  légères  phrases  de  vingt  ligne?, 
les  bons  mots,  les  pointes  d'esprit  du  Corsaire,  et  un  Télégra- 
phe, journal  français  qui  répétait  textuellement  six  mois  après 
qu'elles  avaient  paru  à  Paris  les  nouvelles  de  M.  Janin,  tant  ce 
télégraphe  allait  vite.  Le  plus  beau  côté  de  la  littérature  berli- 
noise ,  c'est  la  poésie.  Au  mois  d'avril ,  quand  la  première 
feuille  pousse  sur  les  tilleuls ,  quand  le  premier  rayon  de  soleil 
invite  les  habitans  de  la  Konigsstadt  à  s'alléger  de  leur 
manteau  ,  je  ne  saurais  vous  dire  combien  il  se  fait  de  vers  sur 
le  printemps.  Alors,  de  quelque  côté  que  vous  alliez,  vous  en- 
tendez bruire  l'élégie  et  soupirer  le  sonnet.  Au  Thiergarten, 
au  jardin  de  Spandatv,  et  dans  les  longues  allées  de  Charlot- 
tenburg,  il  y  a  sur  chaque  rameau  d'arbre  uu  bouvreuil  et 
dans  chaque  sentier  un  poêle,  it  c'est  à  qui  du  poète  et  du 
bouvreuil  chantera  le  plus  haut  et.le  plus  long-temps.  Je  crois 
qu'à  la  fin  le  poète  l'emporte  ,  et  que  le  bouvreuil  désespéré 
s'en  va  chercher  tout  près  de  là  un  refuge  dans  les  haies 
d'aubépine  qui  entourent  la  pacifique  demeure  de  Guillaume 
Béer  l'astronome.  C'est  à  une  de  ces  époques  solennelles  de 
l'année  qu'on  vit ,  il  n'y  a  pas  long-temps ,  cinq  poètes  chanter 
à  la  fois  la  même  femme.  La  malheureuse  n'a  pas  pu  y  tenir. 
Chacun  de  ses  adorateurs  lui  a  tellement  doré  les  cheveux, 
alongé  les  cils  et  rétréci  la  taille ,  que,  pour  échapper  à  ce  tra- 
vestissement, elle  a  été  obligéede  fuir.  On  dilqu'elle  s'est  trou- 
vée heureuse  le  jour  où,  prenant  un  passeport  pour  l'étranger, 
elle  a  vu  son  signalement  rétabli  par  la  main  peu  poétique, 
mnis  fidèle,  d'un  employé  de  bureau. 

C'est  à  Berlin  que  la  littérature  féminine  est  apparue  avec  le 
plus  d'éclat.  C'est  laque,  sous  le  nom  de  Rahel ,  M"°  de 
Varnhagen  a  écrit  tant  de  belles  pages  (jue  M™"  de  Staël  eût 
avouées  ;  c'est  là  que  Bettina  a  recueilli  ses  charmantes  lettres 
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de  jeune  fille  qu'elle  adressait  avec  le  preslige  de  la  passion  , 
avec  la  joie  de  l'enthousiasme,  à  sa  majestueuse  idole  de 
Weimar.  C'est  là  que  dernièrement  on  a  publié  un  recu<;il  de 
fragmens  épars  rassemblés  sur  un  lit  de  douleur.  Je  veux  par- 
ler du  livre  de  Cliarlolte  Stieglilz.  celte  jeune  femme  qui  se 
tua.  Les  journaux  ont  raconté  ,  au  milieu  d.;s  nouvelles  de 
chaque  jour ,  ce  suicide  étrange.  On  y  revint  une  fois  ou  deux, 
puis  on  n'y  pensa  plus.  C'était  pendant  une  cession.  Comment  la 
mort  d'une  femme  eiU-ellc  pu  nous  distraire  d'une  discussion  de 
budget?  Mais  cette  femme  était  belle  et  jeune,  et  pleine  de 
grâces.  Je  l'avais  vue  à  Berlin  dans  le  modeste  salon  où  se 
réunissaient  les  amis  de  son  mari,  où  elle  chantait  avec  une 
expression  touchante  les  romances  de  Schubert  et  les  ballades 
de  Kreuzer.  Si  elle  amassait  alors  au  fond  de  l'ame  l'amèni 
douleur  qui  devait  l'accabler,  rien  sur  son  front ,  rien  dans  ses 
yeux  n'annonçait  le  pressentiment  d'un  tel  destin.  Elle  était 
gaie  et  enjouée,  nVive  comme, un  enfant ,  heureuse  d'un  beau 
jour  ,  d'une  promenade  au  bord  de  la  Sprée  ,  de  la  lecture  d'un 
livre,  de  l'harmonie  d'un  vers.  Et  un  soir,  elle  rentra  chez 
elle  et  renvoya  ses  domestiques.  Elle  se  vêtit  d'une  robe  blan- 
che comme  pour  un  jour  de  noces ,  et  tressa  sfs blonds  cheveux 
et  se  mit  au  lit;  puis,  par  un  sentiment  instinctif  de  pudeur  , 
toute  seule  alors,  mais  sachant  que  le  lendemain  rien  ne  la 
protégerait  plus,  elle  s'enveloppa  dans  la  couverture,  et  se 
donna  au  cœur  un  coup  de  poignard.  Avant  de  mourir,  elle 
avait  écrit  quelques  mots.  Elle  disait  que  voyant  son  mari  en 
proie  depuis  long-temps  à  une  vague  mélancolie  ,  elle  avait 
pensé  qu'un  grand  malheur  ,  en  lui  imprimant  une  forte  se- 
cousse, lui  rendrait  son  énergie  ,  et  elle  s'était  tuée.  Pauvre 
douce  jeune  femme  !  Pauvre  être  si  tôt  las  de  la  vie ,  et  si  tôt 
brisé!  son  portrait  placé  au  commencement  de  son  livre  res- 
semble à  ces  tètes  d'anges  qui  dans  les  églises  sourient  au- 
dessus  d'un  cercueil.  Et  s'il  est  dans  un  autre  monde  une 
place  réservée  à  ceux  qui  ont  bien  aimé  et  bien  souffert,  Char- 
lotte Stieglitz  n'ira-t-elle  pas  s'y  reposer  ?  Mais  pardon  !  Je  ne 
voulais  que  vous  parler  de  littérature,  et  je  vous  parle  de  mort. 
Je  reviens  à  mon  sujet. 

Au  milieu  des  académies  royales ,  des  musées  ,  de.?  écoles, 
des  cours  universitaires  ,  il  existe  à  Berlin  une  société  de  lillé- 

12. 
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ralure  fort  modeste  et  cependant  intéressante.  Celle-là  n'a  ni 
palais  ni  dotation.  Elle  ne  met  point  de  questions  au  concours, 
die  ne  distribue  point  de  prix.  Elle  se  rassemble  toutes  les 
semaines  comme  une  grande  famille.  Les  loustics  allemands 
l'avaient  nommée  la  société  de  mercredi  (  Mittwochsgesells- 
chaft).  Pour  leur  donner  un  énergique  démenti,  elle  a  changé 
son  jour  de  réunion  et  l'a  fixé  au  lundi.  C'est  la  plus  grande 
malice  qu'elle  ait  jamais  faite.  Donc  chaque  lundi,  dans  une 
salle  d'auberge  interdite  ce  jour-là  aux  corporations  marchan- 
des, à  huit  heures  du  soir,  vous  voyez  arriver,  le  manteau 
sur  l'épaule  ,  le  parapluie  à  la  main,  tous  les  membres  de  la 
société.  Le  vénérable  Hitzig  ,  qui  préside,  arrive  le  premier  et 
prend  place  sur  un  fauteuil.  Les  antres  errent  à  travers  la  salle 
commodes  péripatéticiens ,  ou  s'asseoient  sur  des  bancs  de  sa- 
pin. Là  Raupach  expose  à  ses  amis  le  plan  d'une  nouvelle  tra- 
gédie; Hsering  parle  de  ses  voyages  en  Norvège  ,  Albrecht 
aiguise  une  épigramme  pour  son  journal ,  et  Charles  de  Holtei 
fredonne  sa  dernière  chanson.  Là  vient  quelquefois  Rauch  le 
sculpteur  ,  et  Zeune  le  géographe ,  et  je  crois  aussi  Frédéric 
deRaiimer,  cet  homme  aimé  de  tous  ceux  qui  l'ont  vu  dans 
.son  heureux  intérieur.  Quand'  les  assistans  ont  échangé  leurs 
Jiouvelles  sur  la  pluie  et  sur  le  froid  ,  sur  la  science  et  les 
théâtres,  la  voix  du  président  réclame  le  silence  ,  et  chaque 
membre  va  se  tapir  comme  une  ombre  contre  la  muraille. 
Alors,  à  la  lueur  de  deux  pâles  chandelles,  le  poète  lit  ses 
vers,  le  prosateur  ses  nouvelles.  Personne  ne  l'interrompt,  et 
quand  il  a  fini ,  il  se  retire  en  baissant  modestement  la  tête. 
Tout  le  monde  applaudit.  A  dix  heures ,  il  se  fait  tout  à  coup 
une  grande  révolution.  Une  odeur  de  cuisine  pénètre  dans  la 
salle ,  et  îe  garçon  d'auberge  arrive  courbé  sous  le  poid  des 
assiettes.  La  dernière  lecture  s'achève  au  milieu  du  cliquetis 
(les  verres,  du  tintement  joyeux  des  fourchettes.  L'heure  du 
souper  est  venue,  et  tous  les  académiciens  se  mettent  à  table. 
<jhacun  paie  son  écot,  mais  on  soupe  magnifiquement  pour  12 
ifros  (  environ  53  sous  )  et  dans  les  grandes  occasions  ,  c'est-à- 
dire  quand  il  s'agit  de  la  réception  d'un  nouveau  membre  et 
que  toute  la  société  a  été  convoquée  par  lettres  closes,  la  taxe 
ordinaire  peut  bien  s'élever  jusqu'à  2  fr.  25  c.  Les  muses  allc- 
Uiandes  sont  sobres.  Elles  vivent  d'un  pni  de  rôti  et  de  jam- 
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bon  cru  ,  et  lorsqu'elles  se  sont  laissé  entraîner  an  |)oint  de 
demander  dans  une  aui)erge  une  bouteille  de  vin  de  France, 
elles  se  condamnent  pendant  huit  jours  à  boire  de  la  bière.  Ces 
soupers  durent  une  heure.  Ils  sont  gais  et  animés.  On  ne  les 
quitte  qu'à  regret.  On  ne  s'en  va  qu'en  promettant  de  revenir. 
Puis  tous  les  académiciens  se  dispersent  dans  les  rues  et  cou- 
rent à  la  recherche  du  garde  de  nuit  pour  leur  ouvrir  la 
porte  (1). 

Un  jour  j'assistais  à  une  de  ces  réunions  qui  m'étaient 
devenues  chères  par  la  franche  hospitalité  qu'on  y  avait 
exercé  envers  moi ,  par  les  connaissances  que  j'y  avais  fai- 
tes. Un  homme  se  leva  ,  et  lut  des  vers  de  Béranfçer.  11  avait 
le  front  haut ,  l'œi!  expressif,  et  de  longs  cheveux  blancs  tom- 
bant sur  ses  épaules  donnaient  à  sa  figure  un  singulier  carac- 
tère de  gravité  et  de  noblesse.  Tandis  qu'il  lisait,  je  remarquai 
qu'il  avait  l'accent  moins  rude  que  ne  l'ont  ordinairement  les 
Allemands,  et  qu'il  comprenait  assez  bien  le  rhythme  de  nos 
vers  pour  le  faire  sentir  par  ses  diverses  intonations.  C'était  un 
de  mes  compatriotes.  C'était  un  poète  allemand,  né  dans  les 
plaines  de  la  Champagne  et  devenu  allemand  par  l'éducation, 
parla  pensée.  C'était  cet  homme  dont  j'avais  souvent  vu  le  nom 
dans  les  recueils  littéraires  de  Berlin  ,  dont  j'avais  lu  parfois  de 
beaux  vers,  sans  me  douter  que  mon  pays  pût  réclamer  une 
part  de  ses  inspirations.  M.  Adalbert  de  Chamisso  est  né 
en  1781  au  château  de  Boncourl.  Son  père  émigra  pendant  la 
révolution  et  l'emmena  avec  lui  en  Allemagne.  Par  une  faveur 
spéciale  de  la  reine  de  Prusse,  le  jeune  Chamisso  fut  élevé  à 
l'école  militaire,  et  plus  lard  entra  comme  officier  dans  un 
régiment  d'infanterie.  Après  la  paix  de  Tilsilt,  son  régiment 
étant  licencié,  il  quitta  la  carrière  militaire  ,  et  fit  un  voyage 
en  France.  Il  m'a  lui-même  raconté  l'émotion  avec  laquelle  il 
visita  le  sol  natal  et  la  demeure  oij  il  sentit  se  raviver  tous  ses 
souvenirs  d'enfance.  Ce  voyage  fut  court.  II  revint  à  Berlin.  H 

(1)  C'est  un  usage  curieux  que  je  n'ai  retrouvé  dans  aucune 
autre  ville.  Il  y  a  à  Berlin  dans  chaque  rue  un  gardien  de  nuit, 
qui  a  les  clés  de  toutes  les  maisons.  C'est  lui  qui  ferme  les  por- 
tes le  soir  et  les  ouvre  le  matin.  Le  soir,  passé  une  certaine 
heure,  on  n'entre  plus  nulle  part  sans  sa  permission. 
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ooramençait  déjà  à  écrire  quelques  vers,  et  il  éludiait  en  mâme 
temps  avec  ardeur  rhis(oire  naturelle.  Mais  se»  genre  de  vie 
n'avait  encore  aucun  caractère  déterminé.  Il  était  dans  une  de 
ces  positions  flottantes  nii  l'on  se  trouve  quand  on  a  quitté 
brusquement  la  route  que  l'on  était  habitué  de  suivre  sans 
savoir  par  quelle  nouvelle  voie  on  s'en  ira.  En  1811,  M.  de 
Chamisso  retourne  en  France ,  il  fréquente  la  société  de  M""»  de 
Staël ,  il  va  la  voir  à  Coppet,  et  s'arrête  plusieurs  jours  dans 
ce  cénacle  littéraire  quientourait  la  savante  Corinne,  dans  celte 
assemblée  d'élite  où  Schlegel  portait  toute  la  finesse  de  sa  criti- 
que et  Zachar  le  Werner  tout  le  mysticisme  de  sa  poésie.  Un  an 
après,  Chamisso  était  de  retour  à  Berlin.  Jusque-là  il  n'avait 
publié  que  des  poésies  éparses  remarquées  des  hommes  dégoût, 
mais  peu  propres  à  faire  sensation  au  milieu  d'une  époque  aussi 
agitée.  Son  vrai  début  littéraire  date  de  la  publication  de 
Pierre  Schlemil.  Il  écrivit  cet  ouvrage  sans  aucune  préten- 
tion ,  uniquement  pour  amuser  les  deux  petites  -filles  de  son 
ami  Hilzig.  Mais  le  conte  d'enfant  intéressa  les  grandes  per- 
sonnes. Là  où  les  jeunes  filles  qui  s'asseyaient  sur  les  genoux 
de  Chamisso  pour  le  mieux  écouler  ne  voyaient  qu'une  suite 
d'aventures  bizarres,  les  gens  plus  sérieux  reconnurent  une 
idée  philosophique.  L'histoire  du  pauvre  Pierre  Schlemil  privé 
de  son  ombre  parcourut  toute  l'Europe.  Elle  fut  contrefaite  en 
Allemagne  et  contrefaite  en  Amérique.  Hoffmann,  qui  était 
aussi  un  des  amis  de  Hitzig,  essaya  de  l'imiter  ,  et  un  de  nos 
écrivains  la  publia  en  français  en  oubliant  seulement,  comme 
l'éditeur  d'Olivier  Brisson,  de  citer  le  nom  de  l'auteur  alle- 
mand. Pierre  Schlemil  parut  en  1814  et  Chamisso  y  gagna 
une  réputation  d'homme  d'esprit.  Un  an  après,  il  trouva  l'oc- 
casion de  s'en  faire  une  autre.  Le  comte  Roraanzotî  préparait 
à  ses  frais  un  voyage  autour  du  monde.  Chamisso  s'y  associa 
comme  naturaliste.  Il  partit  de  Kronstadt  en  1815  et  revint 
en  1818.  A  son  retour  ,  il  publia  sur  sa  longue  excursion  des 
documens  pleins  d'intérêt.  L'université  lui  conféra  le  diplôme  de 
docteur,  et  le  roi  lui  accorda  une  place  de  professeur  au  jardin 
l)0tanique.  Depuis  ce  temps,  Chamisso  est  resté  là,  étudiant 
toujours  la  science,  composant  toujours  des  vers,  fréquentant 
avec  assiduité  la  société  littéraire  de  Berlin  et  vivant  de  sa  pai_ 
sible  vie  allerainde.  Il  écrit  m  untenant  ses  voyages ,  cl  il  a  pu- 
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blié  Tannée  dernière  un  recueil  de  poésies  dont  il  s'est  rendu 
en  peu  de  temps  deux  éditions. 

Ces  poésies  sont  pour  la  plupart  des  élégies  d'amour,  de« 
scènes  de  la  vie,  racontées  avec    grâce,  empreintes  d'une 
douce  tristesse.  Assez  souvent  ce  n'est  qu'une  suite  de  chants 
légers,  de  lieder,  dont  chacun  présente  une  scène  à  part  et 
qui  forment  ensemble  un  poème  entier.  C'est  ainsi  qu'un  jeune 
homme  et  une  jeune  fille,  dans  un  dialogue  couin-  par  strophes, 
développent  tour  à  tour  les  diverses  phases  de  la  vie.  C'est 
ainsi  qu'une  vieille  femme  retrace  les  premières  sensations  de 
son  enfance  ,  ses  premiers  rêves  d'amour,  et  son  bouiieur  de 
mère.  A  voir  tous  ces  lieder  qui  se  détachent  si  bien  l'un  de 
l'autre  et  se  rejoignent  comme  les  anneaux  d'une|môme  chaîne, 
on  dirait  qu'elle  les  a  chantés  dans  une  heure  de  vague  rêverie, 
en  tournant  son  rouet,  en  berçant  son  petit-fils.  Quelques  uns 
de  ces  poèmes  ont  un  caractère  touchant  el  dramatique.  Tel  est 
celui  de  la  jeune  fille  abandonnée.  La  malheureuse  ne  se  déses- 
père pas  comme  la  Gretchcn  de  Go<ithe,elIe  ne  devient  pas 
folle  comme  la  pauvre  Ruth  de  Wordsworth,  mais  elle  s'en  va 
chercher  dans  la  demeure  des  morts  un  refuge  contre  les  rail- 
leries du  monde.  Elle  s'asseoit  sur  une  tombe  et  pleure  et  ap- 
pelle sa  mère ,  sa  vieille  mère  qui  eût  pris  pitié  d'elle  ,  qui  ne 
l'eût  pas  maudite.  Puis  elle  se  laisse  aller  à  sa  douleur  el  s'en- 
dort sur  l'herbe  du  cimetière.  Souvent  aussi  le  poêle  abandonne 
l'élégie  étrangère  ;  il  se  replie  sur  lui-même  ,  et  parle  avec  une 
amère  vérité  de  ses  désirs  trompés,  de  ses  joies  perdues.  Ce 
qu'il  regrelte  surtout,  c'est  sa  jeunesse,  sa  belle  et  riante  jeu- 
nesse qui  lui  ceignait  le  front  d'une  couronne  de  fleurs ,  qui 
l'entraînait  en  jouant  à  travers  tous  les  prestiges  de  l'espoir  , 
toutes  les  illusions  de  la  pensée.  Maintenant  il  est  vieux ,  son 
cœur  s'altiédit,  et  ses  regards  se  couvrent  d'un  nuage.  Il  ne 
voit  plus  au  ciel  l'étoile  brillante  qui  Téclairait.  Il  ne  voit  plus 
sur  la  terre  les  frais  ombrages  où  il  aimait  à  s'en  aller  rêver. 
L'imagination  lui  a  oté  son  prisme ,  et  la  vie  ne  lui  apparaît  que 
comme  une  route  sèche  et  dépouillée,  qui  conduit  au  tombeau. 
Puis  tout  à  coup,  il  s'arrache  à  ces  vains  regrets,  et.  pour  trom- 
per la  douleur  par  le  sourire,  il  se  ranime  et  chante  avec  une 
sorte  de  joie  amère  l'espérance  et  le  bonheur.  Il  y  a  encore 
dans  ce  recueil  plusieurs  poèmes  intéressans.  Ce  sont  ceux  où 
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l'auteur  a  pris  pour  sujet  des  légendes  populaires  d'Allemagne. 
Ces  légendes  sont  bien  choisies  et  racontées  avec  un  ton  par- 
fait de  simplicité  et  de  bonne  foi.  Une,  entre  autres  ,  nous  a 
frappé  par  la  grâce  des  détails  et  de  la  naïveté  du  récit.  Ln 
cbevalier  s'est  laissé  entraîner  pendant  la  moitié  du  jour  à  la 
l)Oursuile  d'un  cerf.  Il  arrive  auprès  des  ruines  deWindeck, 
épuisé  de  fatigue,  accablé  de  chaleur.  —  Ah!  que  ne  puis-je  , 
s'écrie-t-il ,  trouver  un  moyen  d'apaiser  ma  soif!  Au  même 
instant  une  jeune  fille  lui  apparaît  tenant  une  coupe  d'or  à  la 
main.  Le  chevalier  la  contemple.  Jamais  il  n'a  vu  dans  le 
monde  une  image  si  belle,  jamais  un  regard  si  puissant  et  si 
doux ,  jamais  un  corps  si  aérien.  Son  cœur  bat  avec  violence  , 
il  tombe  aux  genoux  de  la  jeune  fille  et  la  supplie  de  se  laisser 
aimer.  Mais  elle  lui  jette  un  vague  sourire  et  disparaît.  Depuis 
ce  temps  le  chevalier  n'a  pu  retourner  dans  sa  demeure.  Il  erre 
dans  les  ruines  de  Windeck  nuit,  et  jour,  cherchant  sa  bien- 
aimée  et  l'appelant  avec  des  larmes.  Aucun  être  n'a  pu  le  dis- 
traire de  ses  rêves  d'amour,  aucune  main  amie  n'a  i)u  l'arracher 
à  sa  solitude  sauvage.  Pour  suivre  l'image  adorée  qui  s'est 
offerte  à  lui,  il  a  renoncé  à  tout  ce  qu'il  ambitionnait  jadis.  Il 
est  devenu  étranger  aux  hommes.  Un  soir  enfin ,  la  jeune  fille 
reparaît,  dépose  sur  ses  lèvres  pâles  un  baiser,  et  il  s'endort 
du  dernier  sommeil. 

Le  reste  du  recueil  se  compose  de  poésies  de  circonstance  et 
de  diverses  traductions  dont  on  vante  l'élégance  et  la  fidélité. 

La  poésie  de  M.  de  Ciiamisso  a  untaraclère  distinct,  et  c'est  là 
ce  qui  en  fait  le  mérite.  Elle  ne  rappelle  ni  l'allure  majestueuse 
de  la  poésie  de' Goethe,  ni  le  chant  solennel  de  Schiller.  Elle  est 
simple  et  bien  sentie,  parfois  un  peu  puérile  dans  certains  dé- 
tails comme  celle  des  lakistes,  mais  habile  à  reproduire  les 
émotions  les  plus  fugilives  et  les  nuances  les  plus  légères.  Les 
Allemands  chérissent  M.  de  Chamisso  comme  poète,  et  le  louent 
comme  savant.  Ces  deux  succès  lui  ont  fait  aimer  le  pays  où  il 
ne  venait  chercher  (ju'un  refuge  et  où  il  a  trouvé  une  famille, 
le  repos,  et  un  peu  de  gloire.  Aussi  aime-t-il  sincèrement  l'Alle- 
magne, et  il  l'a  plusieurs  fois  chantée  comme  sa  seconde 
patrie. 

Cependant,  au  fond  du  cœur ,  il  songe  encore  aux  belles  plai- 
nes où  il  est  né,   au.  ciel  pur  sous  lequel  il  devait  passer  sa 
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vie.  11  parle  encore  la  langue  française  avec  joie  ,  mais  avec 
une  sorle  d'hésilalion,  comme  un  homme  vieilli  parle  la  lan- 
gue vive  et  pleine  d'images,  la  langue  dorée  de  sa  jeunesse. 
Tout  ce  qui  arrive  en  France  i'allire  et  le  préoccupe.  Tout  ce 
qui  nous  émeut  trouve  auprès  de  lui  un  retentissement.  Quand 
il  vint  visiter  la  demeure  de  ses  |>ères  ,  il  composa  cette  élégie 
que  nous  avons  essayé  de  traduire  : 

Je  viens  rêver  à  mon  jeune  ûge  , 
Et  je  porte  des  cheveux  blancs. 
Tu  me  réponds ,  riante  image 
Que  je  crus  oublier  longtemps. 

Du  milieu  des  vertes  broussailles , 
Je  vois  s'élever  mon  château, 
Je  connais  ses  tours ,  ses  murailles, 
Son  pont  de  pierre  et  ses  créneaux. 

Les  lions  de  ces  armoiries 
Me  regardent  avec  amour. 
Salut  à  leurs  têtes  chéries! 
Mais  j'avance.  Voici  la  cour. 

Je  vois  le  sphinx  de  la  fontaine, 
Je  vois  les  arbres  du  verger. 
Là  j'ai  connu  plus  d'une  peine 
Et  plus  d'un  rêve  passager. 

J'entre  sous  cette  sainte  arcade 
Où  sont  enterrés  mes  aïeux. 
Là  pendent  à  la  colonnade 
Leurs  armes  en  faisceaux  pieux. 

Mes  yeux  troublés  ne  peuvent  lire 
L'épitaphe  de  leurs  tombeaux. 
Mais  un  jour  pur  vient  me  sourire 
A  travers  les  brillans  vitraux. 

Ainsi  donc  dans  mon  ame  émue , 
Mon  vieux  château ,  tu  m'es  resté. 
Cependant  déjà  la  charrue 
Brise  le  sol  qui  t'a  porté. 
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Sois  féconde  ,  ô  terre  que  j'aime , 
Je  le  bénis  calme  et  serein. 
Je  bénis  deux  fois  le  soc  même, 
Le  soc  qui  doit  ouvrir  ton  sein. 

Et  puis  je  veux  prendre  courage , 
Et  mon  lulh  encore  à  la  main, 
Passer  de  rivage  en  rivage. 
Chanter  le  long  de  mon  chemin. 

Quelque  temps  après  avoir  fait  à  la  société  littéraire  la  con- 
naissance de  M.  de  Chamisso ,  j'allai  le  voir  un  matin  dans  sa 
modeste  demeure  de  la  Friederichs-Strasse.  Je  le  trouvai  au 
milieu  de  ses  livres,  de  ses  enfans.  Deux  d'entre  eux  jouaient 
à  quelques  pas  de  lui,  Deux  autres  étaient  assis  sur  ses  genoux 
et  récoulaient  avec  émotion.  Lui-même  était  attendri,  sa  voix 
avait  pris  une  intonation  touchante,  et  une  larme  roulait  sous 
ses  longs  cils  :  il  parlait  de  la  France. 

X.  Mabmier. 


LA  COMTESSE 


CHATEAUBRIANT. 


La  tradition  est,  en  quelque  sorte,  une  porte  mystérieuse  de 
l'histoire.  Quand  on  a  parcouru  avec  admiration,  au  grand  jour, 
ce  vaste  et  magnifique  palais  tout  plein  d'images  de  rois  et  de 
personnages  illustres;  quand  on  a  visité  en  tous  sens  les  gran- 
des salles  peintes  et  dorées,  où  la  lumière  étincelle  sur  les  vi- 
traux et  sur  les  lambris;  quand  on  a  compté  les  trophées  san- 
glans  des  batailles  et  les  monumens  pacifiques  des  législations; 
quand,  du  haut  de  cette  silencieuse  retraite  du  passé,  on  a  vu 
s'élever,  pierre  à  pierre,  l'édifice  historique  du  présent,  on  re- 
vient sur  ses  pas  dans  le  vieux  palais,  on  examine  plus  attenti- 
vement les  innombrables  richesses  de  ce  musée  où  l'on  décou- 
vre sans  cesse  quelque  objet  nouveau  et  curieux  ;  mais  tout  à 
coup  on  aperçoit  une  porte  étroite,  cachée  dans  la  tenture  de 
tapisserie,  et  entr'ouverte  par  hasard,  comme  si  quelqu'un  avait 
oublié  de  la  fermer  :  on  passe  le  seuil  en  tremblant,  on  s'a- 
vance dans  les  ténèbres,  on  recule  effrayé  aux  bruits  étranges 
qui  semblent  monter  d'un  abîme;  une  torche  à  la  main,  on  ose 
enfin  tenter  l'aventure  ;  on  pénètre  alors  en  un  dédale  toujours 
sombre,  et  souvent  difficile,  qui  se  promène  dans  tous  les  murs 
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du  cliàleau,  et  qui  descend  sous  les  fondations  à  travers  mille 
détours  presque  impraticables  :  parfois  le  chemin  est  rompu, 
ou  bien  n'offre  que  des  ruines  prêtes  à  crouler  dès  qu'on  y  pose 
le  pied  ;  ici,  c'est  une  barrièreà  franchir  par  escalade;  là,  c'est 
un  pont  à  jeter  sur  un  gouffre  :  on  arrive  dans  de  profonds 
souterrains,  où  les  objets  changent  et  grimacent  aux  lueurs  des 
flambeaux,  où  dorment  des  squelettes  chargés  de  chaînes,  où  le 
sol  est  durci  de  sang  humain. 

Ainsi  !a  tradition  existe  dans  l'histoire;  mais  elle  veut  être 
fouillée  par  un  esprit  courageux  et  clairvoyant;  elle  ne  livre  ses 
secrets  que  couverts  d'une  épaisse  croûte  de  poussière,  à  demi 
dévorés  par  l'oubli,  et  souvent  métamorphosés  delà  manière  la 
plus  bizarre,  à  travers  une  longue  succession  d'années  et  d'é- 
vénemens. 

Telle  est  cette  ancienne  tradition,  fameuse  par  toute  la  Bre- 
tagne, et  pourtant  rejetée  de  toutes  les  histoires  de  France, 
comme  une  fable  inventée  par  Varillas,  la  mort  tragique  de  la 
comtesse  de  Châteaubriant,  maîtresse  de  François  I«^ 

Allez  aujourd'hui  h  Châteaubriant,  dans  cette  ville  féodale,  dont 
le  seigneur  ne  riMidail  hommage  qu'au  duc  de  Bretagne,  et  qui 
appartint  tour  à  tour  aux  maisons  de  Laval,  de  Montmorenci 
et  de  Bourbon;  faites- vous  conduire  au  château,  transforraéen 
hôtel-  de-vil!e,  avec  des  affiches  municipales  à  la  porte  et  un 
drapeau  tricolore  flottant  au  dessus  des  armoiries  brisées  des 
sires  de  Châteaubriant  ;  interrogez  la  première  personne  qu<^ 
vous  rencontrerez,  fût-ce  unejeune  femme,  un  enfant  :  on  vous 
racontera  sur-le-champ,  avec  un  air  de  conviction  inaltérable, 
la  catastrophe  de  Françoise  de  Foix,  assassinée  par  son  mari 
Jean,  comte  de  Châteaubriant;  on  n'ajoutera  rien,  on  ne  chan- 
gera rien  au  récit  primitif,  tel  que  la  tradition  nous  l'a  légué; 
on  n'invoquera  pas  d'autres  témoignages,  à  l'appui  du  fait, 
que  la  notoriété  publique  conservée  de  père  en  fils,  et  les  tra- 
ces, encore  apparentes,  du  sang  de  la  viclimo  dans  la  salle  où 
le  crime  a  été  commis.  Suivez  votre  guide,  qui  va  vous  mon- 
trer ces  vestiges  sanglans,  que  près  de  trois  siècles  n'ont  pas 
«effacés,  dit-on  :  montez  cet  escalier  voûté  et  sonore,  dont  les 
marches  sont  usées  par  les  pas;  traversez  ces  longues  galeries, 
ces  vastes  chambies,  entièrement  dégarnies  de  leurs  meubles 
iïolhiques  aux  formes  massives,  mais  portant  çà  et  là,  comme 
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un  souvenir  de  leur  splendeur,  quelque  tenture  de  cuir  doré, 
quelque  boiserie  de  chêne  sculpté,  quelque  panneau  de  peinture 
noicieetà  demiecaillee.Voici.au  milieu  d'un  rinceau  légère^ 
ment  fouillée  dans  la  pierre,  un  écusson  en  champ  de  gueules 
à  fleurs  de  lis  d'or,  autour  duquel  on  lit  :  Cliâleaubriant, 
qui  était  aussi  le  cri  d'armes  des  seigneurs  de  ce  nom.  Cherchez 
d'un  œil  curieux,  parmi  ces  ornemens  d'architecture,  aux  i)ou- 
1res  des  salles,  aux  consoles  des  fenêtres,  aux  manteaux  des  che- 
minées, les  lettres  initiales  de  Françoise  deFoix,  FF,  les  devises 
quecelte  damesavaitsibien composer,  celles queFrançois  1<='  lui 
adressait  en  échange,ellasalamandreallégorique  qui  se  retrouve, 
plus  ou  moins  répétée,  dans  tous  les  lieux  oïl  ce  prince  a  pro- 
mené ses  amours  inextinguibles;  mais  rien  ne  rappelle  la  célèiire 
comtesse  de  Cliâleaubriant,  qui  n'est  j)eut-être  revenue  dans 
ce  manoir  conjugal  que  pour  y  soulTàr  et  pour  y  mourir. 

C'est  ici  qu'elle  a  été  prisonnière  pendant  plusieurs  années  ; 
c'est  ici  qu'elle  a  rendu  le  dernier  soupir,  épuisée  par  une  sai- 
gnée que  son  mari  lui  fit  faire  aux.  bras  et  aux  jambes  !  Le  com- 
mandant de  la  gendarmerie  habite  aujourd'hui  cette  immense 
salle,  où  la  cheminée,  surmontée  de  gracieux  bas-reliefs  qui  la 
couronnent,  parle  seule  du  XVI"  siècle  dans  la  vulgaireté  d'un 
ameublement  moderne  et  pourtant  délabré.  Peut-être,  à  l'heure 
oii  j'écris,  ce  monument  d'art  a-t-il  fait  place  à  un  poêle  de 
faïence,  emmanché  d'un  tuyau  de  tôle  qui  suinte!  peut-être  la 
cheminée  de  Françoise  de  Foix  a-l-elle  été  détruite  par  les  soins 
d'un  maire  sincèrement  attaché  au  gouvernement  de  juillet  ! 
mais,  à  coup  siir,  on  a  respecté  la  tache  de  sang,  espèce  d'en- 
duit noirâtre,  qui  a  pu  être  renouvelé,  à  diverses  époiues,  par 
des  concierges  intéressés  à  offrir  cet  aliment  à  la  curiosité  des 
voyageurs,  et  qui,  dans  tous  les  cas,  ne  doit  plus  sa  couleur 
équivoque  à  une  mare  de  sang  humain  desséchée  depuis  trois 
cents  ans.  Varillas  ne  savait  pas  que  celte  tache  historique  s'é- 
tait conservée  si  long-temps.  »  Il  parraissait  encore  des  marques 
de  sang  de  la  malheureuse  comtesse  dans  la  chambre  où  elle 
avait  été  assassinée,  lorsque  lepelit-filset  le  dernier  descendant 
du  roi  versa  tout  le  sien  dans  celle  de  Saint-Cloud  (en  1589).  x 
Ne  vous  avisez  pas  de  mettre  en  doute  la  présence  de  ce  sang 
sur  le  plancher?  les  habilans  de  la  ville  et  des  environs  s'élever 
raient  tout  d'une  voix  contre  votre  scepticisme,  et  lui  oppose- 
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raient,  avec  chaleur,  l'autorité  de  leurs  ancêtres,  également 
unanimes  sur  l'origine  de  la  tache  de  sang.  Chacun,  dès  son 
enfance,  a  ouï  conter  les  détails  invariables  du  meurtre  de  la 
dame  de  Châteaubriant.  Il  n'y  a  pas  en  Bretagne  une  tradition 
plus  répandue  nimieux  établie. 

Poussez  plus  loin  l'enquête  :  informez-vous  auprès  des  gens 
de  la  mairie,  questionnez  les  commis  et  les  valets  qui  logent 
dans  l'intérieur  de  l'ancien  château,  ou  qui,  par  la  nature  de 
leurs  fonctions,  sont  retenus  souvent  au  greffe  après  la  fin  du 
jour;  demandez-leur,  à  ces  crédules  et  superstitieux  Bretons, 
s'ils  ajoutent  foi  à  ce  qu'on  rapporte  delà  mort  Iragiquede  M™® 
de  Châteaubriant  :  ils  trembleront  aussitôt  de  tous  leurs  mem- 
bres, et  regarderont  autour  d'eux  avec  inquiétude,  se  signeront 
dévotement,  et  vous  répondront,  en  baissant  la  voix,  quel'ame 
de  la  comtesse  revient  toutes  les  nuits  à  l'endroit  où  elle  a 
perdu  la  vie;  beaucoup  de  témoins  se  présenteront  pour  affirmer 
qu'ils  ont  entendu  mainte  fois  des  cris  déchirans  et  des  plaintes 
étouffées  sortir  des  murs  vers  minuit,  heure  à  laquelle  le  comte 
de  Châteaubriant  tua  sa  femme  ;  d'autres  ont  déclaré  qu'à  cette 
heure-là  des  esprits  invisibles  erraient  dans  les  corridors,  tantôt 
marchant,  tantôt  courant,  tantôt  frappant  à  coups  redoublés, 
tantôt  secouant  des  chaînes.  Le  lieutenant  de  gendarmerie 
dort  à  merveille  cependant  sur  le  théâtre  de  l'assassinat. 

La  nuit  du  26  octobre,  anniversaire  de  cette  terrible  ven- 
geance d'un  mari  trompé,  tous  les  acteurs  du  drame  reparais- 
sent, suivant  l'opinion  oncore  très  répandue,  dans  cette  même 
salle,  teinte  du  sang  de  la  victime.  Mais  les  rôles  sont  changés  : 
le  comte  de  Châteaubriant  porte  une  couronne  de  fer  rouge  qui 
lui  brûle  le  crâne,  un  manteau  de  soufre  qui  s'attache  à  ses 
os,  et  des  brodequins  enflammés  qui  laissent  une  empreinte 
fumante  et  charbonnée  à  chacun  de  ses  pas;  il  marche  fustigé 
par  des  démons  qui  lui  montrent  les  cornes,  tandis  que  Fran- 
çois !«%  revêtu  de  ses  habits  royaux,  conduit  par  la  main  la 
comtesse  habillée  en  reine,  au  milieu  d'un  cortège  d'anges  et  de 
prêtres,  qui  n'éprouvent  aucune  répugnance  à  faire  honneur 
aux  amans,  purifiés  par  le  martyre  de  l'un  d'eux.  Cette  nuit 
du  26  octobre  semble  donc  consacrée  éternellement  à  la 
commémoration  du  crime  et  à  son  châtiment.  Celte  vieille 
croyance  contraste  avec  les  principes  que  la  loi  proclame  au 


REVUE  DE  PARIS.  «3 

sujetdu  droit  de  vie  et  de  mort  attribué  au  mari  sur  sa  femme  : 
c'est  le  triomphe  de  l'adultère  et  la  satire  du  raariagp;  car 
en  aucun  temps,  les  époux  malheureux  n'ont  su  faire  qu'on 
s'intéressât  à  leurs  infortunes  :  ils  sont  partout  odieux  ou 
ridicules,  selon  leur  caractère  henin  ou  jaloux. 

Brantôme  est  le  premier  historien  qui  ait  parlé  des  amours 
de  François  1^^  et  de  M™-^  de  Chàteaubriant;  Varillas,  le  pre- 
mier qui  ait  publié  les  circonstances  secrètes  de  la  mort  violente 
de  celte  dame.  Depuis,  la  plupart  des  historiens  ont  regardé 
comme  irrécusable  l'autorité  de  Brantôme,  qui  écrivait  sur  la 
foi  des  comtemporains  et  sous  les  yeux  de  la  cour  ;  mais  le 
récit  de  Varillas,  il  faut  le  dire,  a  semblé  un  roman  peu  digne 
de  réfutation  sérieuse.  Cependant  un  avocat  de  Rennes,  nommé 
Hévin,  qui  fut  sans  doute  chargé,  par  les  maisons  de  Laval  et  de 
Monlmorenci,  de  combattre  et  de  délruire  les  allégations  ou- 
trageantes de  Varillas,  essaya  de  prouver  que  non-seulement  le 
comte  de  Chàteaubriant  n'avait  point  attenté  à  la  vie  de  sa 
femme,  mais  encore  que  celle-ci  ne  devait  point  être  entachée 
du  titre  de  maîtresse  royale. 

Quant  à  moi,  qui  n'ai  pas  d'autre  intérêt  que  la  vérité  à  pro- 
duire et  à  constater,  je  veux  montrer  que  la  comtesse  de  Chàteau- 
briant fut  aimée  deFrançoisl",avantlacaptivitédece  prince  en 
Espagne,  et  que  la  vengeance  du  mari  est  au  moins  probable, 
quoique  la  tradition  soit  à  peu  près  la  seule  preuve  qui  ait  été 
invoquée  jusqu'à  présent. 

Voici  comme  Varillas  rapporte  les  aventures  de  cette  mal- 
heureuse comtesse ,  dans  le  livre  IV  de  Y  Histoire  de  Fran- 
çois I".  Varillas  prétend  les  avoir  empruntées  à  un  Mémoire 
tiré  des  archives  de  Chàteaubriant  par  le  feu  président 
Ferrand;  mais  Varillas  ,  doué  d'une  imagination  ardente  et 
avide  de  merveilleux,  prenait  rarement  le  soin  de  vérifier  l'au- 
thenticité des  sources  où  il  puisait  :  il  n'eût  pas  même  daigné 
citer  les  originaux  sur  lesquels  il  appuyait  sa  narration  toujours 
légère  et  brillante,  si  ses  déprédateurs  ne  l'avaient  accusé  d'a- 
bord d'inventer  l'histoire.  Néanmoins  il  grossissait  ou  dimi- 
nuait l'importance  des  faits,  d'après  ses  préoccupations  person- 
nelles, et  il  tombait  parfois  dans  des  fautes  grossières,  résul- 
tant de  sa  manière  d'écrire,  sans  autre  secours  que  celui  de  sa 
mémoire  prodigieuse  ;  enfin  Varillas  n'est  jamais  un  guide  sûr 
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en  histoire,  mais  il  sert  du  moins  à  mettre  sur  I,i  voie  d'une 
foule  d'anecdotes  singulières  qu'il  avait  déterrées  dans  les  ma- 
nuscrits ou  recueillies  dans  les  souvenirs  des  vieillards. 

Variilas,  après  avoir  commis  une  lourde  bévue  dans  la  gé- 
néalogie de  la  comtesse  de  Chàteaubriant,  qu'il  fait  fille  de 
Phœbus  de  GraiLly ,  puîné  de  la  maison  de  Foix,  quoique 
la  moindre  recherche  lui  eût  appris  que  Françoise  de  Fois  avait 
pour  père  Jean  de  Foix,  vicomte  de  Lautrec,  marié  à  Jeanne 
d'Aydie,  fille  et  héritière  dOdet  d'Aydie,  comte  de  Comminges, 
raconte  que  cette  6e^/e /personne  épousa,  lorsqu'elle  n'atait 
pas  encore  douze  ans,  le  comte  de  Chàteaubriant  qui /'ow- 
tint  parce  qu'il  ne  demandait  rien  pour  sa  dot.  La  comlesse 
donna  bientôt  une  fille  à  son  mari,  et  celui-ci  aurait  été  complè- 
tement heureux  s'il  avait  pu  cacher  son  bonheur  au  fond  de  la 
Bretagne.  François  l*"",  étant  monté  sur  le  trône,  voulut  intro- 
duire a  la  cour  les  dames  qui  n'y  paraissaient  auparavant 
que  pour  les  grandes  cérémonies.  Le  comte  de  Chàteaubriant 
fut  donc  invité  à  faire  venir  sa  femme,  mais  il  s'en  excusa  long- 
temps sous  différents  prétextes.  Enfin ,  une  affaire  imprévue, 
dans  laquelle  il  s'agissait  de  tout  son  bien,  U  força  de 
quitter  la  Bretagne,  et  avant  son  départ,  il  imagina  de  faire 
fabriquer  deux  bagues  d'une  invention  bizarre,  et  pourtant 
si  semblables  qu'on  ne  les  pouvait  distinguer  :  il  en  gaçda 
une  et  remit  l'autre  à  la  comtesse,  en  l'avertissant  de  ne  tenir 
aucun  compte  des  lettres  qu'il  pourrait  lui  écrire  à  Vi'Sf.l  de 
l'appeler  auprès  de  lui,  à  moins  qu'elle  ne  reçût  la  seconde  ba- 
gue comme  un  gage  de  la  réalité  de  cet  ordre.  La  camtesse  ré- 
pondit seulement  qu'elle  obéirait. 

Le  comte  arriva  seul  à  Paris  ;  le  roi  se  plaignait  de  l'absence 
de  la  comtesse,  et  ne  témoigna  que  plus  de  curiosité  de  la  voir. 
Le  comte  rejeta  tous  les  loris  sur  l'humeur  sauvage  de  sa  femme , 
cl  ofl'ril  de  lui  écrire  au  nom  de  François  I",  qui  la  priait,  dans 
cette  lettre,  de  rejoindre  M.  de  Chàteaubriant.  Mais  la  lettre, 
envoyée  sans  bague,  fut  inutile.  Un  valet  de  chambre,  qui  avait 
la  confiance  du  comte  ,  découvrit  l'usage  auquel  devait  servir 
la  bague  que  son  maître  conservait  si  soigneusement  :  ce  valet, 
à  l'insligalion  des  courtisans  empressés  à  satisfaire  les  caprices 
du  roi ,  s'empara  de  la  bague  mystérieuse ,  en  fit  faire  une  pa- 
reille qu'il  mcMa  parmi  les  bijoux  du  comte,  et  enferma  la  vé- 
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ritable  dans  une  nouvelle  lettre  (écrite  à  la  dame  de  Chàteau- 
briant  par  son  mari ,  qui  ne  soupçonnait  pas  la  découverte  de 
son  secret  et  se  prêtait  à  une  feinte  déférence  pour  les  désirs  de 
François  I»". 

La  comtesse  arriva  comme  !e  lui  mandait  la  lettre ,  et  mon- 
tra les  deux  bagues  pour  expliquer  ce  voyage  précipité.  M.  de 
Chàteaubriant  reconnut  qu'il  avait  été  trahi,  et  accusant 
le  ciel  de  sa  propre  faute,  H  partit  sur-le-champ  pour  re- 
tourner en  Bretagne ,  de  peur  d'être  témoin  de  sa  honte. 
La  comtesse  abandonnée  résista  quelque  temps  et  céda  enfin 
aux  instances  du  roi;  elle  prit  dès-lors  un  empire  absolu 
sur  son  amant,  et  elle  employa  son  crédit  pour  ses  trois 
frères ,  Lautrec ,  le  maréchal  de  Foix  et  le  sire  d' Asparaut , 
qu'elle  élevait  et  maintenait  aux  premières  charges  militaires  , 
malgré  leur  malheur  et  leur  mauvaise  conduite.  Son  mari 
aurait  eu  part  à  ces  faveurs,  s'il  eût  préféré  l'ambition  à 
l'honneur,  mais  il  refusa  obstinément  tout  ce  qui  lui  fut  offert 
comme  un  dédommagement  de  l'adultère  public  de  sa  femme. 
Celle-ci  continuait  pourtant  à  lui  demander  pardon  d'une 
faute  qu'elle  ne  pouvait  plus  désormais  s^empêcher  de 
commettre. 

Sur  ces  entrefaites,  la  bataille  de  Pavie  eut  lieu  (lo25)  :  le  roi 
y  fut  fait  prisonnier.  La  comtesse  de  Chàteaubriant  n'avait  plus 
d'appui  :  de  ses  trois  frères ,  l'un  était  mort  à  Pavie ,  l'autre 
avait  perdu  la  liberté  en  recouvrant  la  Navarre ,  le  troisième 
était  confiné  en  Guyenne.  La  comtesse  revint  donc  à  Chàteau- 
briant se  mettre  à  la  merci  de  son  époux  outragé.  Ce  dernier 
refusa  de  la  voir  et  la  fit  enfermer  avec  sa  fille,  âgée  de  sept 
ans,  dans  une  chambre  dont  tout  le  meuble  était  en  noir: 
il  observait  quelquefois  les  tristes  caresses  de  la  mère  et  de  la 
fille ,  caché  en  un  lieu  où  elles  ne  le  rayaient  pas.  Ce  trai- 
tement ne  dura  ({\it  six  mois  :  l'enfant  mourut,  et  le  comte 
amena  un  jour  six  hommes  masqués  et  deux  chirurgiens 
qui  saignèrent  la  comtesse  aux  bras  et  aux  jambes,  et  la 
laJssèrent  mourir  en  cet  état. 

Le  roi  avait  l'intention  de  faire  une  justice  exemplaire  des 
assassins  ;  mais  une  nouvelle  maîtresse,  Anne  de  Pisselen ,  dite 
Heilly,  avait  déjà  remplacé  la  comtesse  de  Chàteaubriant,  que 
François  I"  oublia  de  venger.  Le  comte  s'était  réfugié  en  pays 
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étranger,  où  il  resta  tant  que  la  maison  de  Foix  eut  asseï  de 
pouvoir  pour  lui  nuire;  quand  le  connétable  de  Monlmorenci , 
son  parent,  fut  bien  établi  dans  la  faveur  royale,  le  comte 
exilé  eut  recours  à  ce  seigneur  pour  avoir  des  lettres  d'aboli- 
tion ,  et  lui  proposa  une  donation  entre  vifs  pour  qu'il  le 
tirât  d'affaire .,iMontmorenct  aima  mieux  acquérir  la  terre 
de  Châteaitb riant  jmr  cette  voie  que  par  celle  de  la  confis- 
cation, qui  l'aurait  engagé  à  des  démêlés  éternels  avec  la 
maison  de  Laval. 

L'erreur  la  plus  patente  de  ce  récit  est  la  date  de  l'année 
1526  ,  que  Varillas  assigne  à  la  mort  de  la  comtesse ,  qui  mou- 
rut le  16  octobre  1537,  comme  nous  l'apprend  l'épitaphe  qu'on 
lisait  sur  son  tombeau  dans  l'église  du  couvent  des  iVIalhurins  de 
Chàteaubriant.  Il  y  a  en  outre  beaucoup  de  vague  et  de  roma- 
nesque dans  cette  narration  qui  ne  mentionne  pas  seulement  les 
noms  du  comte  et  de  sa  femme  ;  mais  Varillas  évitait  de  donner 
à  l'histoire  un  caractère  grave  et  aride  :  il  ne  cherchait  qu'à 
plaire ,  sans  s'inquiéler  d'élre  exact  et  impartial. 

L'épisode  de  la  comtesse  de  Chàteaubriant  donna  une  telle 
yos^iek  l'Histoire  de  François  I",  publiée  in-4o  en  1685, 
que  plusieurs  éditions  de  cet  ouvrage  n'épuisèrent  pas  l'intérêt 
et  la  pitié  qui  s'élaient  attachés  aux  malheurs  faux  ou  vérita- 
bles de  la  maîtressede  François  I".  Ce  fut  en  vain  que  le  savant 
Pierre  Hévin,  dans  une/e'/reà  M.  de  Nointel,  maître  des  requê- 
tes, envoyé  en  Bretagne  depuis  l'année  1679  (in-8">,  de  60  p. , 
imprimée  en  1686),  réfuta  d'une  manière  victorieuse  certaines 
assertions  de  Varillas ,  que  cet  historien  n'eût  pas  même  pu 
défendre  :  Hévin  réussit  à  prouver  que  la  mort  de  la  comtesse 
n'avait  point  eu  lieu  en  1526  ;  mais  il  ne  prouva  nullement  que 
cette  mort,  arrivée  en  1537,  fût  naturelle,  et  il  ne  convainqui  t 
personne  de  la  vertu  conjugale  de  M™«  de  Chàteaubriant,  quoi- 
qu'il eût  à  cœur  de  démontrer  que  François  l»""  n'avait  jamais 
entretenu  des  amours  incestueuses  ni  même  un  engagement 
illégitime  !  La  tradition ,  conservée  en  Bretagne  et  dans  les 
anciennes  familles  de  la  cour,  eut  plus  de  poids  que  les  raison- 
nemens  et  les  paradoxe?  de  l'avocat  Hévin  :  la  comtesse  prit 
rang  parmi  les  maîtresses  connues  de  François  1"  ,  et  le 
comte  passa  généralement  pour  le  meurtrier  de  sa  femme. 

Un  écrivain  breton ,  Pierre  de  Lcsconvcl ,  qui  s'est  essayé 
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dans  differens  genres  de  littérature  avec  une  égale  obscurité , 
alongea  en  roman  l'épisode  historique  et  suivit  pas  à  pas  le 
récit  de  Varillas,  en  y  faisant  entrer  des  dialogues  prétentieux 
et  galans,  à  l'imitation  de  M""  de  Scudéry,  que  les  critiques  de 
Boileau  n'avaient  pas  encore  dépopularisée.  Lesconvel  cepen- 
dant avait  pu  recueillir  en  Bretagne  quelques  particularilésque 
la  tradition  lui  apprit,  et  qui  sont  en  effet  assez  vraisemblables 
pour  qu'on  y  ajoute  foi,  d'autant  plus  que  les  preuves  ne  man- 
quent pas  à  certains  faits  avancés  par  le  romancier.  Il  raconte 
que -le  comte  de  Cbàteaubriant  s'était  lié  d'amitié  avec  Lautrec, 
au  convoi  de  la  reine  Anne  de  Bretagne,  en  1514;  qu'ils  por- 
taient l'un  et  l'autre  les  coins  du  poêle,  et  que  cette  amitié  avait 
engagé  le  comte  à  épouser  la  sœur  de  Lautrec ,  la  belle  Fran- 
çoise de  Foix,  qui  n'apportait  en  dot  que  les  qualités  les  plus 
rares  du  cœur  et  de  l'esprit.  Lesconvel  fait  de  cette  dame  un 
portrait  qui  répond  à  peu  près  aux  indications  éparses  que  nous 
avons  rassemblées  et  qui  ne  paraît  pas  avoir  été  tracé  en  l'air 
sans  aucune  connaissance  de  l'original:  peut-être  existait-il  à 
Cbàteaubriant  une  vieille  toile  du  Tilien  ou  de  Léonard  de  Vinci, 
sur  laquelle  revivait  la  gracieuse  figure  de  Françoise  de  Foix; 
en  tout  cas,  sa  statue  de  marbre  blanc  élaitencore  dans  le  cou- 
vent des  Malhurins,  où  elle  fut  enterrée. 

Lesconvel  suit  la  marche  lente  de  la  passion  de  François 
I"  pour  la  comtesse  ,  que  la  retraite  de  son  mari  et  l'éloigne- 
ment  de  ses  trois  frères  a  laissée  sans  défense  contre  les  séduc- 
tions enivrantes  d'un  amant  aimé  ,  d'un  roi  jeune,  bien  fait, 
aimable,  magnifique.  Mais  le  roi ,  étonné  de  la  résistance  qu'on 
lui  oppose,  s'imagine  qu'un  autre  est  plus  favorisé,  tandis  que 
Françoise  de  Foix,  qui  n'est  point  insensible,  en  dépit  de  ses 
efforts  de  fidélité  conjugale ,  se  persuade  en  gémissant  que 
M""  d'Orval  lui  est  préférée  :  enfin  les  deux  amans  parvien- 
nent à  se  convaincre  mutuellement  de  leur  erreur  et  de  leur 
amour.  Alors  la  mère  de  François  le^.  M™*  d'Angoulême ,  «'.  qui 
n'ignorait  pas  le  pouvoir  qu'avait  M°>e  de  Cbàteaubriant  sur 
l'esprit  du  roi,  cherchait  toutes  sortes  d'occasions  de  la  lui  ren- 
dre suspecte  ,  de  peur  que  la  comtesse  ne  partageât  avec  elle 
l'autorité  et  l'administration  des  affaires:  elle  crut  qu'en  empê- 
chant ses  frères  de  réussir,  leur  perte  rejaillirait  sur  leur 
sœur.  »  En  conséquence ,  elle  s'empara  de  300,000  écus  des- 
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tinés  à  soutenir  la  guerre  en  Italie,  et  Lautrec,  ne  recevant 
plus  de  France  ni  argent  ni  secours ,  perdit  le  duché  de  Milan. 
Ce  fut  la  comtesse  de  Ciiâteaubriantquijustiiia  son  frère;  mais 
le  roi  voulut  aller  en  personne  venger  la  défaite  de  son  lieute- 
nant: la  comtesse  l'accompagna  jusqu'à  Lyon,  où  elle  sut  bien- 
tôt la  nouvelle  de  la  fatale  journée  de  Pavie.  François  I"  étant 
prisonnier  en  Espagne,  sa  mère,  devenue  régente,  se  faisait 
surtout  une  agréable  idée  d'avoir  supplanté  son  ennemie,  et 
de  se  voir  en  état  de  la  mortifier.  Françoise  de  Foix  songea 
sérieusement  à  se  réconcilier  avec  son  mari,  afin  d'échapper 
aux  mauvais  traitemens  de  la  régente:  son  cousin  ,  le  comte 
de  Laval ,  fut  l'intermédiaire  qu'elle  choisit  pour  cette  délicate 
négociation. 

Le  comte  de  Chàteaubriant  consentit  à  reprendre  sa  femme  ; 
il  la  fit  enfermer  dans  un  appartement  tendu  de  deuil  et  décoré 
de  portraits  du  roi ,  en  sorte  que,  de  quelque  côté  qu'elle  se 
tournât,  cet  objet  de  douleur  s'offrit  toujours  à  ses  yeux , 
et  ne  servit  plus  qii'à  l'affliger.  Son  unique  consolation  était 
sa  fille ,  âgée  de  huit  ans  ,  qu'elle  gardait  auprès  d'elle  aux  heu- 
res des  repas  et  pendant  une  partie  du  jour  ;  mais  cette  enfant 
sentit  à  la  fois  de  la  tendresse  pour  le  roi ,  dont  elle  voyait  sans 
cesse  les  portraits,  et  de  l'aversion  pour  son  père,  à  qui  elle 
reprochait  les  larmes  de  sa  mère.  Le  comte,  par  un  raffinement 
de  vengeance  ,  envia  bientôt  à  la  malheureuse  les  jouissances 
de  la  tendresse  maternelle  :  l'enfant  succomba  de  douleur  peu 
de  temps  après  cette  séparation.  Le  comte  ,  averti  du  retour  de 
François  I"  délivré  de  prison  ,  n'attendit  pas  qu'on  vînt  lui 
arracher  sa  victime  et  le  punir  d'avoir  osé  maltraiter /'aw?*e  du 
roi  :  il  entra  un  soir  dans  la  chambre  de  la  comtesse,  avec  six 
hommes  masqués. 

.  «  Quatre  de  ces  cruels  se  saisirent  de  M™«  de  r.hâteaubriant 
et  la  tinrent ,  pendant  que  les  deux  autres  lui  ouvrirent  les  vei- 
nes des  bras  et  des  jambes  ;  son  mari  goûtait  un  plaisir  barbare 
à  voir  couler  ce  beau  sang  qui  sortait  à  gros  bouillons  et  bai- 
gnait toute  la  chambre;  il  ne  voulut  point  sortir  qu'il  ne  la  vît 
hors  d'élat  d'en  revenir.  A  mesure  que  ses  forces  diminuaient  , 
on  voyait  sur  son  visage  les  grâces  mourantes  jeter  un  dernier 
éclat,  et  ses  yeux  s'obscurcir  insensiblement.  Enfin,  ses  esprits 
se  retirant  peu  à  peu,  elle  expira  appuyée  sur  la  gouvernante  de 
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M<>e  de  Cbâteaubriant ,  qui  mêlait  ses  larmes  au  sang  de  sa 
maîlresse.  » 

Lesconvel  termine  son  roman  en  disant,  comme  Varillas,  que 
le  comte,  effrayé  de  son  crime ,  prit  la  poste  et  passa  en  An- 
gleterre, où  il  demeura  jusqu'à  ce  que  le  connétable  de  Monl- 
morenci  lui  eût  obtenu  des  lettres  de  grâce  en  échange  d'une 
donation  de  la  terre  de  Cbâteaubriant. 

Ce  roman,  quoique  écrit  dans  un  style  détestable,  tantôt  plat 
et  tantôt  amphigourique,  fut  attribué  à  la  comtesse  de  Mural, 
qui  était  Bretonne ,  ainsi  que  Lesconvel ,  mais  qui  avait ,  de  plus 
que  lui,  beaucoup  de  grâce  dans  l'esprit,  beaucoup  de  goût 
dans  ses  ouvrages ,  et  beaucoup  de  célébrité  à  la  cour  de 
Louis  XIV.  Ce  roman  anonyme ,  dont  le  seul  mérite  est  le  choix 
du  sujet,  et  qui  renferme  à  peine  quelques  pages  touchantes, 
fut  réimprimé  quatre  ou  cinq  fois  sous  divers  titres ,  forgés 
dans  la  boutique  des  libraires.  L'édition  de  Paris,  1695,  in-12, 
est  intitulée  :  La  comtesse  de  Châteaubriant ,  ou  les  Effets 
delà  Jalousie;  l'édition  d'Amsterdam,  de  la  même  année: 
Intrigues  amoureuses  de  François  I",  ou  r Histoire  de  la 
comtesse  de  Châteaubriant;  une  autre  édition  d'Amsterdam  , 
ou  la  même  avec  un  nouveau  titre  :  Histoire  de  Pantagruel. 
Ces  variantes  de  titres  ont  fait  croire  que  c'étaient  plusieurs 
romans.  Lenglel-Dufresnoy ,  en  parlant  du  premier,  exprime 
tout  son  mépris  pour  le  sieur  de  Lesconvel,  et  se  contente  de 
de  porter  ce  jugement  sur  le  second  :  h  Rien  n'était  plus  propre 
que  cette  héroïne,  maîtresse  de  Fraçois  I^-",  pour  en  faire  un 
beau  morceau  ;  mais  elle  n'est  pas  tombée  en  des  mains  assez 
délicates  et  assez  intelligentes.  » 

Recommençons  maintenant  l'histoire  de  la  comtesse  de  Châ- 
teaubriant,  en  nous  aidant  des  dates  que  son  panégyriste, 
Hévin ,  a  extraites  des  pièces  originales  du  procès  que  la  suc- 
cession du  comte  souleva  entre  ses  héritiers  collatéraux  et  son 
donataire,  Anne  de  Montmorenci,  procès  mémorable  qui  dura 
plus  d'un  demi  siècle,  et  qui  mit  en  présence  les  talens  des 
meilleurs  avocats  du  barreau ,  Marion ,  Séguier  ,  Bouguier ,  etc. 
Nous  n'aurons  souvent,  pour  élayer  nos  inductions,  qu'une 
indiscrétion  effrontée  de  Brantôme,  une  phrase  douteuse  d'un 
manuscrit  contemporain,  uneépithète  transparente  d'un  ancien 
vers;  les  dates,  qui  s'offriront  çà  et  là  dans  notre  roule,  comme 
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des  jalons,  pour  nous  guider  et  nous  soutenir,  ressemblent 
aux  signes  de  l'écriture ,  lesquels ,  pris  un  à  un  ,  ou  confondus 
ensemble  au  hasard,  n'offrent  aucun  sens  raisonnable,  tandis 
que  le  moindre  arrangement,  dirigé  par  rintelligence ,  leur 
donne  une  valeur  et  un  son  pour  former  des  mots  et  représen- 
ter des  idées. 

Jean  de  Laval ,  comte  de  Châteaubriant,  naquit  au  mois  de 
janvier  1487 ,  selon  Hévin  :  les  Chroniques  de  Fitré  nous  ap- 
prennent que  François  de  Laval,  seigneur  de  Monlafilant,  père  du 
comte  de  Châteaubriant,  avait  déjà  deux  fils  en  1495  ;  sa  femme 
était  Françoise  rie  Rieux,  appartenant,  comme  lui,  à  une  des 
plus  anciennes  et  des  plus  nobles  familles  de  la  duché  de 
Bretagne.  Jean  de  Laval,  parent  de  la  reine  Anne,  du  chef  de 
sa  mère,  fut  envoyé  à  la  cour  de  France  dès  l'âge  de  quatorze 
ans,  pour  y  faire  son  apprentissage  de  gentilhomme,  en 
s'exerçant  à  bien  dire  et  à  bien  faire;  car  la  reine  Anne  avait 
réuni  autour  d'elle  une  école  de  chevalerie ,  de  savoir  et  de 
politesse  :  «  Ce  fut  la  première  qui  commença  à  dresser  la 
grande  cour  des  dames,  dit  Brantôme;  elle  avait  très  grande 
suite  de  dames  et  de  filles,  et  n'en  refusa  jamais  aucune,  tant 
s'en  faut  qu'elle  s'enquérait  des  gentilshommes  leurs  pères  qui 
étaient  à  la  cour ,  s'ils  avaient  des  filles  et  quelles  elles  étaient 
et  les  leur  demandait.  »  «  Elle  mandait  en  cour ,  dit  d'Argentré, 
les  gentilshommes  de  son  pays,  feignant  avoir  affaire  d'eux  et  les 
vouloir  employer  à  son  service  près  de  sa  personne;  puis  incon- 
tinent les  envoyait  aux  guerres  d'Italie  et  ailleurs  se  former 
aux  armes  et  apprendre  la  vertu.  )>  Voilà  comment  Jean  de  La- 
val et  Françoise  de  Foix  se  trouvèrent  presque  en  même  temps 
pensionnaires  de  la  reine. 

Jean  de  Laval,  qui  commença  sans  doute  par  être  page,  puis 
écuyer  dans  la  maison  d'Anne  de  Bretagne  ,  eut  occasion  de 
fréquenter  les  trois  frères  de  M^'e  de  Foix  ,  non  moins  estimés 
à  celte  époque  par  l'éclat  de  leur  naissance  et  leur  parenté  avec 
la  reine ,  que  par  les  grandes  espérances  qu'on  pouvait  fonder 
.sur  leur  bravoure  et  leur  génie  militaire.  Odet  de  Foix,  seigneur 
de  Lautrec ,  s'était  déjà  distingué  dans  les  guerres  d'Italie; 
Thomas  de  Lescun  ,  dit  le  protonotaire  de  Foix  parce  qu'il  se 
destinait  à  l'éclat  ecclésiastique,  voyait  d'un  œil  d'envie  les 
belles  armes  de  son  aîné  ;  et  André  de  Foi.^,  sire  de  Lespare 
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(ou  d'Asparros),  peusionnaire  de  la  reine  ,  à  500 ,  puis  à  2000 
livres  de  gages,  se  préparait  à  la  vie  des  camps  par  ces  rudes 
exercices  qui,  développant  à  la  fois  les  forces  du  corps  et  celles 
de  l'ame,  faisaient  des  chevaliers  sa/is  peur  et  sans  re- 
proche. 

Ce  fut  dans  la  compagnie  des  braves  capitaines,  des  poètes, 
des  dames  etdes  damoiselles ,  qui  composaient  \agrande  cour 
d'Annede  Bretagne,  que  Jean  de  Laval  se  forma  de  bonne  heure 
et  acquit  la  réputation  d'un  homme  singulier  en  toutes  cho- 
ses ,  éloge  fort  étendu  que  lui  accorde  d'Argenlré ,  qui,  dans 
un  autre  endroit  de  son  Histoire  de  Bretagne  ,  le  présente 
comme  un  seigneur/)rf*(/enf,  avisé  et  fort  magnifique,  ayant 
quelques  connaissances  des  lettres ,  et  qui,  dans  ses  com- 
menlaires  latins  sur  la  coutume  de  Bretagne  ,  va  jusqu'à  dire 
qu'il  ne  manquait  pas  de  génie  (huic  etsi  nom  deerat  inge- 
nium).  Jean  de  Laval  profita  peut-être  des  leçons  de  Clément 
Marot,  qui  lui  resta  toujours  attaché,  et  qui  en  reçut  tant  de 
marques  de  générosité,  qu'il  lui  dédia  un  livre  à'' Épi  grammes, 
«n  invoquant  leur  ancienne  amitié  : 

Puis  tien  je  suis,  des  jours  a  tant  et  tant  : 
De  m'y  donner,  ne  serait  que  redite. 

Françoise  de  Foix,  qui  était  élevée  chez  la  reine  ,  devait  se 
rencontrer  souvent  avec  Jean  de  Laval  qui  servait  à  table, 
versait  à  boire,  apportait  les  plats,  sautait ,  luttait,  jetait  la 
barre  et  chevauchait  un  cheval  le  possible ,  comme  on  voit 
faire  Bayard  à  la  cour  de  Charles  de  Savoie.  Françoise  ,  âgée 
de  douze  ans,  vers  1504,  devint,  quelques  années  après,  la  plus 
belle  des  filles  de  la  reine,  u  Quoiqu'elle  ne  sortît  encore  que 
'de  l'enfance,  dit  Lesconvel ,  et  qu'elle  ne  fût  que  sur  sa  dou- 
zième année ,  sa  beauté  était  si  achevée  qu'elle  enlevait  les 
cœurs;  une  taille  avantageuse  et  qui  se  perfectionnait  de  jour 
en  jour,  un  air  engageant  mêlé  de  fierté  et  de  douceur,  des 
cheveux  noirs  et  en  grande  quantité  çMt  re/et;aie«f /a  è/an- 
cheur  et  l'éclat  de  son  teint,  tout  cela  joint  à  un  esprit  aisé  , 
juste,  fin ,  de  bon  sens ,  et  qui  commençait  à  briller,  la  rendait 
la  plus  rare  et  la  plus  belle  personne  de  son  siècle.  »  Plusieurs 
Iraits  de  celte  description  doivent  être  modifiés  d'après  les 
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documens  plus  certains  qu'on  peut  enaprunler  aux  épitaphes 
de  Françoise  de  Foix  ,  à  des  poésies  inédites  qui  lui  ont  été 
attribuées  avec  raison  ,  et  à  un  poème  ,  également  inédit ,  de 
François  Sagon,  sur  la  mort  de  cette  dame. 

Clément  Marot,  dans  l'épltaphe  qu'il  fit  pour  elle,  l'a  dépeinte 
richement  étoffée  de  graniVbeauté,  de  grâce  qui  attire,  de  bon 
savoir,  d'intelligence  prompt^  ;  îiieolas  Bourbon,  dans  une 
autre  épitaphe  latine,  l'exalte  comme  la  meilleure,  la  plus 
belle  et  la  plus  pieuse  femme  de  France,  à  qui  Dieu  et  la 
nature  avaient  départi  toutes  les  perfections  du  corps  et  de 
l'esprit  {dotes  animique  corporisque).  Françoise  de  Foix  avait 
le  teint  brun  ,  puisqu'elle  le  compare ,  dans  une  épître,  à  celui 
de  François  1",  et  qu'elle  reproche  à  ce  prince,  qui  la  sacri- 
fiait à  M"8  Heilly ,  de  préférer  au  noir  le  blanc  qui  n'a  point 
de  durée.  On  est  en  droit  de  supposer  que  les  vers  rythmés 
par  Clément  Marot ,  à  l'éloge  de  la  couleur  noire ,  symbole 
de  la  fermeté  de  cœur ,  regardent  cette  dame ,  dont  il  fut  pro- 
bablement le  maître  en  poésie  et  le  secrétaire  intime. 

Sagon, dans  son  poème  funèbre,  célèbre  surtout  l'esprit  de 
Françoise  de  Foix,  qu'il  met  au  rang  des  femmes  les  plus  bril- 
lantes et  les  plus  instruites  de  ce  temps-là ,  il  daigne  à  peine 
donner  louange  au  corps  ,  en  décrivant  la  matière  du  mi- 
roir d^  honneur  féminin  : 


Elle  avait  masse  corporelle 
Oîi  le  ciel  mit  esprit  vital, 
Comme  il  engendre  un  beau  cristal  : 
D'écume  ou  d'eau  de  neige  faite, 
Ainsi  fut  la  dame  parfaite, 
Qui  eut  le  corps  humain  plaisant 
Comme  un  crislalin  reluisant. 
Si  le  miroir  était  de  verre, 
Son  corps  était  limon  de  terre. 
L'un  corruptible  et  l'autre  aussi, 
Comme  la  mort  démontre  ici. 
Mais  quel  verre  aura  ce  bonheur 
D'avoir  comparaison  d'honneur 
Au  corps  de  celte  noble  dame!... 
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Sagon  ,  qui  poursuit  pendant  plus  de  quinze  cents  vers  cette 
pénible  allégorie  du  miroir  d'honneur  et  de  grâce,  semble 
éviter  de  s'arrêter  à  la  description  physique  de  celte  beauté 
parfaite,  en  présence  d'un  tombeau;  mais  il  est  moins  avare 
de  détails  précis  sur  le  mérite  intellectuel  de  l'élève  des  poètes 
royaux  : 

...Les  cieux  avaient  taillé 
Son  haut  esprit,  et  aux  humains  baillé 
Pour  leur  servir  d'exemple  bon  à  suivre. 

A  cette  époque,  où  les  dames  de  la  cour  s'occupaient  de  poé- 
sie, de  littérature  et  même  de  science,  Françoise  de  Foix  savait 
les  langues  étrangères,  inventait  des  divises  ingénieuses,  écri- 
vait des  lettres  agréablement  tournées,  faisait  des  verset  par- 
lait de  tout  avec  agrément  et  facilité.  Cestalens  établirent  en« 
tre  elle  et  Marguerite,  qui  fut  depuis  l'illustre  reine  de  Navarre, 
une  communauté  de  goûts  et  de  travaux,  une  noble  et  ardente 
émulation,  uneeslimeet  une  amitié  durable. 

C'était  des  femmesla  lumière, 

Une  dame  d'un  tel  savoir. 

Qu'on  la  vit  en  noblesse  avoir 

Toute  la  science  en  la  tête 

Que  pourrait  avoir  dame  honnête... 

C'était  une  Cornélia, 

Ou  unedocte  Lélia, 

Pour  ajouter,  sans  arrogance. 

Au  beau  parler  plus  d'élégance, 

J'entens  au  français  tant  humain, 

Comme  ces  deux  à  leur  romain  ; 

Encorjefaux,vu  qu'il  me  semble 

Qu'elle  avait  ces  deux  joints  emsemble. 

Un  moyen  langage  latin 

A  l'italien  de  Laertin  (Peut-être  faut-il  lire  XArètin  ?  ), 

Et  pour  un  tiers  et  beau  langage, 

Parlait  espagnol  davantage. 

Que  tant  bien  savait  annoncer, 

Qu'on  n'eût  su  mieux  le  prononcer  ; 
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De  ces  trois,  quand  bien  je  m'avise, 

La  dame  avait  mainte  devise 

Qu'on  lui  vit  si  bien  expliquer,  v 

Qu'on  ne  savait  que  répliquer. 

Je  serai,  par  expérience, 

Témoin  de  sa  haute  science, 

J'en  puis  bien  dire,  à  mon  avis. 

Ce  que  j'en  sais  par  son  devis  {entretien) 

Auquel  trouvai  avec  fortune. 

En  son  vivant,  heure  opportune, 

Tant  que  j'ouïs,  par  plusieurs  fois, 

La  dame  Françoise  de  Foix 

Parler  de  plus  haute  pratique, 

Que  Sapho  en  l'art  poétique... 

Jean  de  Laval  fut  séduit  par  toutes  ces  qualités,  qui  faisaient  de 
la  demoiselle  de  Foix  une  femme  accomplie;  et  quoiqu'elle  n'eût 
pas  d'autres  biens  que  sa  beauté  et  son  esprit,  il  la  demanda 
en  mariage  à  ses  frères.  La  reine,  qui  avait  une  prédilection 
manifeste  pour  ses  parens  de  la  maison  de  Foix,  ne  voulut  pas 
que  la  sœur  des  Lautrec  épousât  sans  dot  un  des  plus  riches  sei- 
gneurs de  Bretagne:  elle  lui  ûldon,  en  faveur  de  son  maria- 
ge, d'une  somme  de  20,000  livres,  qui  furent  payés  en  trois 
ans  sur  les  revenus  du  duché  de  Bretagne.  Ce  mariage  eut 
lieu  dans  le  cours  de  l'année  1506. 

Les  jeunes  époux  vécurent  dans  leurs  terres,  puisqu'on  ne 
trouve  pas  le  nom  d\iCo:Hlede  Plorhant  et  seigneur  de  Châ- 
teaubriant,  comme  se  qualifiait  alors  Jean  de  Laval,  dans  les 
listes  des  gentilshommes  qui  accompagnèrent  Louis  XII  à  la 
conquête  de  Gênes,  en  1507,  et  à  l'expédition  contre  les  Véni- 
tiens, en  1509.  On  y  voit  seulement  son  beau-frère.  Odet  de 
Foix,  qui  fut  blessé  ù  la  cuisse  dans  la  première  campagne.  On 
ne  rencontre  le  sire  de  Châteaubriant  que  dans  les  cérémonies 
du  convoi  d'Anne  de  Bretagne, où  il  figure  tenant  un  des  coins 
du  poèle,  comme  représentant  d'une  des  principales  maisons 
de  sa  province. 

Il  ne  reparaît  plus  nominativement  dans  lescortégesdu  cou- 
ronnement et  de  l'entrée  de  François  I",  ce  qui  permet  de  croire 
qu'il  resta  en  sa  seigneurie  de  Châteaubriant  jusqu'à  ce  que  le 
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nouveau  roi  Peut  mandé  à  la  cour  avec  sa  femme,  qui  devint 
dame  d'honneur  de  la  reine  Claude  de  France,  ainsi  que 
Brantôme  le  fait  entendre.  Le  crédit  de  M^e  de  Châteaubriaiit 
commença  vers  l'année  1515,  puisque  la  grande  faveur  de  ses 
frères  commença  à  cette  époque  avec  la  haine  de  Louise  de  Sa- 
voie, mère  du  roi,  contre  Lautrec.  L'empressement  que  mit 
François  I"  à  élever  à  la  dignité  de  maréchal  de  France  le 
frère  aîné  de  la  comtesse  de  Chàteauhriant,  donne  lieu  de  sup- 
poser que  ce  prince  cherchait  à  plaire  à  celte  dame  dès  qu'il 
fut  parvenu  au  trône. 

Laulrec  était  hardi,  brave  et  vaillant  pour  combattre  en 
guerre  et  frapper  comme  un  sourd,  dit  Brantôme;  mais  la 
fortune  le  servait  mal  et  ses  ennemis  secrets,  à  la  têle  desquels 
se  plaça  M""*»  d'Angoulême,  ne  cessaient  de  lui  nuire,  d'entra- 
ver ses  entreprises  militaires,  et  de  travailler  à  le  perdre  dans 
l'opinion  du  roi.  En  outre,  Lautrec  prêtait  des  armes  à  ses  en- 
vieux par  sa  présomption  et  ses  imprudences.  François  I"  le 
nomma  gouverneur  de  Guyenne,  chevalier  de  son  ordre,  et 
enfin  lieutenant-général  en  Italie  ,  au  détriment  du  vieux 
Jean- Jacques  Trivulce,  qui  fut  frappé  à  mort  par  cette  disgrâce: 
«1  M.  de  Lautrec  fut  cause  de  sa  défaveur  par  le  moyen  de 
M'^o  de  Chdieanbriant,  .ia  sœur,  que  le  roi  aimait,  »  dit 
Brantôme  dans  la  rie  de  Trivulce.  Mais  Lautrec,  malgré  l'ap- 
pui de  sa  sœur  et  la  confiance  du  roi,  eut  beaucoup  de  peine  à 
se  défendre  des  intrigues  de  la  duchesse  d'Angoulême,  qui  le 
poursuivait  avec  acharnement  et  qui  fut  cause  des  désastres 
de  l'armée  française  en  retenant  400,000  écus  destinés  à  sol- 
der les  troupes.  La  position  de  Lautrec  dans  le  duché  de  Milan 
était  encore  aggravée  par  ses  fautes,  qui  secondaient  le  mau- 
vais vouloir  de  la  mère  du  roi  :  «  M™«  de  Chàteauhriant,  dit 
Brantôme  dans  la  f^ie  de  Lautrec,  une  très  belle  et  très  hon- 
nête dame,  que  le  roi  aimait  et  en  faisait  son  mari  cocu. 
en  rabattait  tous  les  coups  et  le  remettait  toujours  en  grâce.  » 
Cependant  Lautrec,  à  qui  sa  sœur  ne  pouvait  envoyer  l'ar- 
gent que  la  duchesse  d'Angoulême  avait  détourné ,  se  vit  forcé 
de  rentrer  en  France  après  le  malheureux  combat  de  la  Bico- 
que (1522),  et  d'abandonner  jle  Milanais,  qu'il  avait  disputé 
pied  à  pied  aux  impériaux.  «  Ce  proverbe  courait  alors,  dit 
Brantôme  :  Milan  a  fait  Meuillan,  et  Chàteauhriant  à  dé~ 

14. 
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fait  et  perdu  Milan.  Cela  voulait  dire ,  ainsi  que  je  tiens  d'au- 
cuns seigneurs  et  dames  de  ce  temps-là ,  que ,  des  gains  et  pro- 
fils que  fit  M.  le  grand-raaîlre  de  Chumont  d'Araboise,  quand 
il  en  était  gouverneur,  en  fit  faire  le  château  de  Meuillan  en 
Bourbonnais  ;  et  les  fautes  que  fit  M.  de  Lautrec,  étant  gouver- 
neur dudit  Milan  ,  rabattues  par  M™e  de  Châteaubriant  à  l'en- 
droit du  roi ,  défirent  et  perdirent  Milan ,  et  aussi  qu'on  disait 
que  ladite  dame  avait  fait  avoir  ce  gouvernement  à  son  frère.  > 
Néanmoins ,  François  \^^ ,  à  la  suite  de  ces  échecs  imprévus  , 
était  tellement  irrité  contre  son  lieutenant-général ,  qu'il 
refusa  d'abord  de  le  voir  et  d'entendre  une  justification 
que  les  beaux  yeux  de  la  sœur  de  celui-ci  eurent  besoin  de  for- 
tifier. 

La  haine  de  la  duchesse  d'Angoulême  contre  Lautrec  ne  ve- 
nait pas ,  comme  le  pense  Beaucaire  (5e/carmsj,  des  propos 
railleurs  que  le  maréchal  avait  tenus  sur  le  compte  de  celte  vielle 
amoureuse  (  quod  de  ejus  impudicitia  liberiùs  locutus  fuis- 
set  ),  ni,  comme  le  croit  de  Thou,  des  dédains  qu'elle  avait  eus 
à  subir  de  la  part  de  ce  capitaine  :  Lautrec ,  défiguré  par  les 
blessures  qu'il  reçut  au  visage  à  la  bataille  de  Ravennes,  n'était 
pas  homme  à  s'altirer  les  galanteries  impudiques  de  la  mère  du 
roi.  Une  anecdote ,  racontée  dans  un  manuscrit  de  Bélhune , 
Tol.  8492 ,  folio  3  ,  donne  une  origine  plus  probable  à  cette 
haine  qui  s'adressait  moins  à  Lautrec  lui-même  qu'au  frère  bien- 
aimé  de  la  duchesse  de  Châteaubriant.  «  Un  jour,  le  roi  vou- 
lant railler  le  connétable  de  Bourbon  d'une  amourette  qu'il 
avait  à  la  cour,  et  où  le  roi  avait  eu  dessein,  et  n'avait  élé  si 
bien  voulu  que  lui ,  il  répondit  au  roi  :  Monsieur,  ce  que 
vous  me  dites  ne  me  doit  point  faire  dépit ,  mais  bien  à 
ceux  qui  n'ont  pas  été  si  avant  aux  bonnes  grâces  de  la 
dame  que  moi.  Le  roi  lui  dit  :  Mon  cousin,  vous  vous  fâ- 
chez de  tout  et  êtes  bien  mal  endurant;  et  depuis,  à  la 
cour ,  on  l'appelait  le  prince  mal  endurant.  Cette  dame  était 
madame  de  Châteaubriant,  sœur  de  M.  de  Lautrec,  de  la  mai- 
son de  Foix.  »  L'histoire  a  constaté  l'amour  de  la  duchesse 
d'Angoulême  pour  le  connétable  de  Bourbon  ,  amour  méprisé 
par  lui  et  vengé  par  elle,  qui  força  ce  grand  homme  à  se  déro- 
ber, par  l'exil  et  par  la  trahison  ,  aux  persécutions  et  aux  ou- 
trages dont  on  l'accablait.  On  comprend  bien  quenelle  amante 
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au  désespoir  ait  délesté  dans  Lautrec  le  frère  et  le  protégé  de 
sa  rivale. 

La  puissance  de  la  mère  du  roi  ne  balança  pas  toutefois  celle 
de  la  maîtresse  ,  et  les  grâces  continuèrent  de  pleuvoir  sur  la 
famille  de  Foix,  récompensée  de  son  dévouement  à  la  royauté, 
La  comtesse  de  Chàleaubriant  songeait  à  l'avancement  de  la 
fortune  de  ses  frères  plutôt  qu'à  servir  l'amlûtion  de  son  mari  , 
qui  avait  été  envoyé  en  Italie,  véritable  cimetière  delà  no 
blesse  française  depuis  trente-deux  ans,  et  qui  en  revint  sain  et 
sauf  après  avoir  vaillamment  pris  part  à  la  journée  de  la  Bi- 
coque, où  le  Ris  aîné  du  comte  de  Laval,  son  cousin,  périt  a 
ses  côtés.  Thomas  de  Lescun ,  second  frère  de  Françoise  de 
Foix,  avait  été  fait  chevalier  de  l'ordre  et  maréchal  de  France 
en  1520:  c'était ,  dit  Bantôme,  un  bon  capitaine ,  mais  pour- 
tant plus  hardi  et  vaillant  que  sage  et  de  conduite  ;  le  troi- 
sième frère  de  la  comtesse,  André  de  Lesparre,  qui  fut  aussi 
très  vaillant,  dit  Banlôme ,  fut  nommé  lieutenant-général  au 
gouvernement  de  Guyenne  ,  et  mis  à  la  (été  d'une  armée  pour 
la  conquête  de  la  Navarre  en  1521  ;  mais  à  peine  eut-il  recou- 
vré ce  royaume ,  qu'il  le  reperdit  par  une  seule  bataille  dans 
laquelle  il  resta  prisonnier  et  aveugle  :  ce  malheur  l'arrêta  au 
milieu  de  sa  carrière  militaire  et  le  confina  dans  un  de  ses  châ- 
(eaux.  On  dit  que  François  I"  fut  conduit  à  faire  cette  déplora- 
ble expédition  en  Navarre ,  par  le  désir  de  restituer  à  la  maison 
de  Foix  les  terres  que  lui  avaient  enlevées  les  Espagnols.  En 
tout  cas,  Lautrec,  traversant  les  villes  du  Languedoc  en  1515, 
y  reçut  des  honneurs  extraordinaires ,  parce  qîi'il  est  du  sang 
royal,  disent  les  registres  des  capitouls  de  Toulouse.  Enfin,  les 
trois  frères  de  Françoise  de  Foix  s'emjo/M/néreM^.en  peu  d'années, 
dit  Brantôme  dans  la  Vie  de  Lesparre  ;  car,  n'étaient-ils  pas 
riches  quand  ils  vinrent  servir  le  roi  ? 

La  comtesse  de  Châteaubriant,  si  l'on  ajoute  foi  aux  médi- 
sances de  Brantôme  qui  savait  à  fond  son  ancienne  cour, 
donna  la  première  au  roi ,  l'exemple  de  l'infidélité.  Elle  aimait, 
dit  l'auteur  des  Dames  galantes ,  l'amiral  Bonnivet,  qui  était 
de  fort  gentil  et  subtil  esprit,  et  très  habile,  fort  bien  disant, 
et  fort  beau  et  agréable.  Un  jour  que  les  deux  amans  étaient 
ensemble,  le  roi  arriva  subitement;  Bonnivet  de  se  cacher  sous 
les  feuilles  qu'on  mcUait  en  été  dans  les  cheminées ,  ainsi 
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qu'est  la  coutume  en  France.  Le  roi  agit  comme  s'il  eût  élé 
seul  avec  sa  maîtresse;  puis,  se  trouvant  pressé  d'un  besoin 
assez  malhonnête,  il  le  satisfit  de  manière  à  punir  Bonnivet  , 
qui  n'eut  garde  pourtant  de  sortir  de  sa  cachette  pour  se  sous- 
traire à  cette  ablution  insultant.  Lorsque  le  roi  eut  quitté  la 
place,  la  comtesse  consola  l'amante  mouillé  par  un  traitement 
plus  doux  que  celui  dont  s'était  contenté  l'amant  couronné. 
François  I"  se  montrait  quelquefois  jaloux  de  son  favori,  et  la 
comtesse  le  rassurait  en  ces  termes  :  »  Il  est  bon  le  sire  de  Bon- 
nivet qui  pense  être  beau  !  et  tant  plus  je  lui  dis  qu'il  l'est,  tant 
plus  il  le  croit.  Je  me  moque  de  lui,  et  j'en  passe  mon  temps , 
car  il  est  fort  plaisant  et  dit  de  très  bons  mots,  si  bien  qu'on  ne 
saurait  s'en  garder  de  rire  quand  on  est  près  de  lui ,  tant  il 
rencontre  bien!  ;'  Elle  voulait  faire  croire  par  là  qu'elle  entre- 
tenait des  rapports  fréquenset  familiers  avec  Bonnivet  pour  se 
divertir ,  et  non  pour  fausser  compagnie  au  roi. 

François  1",  au  commencement  de  l'année  1525,  eut  la  fa- 
tale idée  de  passer  les  monts  en  personne  pour  se  rétablir  dans 
son  duché  de  Milan  :  le  but  de  ce  passage ,  selon  Brantôme, 
n'était  qu'une  galante  envie  de  voir  la  sennore  Clérice ,  pour 
lors  estimée  des  plus  belles  de  l'Italie.  La  comtesse  suivit  la 
cour  de  la  régente  à  Lyon,  et  la  crainte  de  s'éloigner  du  roi  la 
rendit  certainement  plus  patiente  à  souffrir  la  malveillance  de 
cette  rivale  de  pouvoir.  François  l'=''  ne  vit  pas  la  sennore 
Clérice j  et  fut  fait  prisonnier  devant  Pavie,  dans  cette  san- 
glante journée  qui  coûta  tant  de  morts  illustres  à  la  France.  Le 
maréchal  de  Foix  ne  survécut  que  quelques  jours  à  ses  bles- 
sures :  la  comtesse  oublia  la  perte  de  son  second  frère  pour 
déplorer  avec  le  royaume  entier  la  prise  du  roi.  L'amour  qu'elle 
avait  eu  pour  François  l*'  se  ranima  en  présence  de  cette 
royale  infortune ,  et  leurs  torts  mutuels  disparurent  à  leurs 
yeux  durant  cette  absence  qui  leur  sembla  douloureuse  ,  mais 
qui  fut  abrégée  par  un  échange  de  lettres  en  prose  et  en  vers, 
que  ne  refroidit  pas  même  la  translation  du  |)risounier  ea 
Espagne. 

Ces  vers,  cette  correspondance,  recueillis  plus  tard  par  ordre 
du  roi ,  ont  élé  signalés  pour  la  première  fois  par  Lenglet- 
Dufresnoy  dans  son  édition  de  Marot  :  le  manuscrit  qui  les 
contient  était  conservé  alors  dans  la  bibliothèque  de  Baluze  ;  il 
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a  passé  depuis  dans  la  Bibliothèque  du  Roi,  et  porte  aujourd'liui 
le  numéro  7688.  L'ancien  catalogue,  imprimé  par  Montfaucon, 
désigne  ce  précieux  manuscrit  comme  un  recueil  de  poésies 
de  la  reine  de  Navarre  ;  mais  Lenglet  tenait  des  renseigne- 
mens  plus  certains  de  Baluze  lui-même  qui  lisait  ses  manuscrits 
et  connaissait  leur  origine.  Celui-ci,  de  format  petit  in-folio, 
sur  vélin  blanc,  avec  des  lettres  en  or  et  en  couleur  assez  mes- 
quines, pourrait  bien  avoir  été  écrit  en  Espagne  pendant  la 
prison  du  roi.  On  y  remarque  des  corrections  de  l'écriture  de 
François  l*'  qui  est  nommé  dans  l'intitulé  des  pièces  ;  on  y  re- 
marque aussi  comme  des  traces  de  larmes  qui  seraient  tombées 
sur  les  pages,  et  auraient  été  vivement  étanchées  avec  le 
doigt.  Peut-être,  la  comtesse  de  Chûteaubriant  elle-même  a-t- 
elle  relu ,  avec  des  pleurs  de  souvenir,  les  épîtres  de  son  amant 
et  les  siennes,  plus  tendres  et  moins  amphigouriques  dans  les 
vers  que  dans  la  prose.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  peut  douter 
que  ces  lettres  sont  les  derniers  soupirs  des  amours  de  Fran- 
çois 1"  et  de  Françoise  de  Foix. 

C'est  à  cette  dame  et  non  à  M""  d'HeilIy,  comme  l'a  prétendu 
l'éditeur  des  Poètes  français ,  que  le  roi  raconte  les  événemens 
qui  ont  précédé  et  suivi  sa  prise  à  la  bataille  de  Pavie  :  il  est 
prouvé  que  M"»  d'Heilly  ne  fut  aimée  du  roi  qu'à  la  fin  de  sa 
captivité.  Cette  longue  épître  narrative  a  un  préambule  en 
prose  :  «c  Ayant  perdu  l'occasion  de  plaisante  écriture  ,  et  acquis 
oubliance  de  tout  contentement ,  n'est  demeuré  rien  vivant  en 
ma  mémoire  que  la  souvenance  de  votre  heureuse  bonne  grâce 
qui,  en  moi,  a  la  seule  puissance  de  tenir  vif  le  reste  de  mon 
ingrate  fortune;  et  pour  ce  que  l'occasion,  le  lieu,  le  temps  et 
commodité  me  sont  rudes  par  triste  frisson  ,  vous  plaira  excu- 
ser le  fruit  qu'a  mûri  mon  esprit  en  ce  pénible  lieu ,  et  entendre 
que,  en  quelque  peine,  tourment,  garde  que  puisse  être  le 
corps ,  la  volonté  ne  cherchera  que  la  douce  occasion  de  faire 
chose  qui  vous  puisse  donner  connaissance  que  ce  qui  est  de- 
meuré en  lui  libre  et  non  mort  n'est  dédié  qu'à  vous  faire  ser- 
vice: par  quoi,  cet  indigne  présent,  de  votre  honnête  vue, 
sera,  s'il  vous  plaît,  recueilli,  non  comme  son  imperfection 
mérite,  mais  comme  tribut  de  ma  pensée.  » 

Vépître ,  qui  suit  cet  exorde  entortillé,  est  presque  aussi 
naïve,  touchante  et  facile,  que  les  meilleures  de  Clément 
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Marot.  La  fin  surtout  ne  se  ressent  pas  des  incorrections ,  des 
tours  pénibles  et  des  obscurités  qu'on  reproche  ordinairement 
à  ia  poésie  du  roi  : 

Quoi  qu'il  en  soit ,  amie ,  je  raourrai 

En  votre  loi ,  et  là  je  demourrai . 

La  liberté  ou  prison  sans  doulance, 

En  mon  vouloir,  point  ne  ferout  d'offense  : 

Si  libre  suis  Jours  ensemble  userons  : 

Tous  deux  conlens,  ainsi  temps  passerons; 

Et  si  prison  il  faudra  que  j'endure 

Y  finissant  mes  jours  sous  peine  dure , 

Si  demourrai-je  en  tel  travail  semblable 

Comra' j'ai  été  :  point  ne  serai  muable.... 

Etant  bien  sûr  de  toi,  que  ton  devoir 

Donne  crédit  à  ton  ramentevoir , 

Et  que  le  temps  et  la  fâcheuse  absence, 

Avec  oubli ,  sur  toi  n'auront  puissance , 

Car  ton  amour  qui  tant  est  assurée. 

En  grand  travail  sera  fortifiée. 

Dont  dire  puis ,  qu'égale  peine  avons, 

Egale  offrande  à  amour  nous  devons. 

Un  vers  de  cette  pièce  laisse  entendre  que  la  comtesse  n'était 
pas  heureuse  avec  son  mari,  puisque  le  roi  lui  souhaite  d'être 
en  la  fin  bien  mariée ,  ce  qui  ne  signifie  pas  de  prendre  un 
époux  digne  d'elle,  mais  de  n'avoir  plus  à  se  plaindre  du  sien. 
C'est  dans  le  même  sens  que  Marguerite  de  Navarre  et  Clément 
Marot  se  sont  apitoyées  dans  leurs  élégies  sur  le  triste  sort  de 
la  mal  mariée. 

La  comtesse  de  Châleaubriant  écrivait  encore  avec  plus  de 
délicatesse  et  d'élégance  que  le  roi.  On  est  tenté  d'attribuer  à 
quelque  poète  de  cour  les  Épîtres  res])onsives  où  elle  exprime 
le  chagrin  que  lui  causent  la  prison  et  l'absence  de  son  amant  : 

Las  !  si  le  cœur  de  ceux  qui  ont  puissance 
De  vous  donner  très  brève  délivrance, 
Pouvait  savoir  quelle  est  votre  amitié , 
Je  crois ,  pour  vrai ,  qu'ils  en  auraient  pitié , 


REVUE  DE  PARIS.  171 

Et  que  si  tôt  ne  vous  veuillent  remettre  , 
En  ce  royaume  oîi  vous  êtes  le  maître , 
■    Ils  enverraient  au  moins  m'en  avertir 
Par  charité ,  pour  me  faire  mourir  , 
Aimant  trop  mieux  en  ce  jour  trépasser  , 
Que  sans  vous  voir  tant  de  saison  passer. 

On  voit  que  la  comtesse  observait  l'entrelacement  alternatif 
des  rimes  masculines  et  féminines  ,  innovation  prosodique  ,  due 
à  Leiriaire  de  Belges ,  mais  non  encore  généralement  adoptée  du 
temps  de  Clément  Marot,  qui  s'y  astreignit  avee  beaucoup  de 
peine  dans  sa  vieillesse.  Mais  la  prose  de  Françoise  de  Foix 
était  bien  loin  de  la  pureté  et  du  charme  de  ses  vers  : 

<;  Si  à  bien  continuer  il  ne  fallait  commencement,  je  répute- 
rais  ma  lettre  privée  du  fruit  heureux  de  savoir  de  vos  nou- 
velles,  desquelles  si  j'en  puis  avoir,  ne  sera  estimé  moins  le 
contentement  que  la  paresse  de  votre  main  ennuyeuse  et  lon- 
gue ,  et  si  pensiez  mon  affection  digne  d'être  satisfaite  par 
lettre,  ne  soit  plainte  la  peine  de  votre  plume  pour  contenter 
l'esprit  de....  » 

L'amour  du  roi  semblait  s'accroître  par  cette  séparation  dont 
le  terme  pouvait  être  fort  éloigné,  puisque  Charles-Quint  exi- 
geait une  rançon  que  son  prisonnier  ne  lui  eût  pas  promise  sans 
déshonneur.  François  l*'  dut  plus  d'une  fois  se  résigner  à  mou- 
rir captif  à  l'Escurial  :  dans  ses  inslans  de  découragement,  il 
ranimait  les  souvenirs  à  demi  éteints  de  sa  vie  galante  et  revi- 
vait dans  le  passé;  les  vers ,  qu'il  composait  pour  charmer  ses 
ennuis,  s'envolaient  toujours  en  regrets  et  en  tendres  rémi- 
niscences, vers  son  royaume,  vers  sa  maîtresse;  il  écrivait  à 
<;elle-ci  : 

Ah!  quand  je  pense  au  jour  que  je  te  vis, 
Tout  le  premier,  qui  me  fus  bien  avis 
Connaître  en  toi  plus  que  ne  peut  Nature, 
Et  déchassai  de  moi  tout,  basse  cure: 
Tous  mes  pensers  jusqu'au  plus  haut  volèrent, 
Te  contemplant,  et  là  ils  demeurèrent, 
Remémorant  en  moi  le  Créateur, 
De  si  grand  œuvre,  être  premier  facteur, 
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Par  quoi ,  répule  à  moi  la  peine  heureuse 
De  notre  amour  licile;  seulement 
Je  le  supplie ,  me  faire  honnêlement, 
Que  recompense  en  puisse  élre  le  fruit , 
Et  jamais  n'être  en  la  grâce  détruit  ; 
Car  de  tant  plus  louable  est  le  désir 
Oui  vers  le  ciel  arrête  et  prend  plaisir 
Pour  contempler  chose  conforme  à  Dieu  , 
Car  dans  le  ciel  mérites  d'avoir  lieu. 

La  prison  et  l'absence  spirilualisaient  l'amour  de  François  I»' 
qui  n'espérait  plus  se  replonger  dans  les  voluptés  matérielles  et 
souvent  peu  délicates  auxquelles  il  avait  accoutumé  sa  cour  si 
gentiment  corrompue ,  suivant  l'expression  de  Brantôme.  La 
muse  du  roi-chevalier  chantait  lour  à  tour  des  psaumes  à  la 
manière  de  David  pénitent ,  et  des  chansons  erotiques  dans  le 
goût  de  Mellin  de  Sainl-Gelais.  Pendant  ce  temps-là  ,  Françoise 
de  Foix  avait  beaucoup  à  souffrir  de  la  malignité  de  la  régente, 
qui  n'épargnait  rien  pour  blesser  et  humilier  la  favorite;  telle 
est  du  moins  rinterprélation  naturelle  qu'on  peut  donner  à 
cette  lettre  énigmalique  du  roi. 

<i  Ayant  l'ennuy  anticipé  ma  plume  à  garder  mon  triste  esprit 
fle  savoir  ne  pouvoir  vous  déclarer  l'extrémité  de  ma  peine  ,  sj 
n'est  qu'il  faille  que  l'infortune  de  mon  service  soit  mêlée  avec 
l'ingrate  menterie  de  celle  méchante  créature,  pour  vous  être 
moyen  de  [teine  ;  et  quand  je  pense  en  être  l'occasion  ,  je  vous 
supplie  penser  quel  bien  je  me  puis  vouloir,  n'estimant,  ne  dési- 
rant la  vie  que  pour  vous  faire  chose  qui  vous  soit  agréable. 
Or  donc  laissez,  amie,  porter  à  mot  seul  le  faix ,  puisque  sur  moi 
seul  en  suis  cause  ;  car  ce  n'est  raison  que  l'innocence  porte  la 
peine  du  méfait.  Je  voudrais  être  si  heureux  que  mon  retour 
vous  put  servir  ;  car  ne  pouvant  voir  votre  vie  contente  ,  sera 
désirée  la  fin  ennuyeuse  de  celui  qui  répulerait  sa  mort  félicité, 
mais  qu'elle  vous  donnai  contentement.  » 

Il  parait  que  la  duchesse  d'Angoulême  avait  déjà  choisi  une 
nouvelle  maîtresse  pour  son  fils,  et  que  François  I"  s'était  épris 
de  la  demoiselle  d'Heilly  ,  sur  le  portrait  qu'on  lui  en  fît  ;  peut- 
être  même  la  sœur  du  roi ,  Marguerite  ,  duchesse  d'Alençon  , 
depuis  reine  de  Navarre  ,  fut-elle  la  complice  innocente  des 


REVUE  DE  PARIS.  175 

projeU  de  sa  mère,  en  conduisant  avec  elle  à  Madrid  cette  char- 
manie  ^//e  d'honneur  de  la  régente.  Cette  supposition  est 
d'autant  plus  probable  qu'un  huitain  de  François  I^^  nous  ap- 
prend que  les  jardiniers  de  Fontainebleau  lui  ayant  envoyé  des 
fruits  de  son  verger,  il  les  offrit  à  la  denaoiselle  d'Heilly.  La  du- 
chesse d'Angoulème  ne  laissa  pas  ignorer  à  la  comtesse  de 
Châteaubriant  l'infidéiité  de  son  amant ,  qui  se  passionnait  pour 
une  jeune  et  belle  personne  au  teint  blanc,  aux  yeux  bleus,  aux 
cheveux  blonds,  à  la  grâce  ingénue  de  dix-sept  ans.  La  comtesse 
était  noir  de  peau  et  avait  passé  sa  trentième  année;  elle  ne  se 
résigna  pourtant  pasà  se  voirdélaissée,  sans  essayer  de  regagner 
un  cœur  qu'elle  avait  possédé  long-temps  sans  partage  : 

Puisque  changez  le  privé  pour  l'échange , 
Avecque  vous  plus  ne  serai  privée, 
Car  vous  m'avez  de  voire  amour  privée, 
En  me  laissant,  pour  tôt  allerau  change.... 

Cette  amante  trahie  s'efforça  d'abord  d'émouvoir,  par  sa  dou- 
ceur plaintive  et  sa  soumission  dévouée,  la  pitié  du  roi  qui  ne  lui 
avait  pas  encore  annoncé  ce  changement  dans  leurs  amours  :  elle 
se  mit  adroitement  en  parallèle  avec  sa  rivale  ,  dont  elle  criti- 
quait la  blanche  couleur,  en  style  alambiqué,  pour  mieux  faire 
ressortir  sa  couleur  noire  ,  celle-ci  étant  plus  durable  et  plus 
chaude  que  l'autre:  elle  disait  : 

Or  qui  est  froid  est  contraire  à  nature  : 

Doncques  blancheur  nous  est  fort  bien  contraire... 

.l'en  parle  trop,  mais  je  ne  m'en  puis  taire. 

Car  j'ai  bon  droit,  et  si  suis  toute  sûre, 

En  connaissant  que  de  moi  n'avez  cure. 

Que  pour  le  moins,  si  je  ne  vous  puis  plaire,  (faut-il  lire 

croire  ?) 
Si  aimez-vous,  de  celle  qui  est  noire, 
Le  propre  nom,  et  faut  que  je  l'endure  ! 

Ce  propre  nom  élailFrançoise,  elle  roi ,  qui  avait  le  même 
nom  que  sa  maitresse,  sentit  des  remords  en  lisant  cette  épUre 
mélancolique,  tellement  qu'il  n'osa  pas  avouer  son  inconstance; 
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mais  il  se  borna  seulement  à  déclarer  que  la  rupture  n'était  pas 
son  fait  ,  et  que  la  comtesse  de  Chàteaubriani,  avait  créé  un 
prétexte  en  l'air  pour  motiver  entre  eux  une  brouille  décisive  : 

Car  quand  le  chien  est  haï  de  son  maître, 
Et  fût-il  bon,  la  rage  lui  fait  mettre, 
Pour  loin  de  lui  l'égarer  et  chasser  : 
Qui  estle  signe  que  me  voulez  casser... 
Tout  est  rompu,  certes  en  mon  endroit, 
Sans  juste  cause  et  nul  titre  de  droit, 
Et  en  cela,  malheureux  je  me  tiens  ; 
Car  pour  t'aimer,  gagné  je  n'y  ai  riens, 
Fors  seulement  que  j'ai  eu  connaissance 
Qu'en  femme  noire  n'a  pas  grande  fiance! 

La  comtesse  se  flatta  de  n'être  pas  entièrement  remplacée  dans 
l'affection  de  son  ami,  et  sans  se  soucier  cette  fois  d'entrelacer 
avec  art  les  rimes  masculines  et  féminines,  comme  elle  en  avait 
l'habitude,  elle  s'empressa  d'excuser  en  vers  simples  et  touchans 
ses  soupçons  injustes  qui  ne  résultaient  que  d'un  excès  d'atta^ 
chement,  et  de  la  crainte  de  perdre  son  trésor  : 

Et  nonobstant  qu'en  c,q(V  infidélité  du  roi)  n'aie  ne  mal  ne  peine; 
Le  seul  soupeçonner  me  rend  comme  certaine. 
Cette  doute  (défiancé)  à  toute  heure  étant  si  très  craintive  , 
Qu'elle  oppresse  mon  cœur  d'amour  trop  ententive; 
Car  quelque  bien  que  j'aie  et  qu'on  sût  présenter, 
Sans  toi  je  ne  pourrais  jamais  me  contenter. 
Souventesfois  dormant,  à  songer  je  me  boute. 
Qu'on  te  viens  faire  mal  :  parquoi,  je  tremble  toute... 
Ainsi,  par  toi,  cruel,  en  quelque  lieu  que  voise  (aille), 
Je  ue  puis  trouver  lieu  où  me  trouve  à  mon  aise  : 
Bien  difficile  il  est,  d'amour  vraie  et  non  feinte, 
Jamais  pouvoir  aimer,  sans  avoir  doute  et  crainte  ! 

Mais  bientôt  la  pauvre  comtesse  ne  donta  plus  :  elle  fut  in- 
struite du  nouvel  amour  du  roi;  la  régente,  qui  avait  elle- 
même  produit  la  demoiselle  d'Heiliy ,  selon  le  témoignage  de 
Brantôme,  ne  manqua  pas  de  déchirer  le  cœur  de  l'ancienne 
maîtresse  de  François  I^s  en  lui  montrant  les  preuves  écrites 
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d'une  passion  qui  commençait,  et  qui  n'était  pas  près  de  finir. 
La  comtesse  indignée  ne  modéra  plus  ses  reproches  : 


0  cœur  ingrat  et  plein  d'amitié  trop  cruelle, 
Ne  te  souvient-il  plus  quelle  est  la  foi  de  celle 
Qui  pour  trop  fermement  t'avoir  voulu  aimer 
Soi-mémes  a  haï,  sachant  le  diffamer!... 
Mais  qui  eût  su  penser  pouvoir  trouver  au  miel 
•  Tant  de  mortel  venin,  d'amertume  et  de  fiel  ! 

C'en  était  fait  :  M™«de  Chàteaubriant  descendait  de  son  trône 
de  favorite.  Le  traité  de  Madrid  fut  signé  ;  l'Espagne  rendit 
François  I"  à  ses  sujets  :  le  10  mars  152G,  Lautrec  vint  le  re- 
cevoir près  de  Fontarabie  et  livra  en  otages  les  fils  du  roi  de 
France;  Lautrec  avait-il  été  choisi  par  son  roi  ou  par  l'empe- 
reur? était-ce  encore  un  honneur  accordé  au  frère  de  M™»  de 
Chàteaubriant?  La  régente  attendait  à  Bayonne  le  retour  de 
son  fils;  elle  y  avait  amené  M"»  d'Heilly ,  qui  allait  succéder  à 
Françoise  de  Foix,  et  qui  ne  tarda  pas  à  outrepasser  les  inten- 
tions de  Louise  de  Savoie  ,  en  devenant  plus  puissante  que  la 
comtesse  ne  l'avait  jamais  été.  Le  roi  changea  de  maîtresse 
ainsi  qu'un  clou  chasse  l'autre,  dit  Brantôme ,  qui  le  tenait 
de  bon  lieu.  Un  manuscrit  de  Bélhune,  cité  par  les  auteurs  de 
V Histoire  généalogique  des  officiers  de  France,  t.  III,  p.  579, 
fait  mention  de  l'avènement  de  la  demoiselle  d'Heilly  dans  les 
bonnes  grâces  de  François  I",  qui  alors  quitta  M">e  de  Chà- 
teaubriant. Arnould  Leferron,  traduit  par  Duhaillan,  dit  que  le 
roi,  trouvant,  avec  sa  mère,  Anne  de  Pisseleu,  comme  il  la 
vit  une  fille  belle  et  agréable  de  visage ,  il  se  plut  fort  en  la 
douceur  de  sa  conversation.  Belleforêt  parle  aussi  de  cette 
conversation  qui,  selon  lui,  aurait  commencé  à  Bordeaux: 
«  Quoique  plusieurs,  ajoute-t-il  avec  candeur,  soupçonnassent 
moins  honnêtement  qu'il  ne  fallait  de  cette  familiarité ,  si  est-ce 
qu'on  tient  que  le  roi  s'en  est  purgé  souvent  et  protesté  qu'il 
n'aimait  cette  dame  que  pour  sa  grâce  et  gentillesse,  -i  Le  règne 
de  M™e  de  Chàteaubriant  était  fini,  et  ni  ses  frères,  ni  son  mari, 
ni  ses  amis,  n'eurent  part  aux  nombreuses  faveurs  que  Fran- 
çois lef  répandit  sur  ses  courtisans,  en  leur  distribuant  les 
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charges  et  les  pensions  que  la  meurtrière  défaite  de  Pavie  avait 
laissées  vacantes  dans  la  maison  du  roi. 

Ml'"  d'Heilly  demanda  bientôt  un  gage  d'amour  que  le  roi 
n'eut  pas  le  courage  de  lui  refuser  :  elle  voulut  avoir  tous  les 
plus  beaux  Joyaux  que  François  I'«"  avait  donnés  à  la  comtesse 
de  Châteaubriant,  et  elle  le  pria  de  les  retirer  à  celte  dame, 
non  pour  le  prix  et  la  valeur,  mais  pour  l'amour  des  belles 
devises  qui  y  étaient  mises,  engravées  et  enpeintes ,  les- 
quelles la  reine  de  Navarre  avait  faites  et  composées. 
M™8  de  Châteaubriant  dit  au  genlilhomme  qu'on  lui  envoya  , 
de  revenir  dans  trois  jours,  parce  qu'elle  était  malade.  Pendant 
ce  temps-là,  elle  appela  un  orfèvre  ,  et  fit  fondre  ses  joyaux 
sans  avoir  respect  ni  acception  des  belles  devises,  et  quand 
le  gentilhomme  revint,  elle  lui  remit  les  lingots  d'or  en  disant  : 
K  Allez,  portez  cela  au  roi  et  dites-lui  que  puisqu'il  lui  a  plu  me 
révoquer  ce  qu'il  m'avait  donné  si  libéralement,  je  le  lui  rends 
et  lui  renvoie  en  lingots  d'or.  Quant  aux  devises ,  je  les  ai  si 
bien  empreintes  et  colloquées  en  ma  pensée  et  les  y  tiens  si 
chères  que  je  n'ai  pu  permettre  que  personne  en  disposât  et 
jouit,  e(  en  eût  du  plaisir  que  moi-même.  »  Le  roi  dit  en  rece- 
vant les  lingots  :  »  Retournez  et  rendez-lui  le  tout.  Ce  que  j'en 
faisais  ce  n'était  point  pour  la  valeur,  car  je  lui  eusse  rendu 
deux  fois  plus ,  mais  pour  l'amour  des  devises ,  et  puisqu'elle 
les  a  fait  ainsi  perdre,  je  ne  veux  point  de  l'or  et  le  lui  renvoie. 
Elle  a  montré  en  cela  plus  de  courage  et  de  générosité  que  je 
n'eusse  pensé  provenir  d'une  femme  !  i»  Brantôme,  qui  fait  ce 
récit  dans  ses  Dames  galantes,  s'écrie  avec  admiration  :  «  Un 
cœur  de  femme  généreux ,  dépité  et  ainsi  dédaigné,  fait  de 
grandes  choses  !  » 

M™e  de  Châteaubriant  ne  chercha  donc  plus  à  disputer  l'a- 
mour du  roi  à  M"«  d'Heilly  ,  qui  fut  mariée ,  denom  seulement, 
à  Jean  de  Brosses,  créé  successivement  comte  de  Penthièvre  , 
chevalier  de  l'ordre,  gouverneur  de  Bretagne  et  enfin  duc  d'É- 
tampes.  La  comtesse  vivait  bien  avec  son  mari,  depuis  la  prison 
du  roi;  elle  l'avait  suivi  à  Châteaubriant,  où  le  comte  tomba 
malade  assez  gravement  pour  s'occuper  de  l'avenir  de  sa  femme, 
qui  n'avait  aucun  acquêt  en  son  nom.  Mais  la  coutume  de  Bre- 
tagne s'opposant  aux  intentions  du  comte  ,  qui  gardait  un  vif 
ressentiment  contre  ses  parens  et  ses  héritiers  naturels  ,  il  ré- 
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solut  de  les  frustrer  au  moyen  d'une  donation  fyile  à  un  étran- 
ger qui  s'engagerait,  par  contre-lettre ,  à  la  recevoir  au  nom 
de  la  comtesse  :  il  n'avait  plus  d'enfant,  sa  fille  étant  morte  à 
l'âge  de  huit  ans,  en  1522  ,  et  il  ne  comptait  plus  en  avoir.  Il 
retourna  donc  à  Lyon  où  était  Lautrec  à  la  cour  de  la  régente, 
vers  la  fin  du  mois  de  juin  1523 ,  et  passa  trois  actes  avec  son 
beau-frère  :  dans  le  premier,  il  était  dit  que  le  comte  de  Clià- 
teaubriant,  de  son  gré,  science  et  franche  volonté,  considé- 
rant la  grande  amitié  et  prochaine  a/finité  entre  lui  et  très 
haut  et  très  puissant  prince  Odet  de  Foix,  de  Commingcs 
et  de  Rhetel,  seigneur  de  Lautrec  et  d'Orcal;  considérant 
aussi  qu'il  n'a  encore  présentement  aucuns  enfans,  et  les 
grands  honneurs,  biens  et  plaisirs  que  ledit  sire  de  Lau- 
trec lui  a  parci-devant  faits,  donne  cède,  et  transporte />ar 
donation  entre  tifs  irrévocable  à  Henri  monsieur  de  Foi.K  , 
.second  tilset  puîné  dudit  sieur  de  Lautrec,  la  somme  de  4,00<) 
livres  de  rente,  monnaie  de  Bretagne,  annuelle  et  perpétuelle 
assigné  sur  la  terre  de  Chàteaubriant,  et  en  outre  les  château, 
place,  maison,  logis  et  prèclàtures  avec  tous  les  biens  w/cm- 
bles  que  pourra  avoir  au  temps  de  son  décès,  en  se  réser-  • 
vant,  sa  vie  dtirant,  l'usufrtiit  et  jouissance.  Le  second  acle 
annulait  le  précédent ,  dans  le  cas  où  le  donateur  aurait  des 
enfans  légitimes.  Le  troisième  acte ,  qui  devait  rester  secret , 
transportait  la  donation  entière,  du  vouloir  et  consentement 
exprès  de  Lautrec,  à  lu  dame  de  Chàteaubriant ,  en  considéra- 
tion du  grand  amour  et  dilection,  obéissance  et  loyauté  que 
ladite  dame,  et  bonne  femme  et  loyale  épouse,  lui  a  porté 
et  porte,  des  bons  et  commandables  services,  traitemens  et 
plaisirs  qu'icelle  dame  lui  a  faits  et  continue  de  faire  pen- 
dant le  temps  de  leur  mariage,  bien  qu'il  n'a  plu  à  Dieu 
lui  donner  aucun  enfans  et  avoir  lignée  ensemble  jusques 
ici.  C'est  le  notaire,  et  non  le  comte,  qui  parle  dans  ces  termes 
•le  praticien. 

Dès-lors,  on  ne  voit  plus  reparaître  que  deux  fois  le  nom  de 
la  comtesse  de  Chàteaubriant  jusqu'à  sa  mort,  en  1557;  mais 
celui  de  son  mari  se  montre  de  loin  en  loin  dans  des  actes 
civils,  dans  des  comptes  royaux  et  dans  les  fastes  particuliers 
de  la  Bretagne.  En  1527  ,  le  comte  fut  nommé  un  des  cinq  tu- 
teurs des  enfans  de  Lautrec,  dans  le  testament  que  celui-ci  tit 

13. 
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A  Lyon  avant  de  partir  pour  l'Italie ,  où  il  mourut  delà  peste, 
Tannée  suivante ,  au  siège  de  Naples.  Eu  15-28 ,  la  compagnie 
du  comte,  de  cent  hommes  d'armes  d'ordonnance,  sous  la 
charge  du  seigneur  de  Montejean ,  son  allié,  faisait  partie 
de  l'armée  commandée  par  le  comte  de  Saint-Pol  pour  secou- 
rir Laulrec.  En  1530,  Clément  Marot  lui  dédia  un  livre  d'épi- 
gramraes.  En  1531 ,  il  fut  créé  chevalier  de  l'ordre,  et  gou- 
verneur et  lieutenant-général  pour  le  roi  en  Bretagne ,  après 
la  mort  de  son  cousin-germain  le  comte  de  Laval,  qui  l'avait 
institué,  par  testament,  tuteur  de  ses  enfans  avec  le  grand- 
maître  Anne  de  Montmorenci.  En  1532,  il  présida  les  États  de 
la  Bretagne ,  assemblés  à  Vannes  ;  au  mois  d'août  de  la  même 
année,  il  figura ,  dans  le  couronnement  du  dauphin  et  dans 
l'entrée  de  ce  prince  à  Rennes ,  comme  administrateur  de  sa 
province  pour  le  nouveau  duc  ;  au  mois  d'octobre  suivant ,  il 
hérita  de  biens  considérables  par  la  mort  de  sa  mère,  Fran- 
çoise de  Rieux.  En  1535,  il  maria  sa  nièce  et  pupille,  Claude 
de  Foix,  fille  de  Lautrec,  avec  le  jeune  comte  de  Laval, 
Guy  XVII ,  dont  il  était  aussi  tuteur  :  ce  mariage  fut  célébré 
à  Châteaubriant  avec  beaucoup  de  solennité ,  et  le  procès-ver- 
bal de  cette  magnifique  cérémonie  prouve  que  la  comtesse  y 
assistait.  En  1535  et  1536  ,  le  roi  adressa  à  son  très  cher  et 
atné  cousin  le  sieur  de  Châteaubriant  une  commission  fort 
étendue  pour  faire  la  taxe  des  francs-fiefs  de  Bretagne  et  pour 
connaître  sommairement  la  qualité  personnelle  de  ceux 
qui  l'employaient  à  [se  mettre  à  couvert  de  ladite  taxe.  On 
a  dit  que  le  comte  de  Châteaubriant  avait  usé  de  ses  pleins 
pouvoirs  pour  augmenter  sa  fortune  aux  dépens  de  celle  du 
roi,  et  les  Mémoires  delaVieilleville  confirmeraient  cette  accu- 
sation, si  une  autre  plus  grave  ne  pesait  pas  sur  l'époux  de 
Françoise  de  Foix. 

Cette  dame  habitait  d'ordinaire  Châteaubriant ,  puisque  VI- 
tinéraire  des  rois  de  France ,  publié  par  le  marquis  d'Aubais, 
nous  apprend  que  le  roi  alla  dans  cette  ville  en  1531  et  en  1532, 
comme  il  était  allé  déjà  en  1521  :  plusieurs  ordonnances  du 
roi  sont  datées  de  Châteaubriant,  où  il  passa  les  mois  de  mai 
et  de  juin  1532.  Françoise  de  Foix  qui  avait  appris  de  son 
amant  à  se  plaire  aux  choses  d'art,  dirigeait  elle-même,  en 
1532,  les  constructions  à  la  moderne  qu'elle  ajoutait  â  sa 
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maison  de  Chàteaubriant  ;  de  concert  avec  son  mari  qui  n'é- 
tait pas  moins  curieux  de  bàtimens  ,  elle  fitbàlir,  dilHévin, 
«  la  belie  et  magnifique  façade  que  l'on  y  voit  ornée,  dans  les 
entre-fenêlres ,  de  bustes  de  marbre  blanc  parfaitement  ache- 
vés, représentant  la  maison  royale.  »  On  croirait  que  la  com- 
tesse nourrissait  encore  un  amour  secret  pour  le  roi ,  dont  elle 
plaçait  l'image  au  milieu  de  l'architecture  de  la  renaissance, 
que  ce  prince  préférait  au  style  gothique. 

Brantôme  assure  que  la  comtesse  de  Chàteaubriant  était  à 
la  cour  en  îoôô,  lors  de  l'entrevue  de  François  I*''  avec  le 
pape  Clément  VII  à  Marseille  :  il  rapporte  à  cette  dame  une 
facétie  assez  libre,  que  J.  Bouchet  avait  racontée  avant  lui 
dans  les  Annales  d'Aquitaine,  sans  nommer  les  trois  dames 
de  la  reine ,  vertueuses ,  chastes  et  dévotes  ,  qui  étaient,  au 
dire  de  Brantôme,  M™"  de  Chàteaubriant,  de  Châtillon  et  la 
bailliôre  de  Caen.  Ces  dames,  étant  de  petite  complexion  et 
souvent  malades ,  désiraient  obtenir  du  pape  la  permission 
de  manger  de  la  chair  les  jours  prohibés  ,  elles  chargèrent 
le  duc  d'Albanie  de  présenter  leur  requête.  Celui-ci  eut  l'idée 
de  donner  passe-temps  au  pape  et  au  roi;  en  conséquence  , 
il  avertit  Clément  Vil  que  ces  trois  dames,  veuves  en  âge  de 
porter  enfant ,  étaient  encore  tentées  de  la  chaire,  et  deman- 
daient à  pouvoir  se  contenter,  hors  mariage,  à  l'aide  d'une 
dispense  apostolitique.  «  Ce  serait  contre  les  commandemens 
de  Dieu!  »  s'écria  le  pape  stupéfait.  Les  dames  s'approchèrent 
alors  de  sa  sainteté  :  «  M.  d'Albanie ,  dit  l'une  d'elles ,  vous  a 
remontré  nos  âges,  notre  fragilité  et  petites  complexions.  — 
Mes  filles, la  requête  n'est  pas  raisonnable,  reprit  le  pape.  — 
Père  saint,  continua  celle  qui  avait  porté  la  parole,  vous 
plaise  nous  donner  ce  congé  trois  fois  la  semaine  pour  le  moins 
en  carême  et  sans  scandale.  —  Comment  !  de  vous  permettre 
le  péché  de  luxure?  Je  me  damnerais,  je  ne  le  saurais  faire  !  n 
Ces  derniers  mois  amenèrent  une  explication  qui  fit  rougir  les 
dames  et  sourire  le  pape.  Toute  la  cour  sut  cette  comédie,  qui 
fut  trouvée  bonne. 

Telle  est  la  dernière  circonstance  où  l'histoire  met  en  scène 
la  (comtesse  de  Chàteaubriant  ,  sous  la  responsabilité  de 
Brantôme.  Cette  dame  parut  encore  au  mariage  de  la  fille 
de  son  frère  Lnulrec  ,  en  1533,  et  il  n'y  a  plus  ensuite  que  son 
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épitaphe  qui  nous  parle  d'elle.    Voici  cette  épitaphe ,  copiée 
exactement  par  Hévin  en  1686. 

FF  PEU   DE  TELLES.  FF 

Sous  ce  tuml)eau  gist  Françoise  »e  Foix  ,  ^ 

K  De  qui  tout  bien  tout  chacun  suuloit  dire  ,  o 

3  Et  le  disant  oncq  une  seule  voex  ^ 

S  Ne  s'avancza  d'y  vouloir  contredire.  '^ 

uj  De  bon  sçavoir  d'intelligence  prompte ,  c? 

o  De  biens,  d'honneurs  et  mieux  que  ne  racompte 

o  Dieu  éternel  richement  l'esloffa  :  J2 

§  0  viateur  pour  t'abréger  le  compte  ^ 

ft.  Cy  gist  ung  rien  là  où  tout  Iriumpha. 

F  F  décédée  le  16  octobre  l'an  loô7.  FF 

Cette  épitaphe  ,  dont  le  dernier  vers  est  sublime  ,  fut  com- 
posée par  Clément  Marot,  mais  on  ne  sait  à  quelle  époque, 
puisque  le  tombeau  n'a  peut-être  pas  été  érigé  aussitôt  après 
le  décès  de  la  comtesse.  Ce  monument  se  voyait  dans  l'église  de 
la  Trinité ,  au  couvent  des  Malhurins ,  sous  une  arcade  , 
dit  Hévin,  le  piédestal  élevé  de  quatre  à  cinq  pieds  jusqu'à 
la  table  sur  laquelle  est  couchée  sa  figttre  de  ronde-bosse. 
L'épitaphe  était  gravée  au-dessous  d'un  écusson  partie  aux 
armes  de  Châteaubriant,  de  Foix,  de  Béarn  et  de  Bigorre  , 
peint  sur  la  muraille  au  fond  de  l'arcade. 

Ce  ne  fut  pas  la  seule  épitaphe  élogieuse  faite  à  la  mémoire 
de  Françoise  de  Foix.  Nicolas  Bourbon  en  publia  une  dans  son 
recueil  de  poésies  latines ,  en  1538;  Bourbon  était  précepteur 
du  fils  aîné  de  Lautrec  ,  pupille  du  comte  de  Châteaubriant  ; 
quoiqu'il  dût  à  ce  comte  une  protection  libérale,  il  évita  de 
faire  parler  les  regrets  du  mari,  soit  qn'il  craignît  de  donner 
un  démenti  à  l'opinion  publique ,  soit  qu'il  crût  offenser  parla 
son  bienfaiteur,  soit  qu'il  regardât  ces  mensonges  de  tendresse 
conjugale  comme  désagréable  au  roi.  Cette  épitaphe,  dont  le 
Ikre  fait  de  la  défunte  une  héroïne  incomparable  {heroïdis 
incomparabilis  tumulus  ) ,  renferme  à  peu  près  la  même 
pensée  et  les  mêmes  éloges  que  le  dizain  de  Marot,  mais  elle  se 
termine  par  un  vers  du  plus  mauvais  goût,  si  tant  est  qu'il 
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signifie  que  le  passant  qui  a  Mu  rinscription  du  tombeau  doit 
en  remercier  ses  yeux. 

Fiator  amice,  multum  ocuHs  debes  tuis.' 

François  I<"",  qui  semble  avoir  toujours  conservé  beaucou;» 
d'estime  et  d*amitié  pour  son  ancienne  maîtresse ,  lui  rendit 
un  dernier  hommage  dans  une  épitaphe  en  rondeau ,  pres- 
que égale  à  celle  que  son  poète  avait  faite  pour  celte  femme 
illustre. 

Ici  dessous ,  ci  gît  en  peu  d'espace  , 
De  fermeté  la  montagne  et  la  masse  , 
En  amitié  seul  chef-d'œuvre  parfait  ! 
Elle  a  souffert  qu'en  son  vivant  l'aimasse  : 
0  quel  record ,  que  le  temps  point  n'efface  ! 
L'ame  est  en  haut  ;  du  beau  corps ,  c'en  est  fait , 
Ici  dessous  ! 

Ah  !  triste  pierre  ,  ains  as- tu  tant  d'audace 
De  m'empêcher  cette  tant  belle  face. 
En  me  rendant  malheureux  et  défait  ! 
Car  tant  digne  œuvre  en  rien  n'avait  mt^fait  , 
Qu'on  l'enfermât,  avec  sa  bonne  grâce  , 
Ici  dessous . 

Enfin  un  poète  fort  médiocre ,  que  ses  démêlés  avec  Clément 
Marot  avaient  fait  connaître  un  moment,  apporta  aussi  son  tri- 
but poétique  sur  la  tombe  de  la  comtesse  :  c'était  François 
Sagon,qui  s'intitulait  secré^a/re  rfe  Fé/tj;  de  Brie  ,  abbé  de 
Saint-Evroul,  et  qui  prenait  quelquefois  le  pseudonyme  de 
l'indigent  de  sapience,  avec  celte  devise  gravée  sur  sou 
écritoire  :  Fêla  de  quoi.  Peu  de  temps  avant  sa  mort ,  la 
comtesse  de  Chàteaubriant  se  déclara  pour  Sagon  et  ses  amis 
contre  Marot,  et  Sagon  en  reconnaissance ,  composa ,  e  i  mé- 
moire de  sa  protectrice,  Le  Regret  d'Honneur  féminin 
et  des  trois  Grâces  sur  le  trépas  de  noble  darne  Françoise 
de  Poix ,  dame  de  Chàteaubriant  et  miroir  de  noblesse 
féminine.  La  faveur  spéciale  que  la  comtesse  avait  accordée  à 
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Sagon ,  dans  la  guerre  de  plume  qui  séparait  alors  la  poésie 
française  en  deux  camps,  les  sagontins  et  les  marotins , 
prouve  assez  que  cette  dame  étant  brouillée  avec  Clément  Ma- 
rot ,  l'épitaphe  faite  par  celui-ci  fut  commandée  et  achetée 
au  nom  du  comte,  mais  nullement  inspirée  au  poète  par  un 
sentiment  personnel  de  gratitude.  L'ouvrage  de  Sagon  mérite- 
rait donc  plus  de  confiance,  puisqu'il  annonce  l'avoir  écrit  â 
l'invitation  de  son  amour ,  c'est-à-dire  de  son  attachement 
pour  la  défunte  : 

Dirai-je  un  mot ,  après  mort  temporelle. 
D'honneur,  de  gloire  et  louange  pour  elle  ? 
Droit  s'y  consent  et  la  raison  le  veut  ; 
Puis ,  son  amour  commander  me  le  peut , 
Vu  qu'en  vivant  me  donna,  de  bon  zèle , 
Faveur  (témoin  Scepeauxla  demoiselle 
Qui  peut  bien  voir  qu'un  mois  avant  sa  mort , 
En  sa  douceur,  me  donna  grand  confort 
Contre  l'effort  de  marotins  alarmes.) 

Cependant  ce  long  panégyrique,  où  Vacteur  ne  fait  pas  une 
seule  fois  mention  du  mari,  quoiqu'il  vante  l'amour  conjugal 
de  la  femme ,  pourrait  bien  n'être  qu'une  composition  payée 
par  le  comte  de  Chàteaubriant,  pour  faire  taire  des  bruits  sinis- 
tres qui  circulaient  sur  le  genre  de  mort  de  la  comtesse.  On  ne 
peut  se  méprendre  à  l'égard  du  but  véritable  de  ce  poème  funè- 
bre, qui  n'a  jamais  été  imprimé,  et  qui  existe  à  la  Bibiothèque 
du  Roi  parmi  les  manuscrits  de  Cangé.  C'est  une  espèce  de  dia- 
logue entre  cinq  personnages  :  Honneur,  les  trois  Grâces, 
Phasithea,  Egiale,  Euprosine  et  l'acteur,  qui  s'interrogent 
et  se  répondent  en  vers  de  différentes  mesures  et  en  strophes 
de  différens  genres  :  il  y  a  ,  dans  les  louanges  exagérées  dont 
est  l'objet  le  «liVoîV  de  la  noblesse  féminine,  une  intention 
bien  marquée  de  représenter  la  morte  comme  une  modèle  de 
pureté  et  de  vertu ,  ce  qui  était  bien  difficile  en  présence  des 
souvenirs  récens  de  ses  amours  avec  le  roi.  Sagon  va  plus  loin 
que  la  pudeur  de  l'éloge  ne  le  permettait,  lorqu'il  fait  une  sainte 
de  la  maîtresse  de  François  l<=^  Mais  il  s'exprime  avec  plus  de 
réserve  et  de  vague  ,  quand  il  accuse  de  fausseté  les  médits  et 
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blâmes  auxquels  celte  mort  donnait  lieu  en  Bretagne  el  ù  la 
cour. 

C'était  uue  perle  d'honneur 
Qui  défiait  tout  blasonneur  {médisant)  ; 
C'était  une  française  dame 
Qui  ne  reçut  onc  aucun  blâme , 
Sans  lui  être  à  tort  imposé 
Par  quelque  envieux  trop  osé  ; 
■    C'était  une  Laodamie  , 
Une  dame  non  endormie 
Au  fait  de  l'amour  conjugal, 
Rendant  l'autre  amour  inégal  ; 
C'était,  sous  amitié  divine, 
Une  Lucrèce,  une  Sabine; 
C'était  Pénélope  et  Dido 
Sous  l'étendard  de  Cupido  ; 
C'était  Portiala  Romaine 
En  grâce  courtoise  et  humaine , 
Vu  qu'en  la  sorte  a  su  aimer , 
Que  si ,  d'amour  eut  fruit  amer , 
Elle  y  goûta ,  sous  patience  , 
Douceur  de  nette  conscience. 
Bref,  elle  eut  en  humanité 
Toute  louange  et  dignité 
Que  la  vertu  du  corps  et  d'ame 
Peut  donnera  honnête  dame... 

Le  poème  fînit  par  ce  quatrain ,  qui  résume  l'admiration  , 
feinte  ou  réelle  ,  du  poète  pour  le  miroir  d'honneur  et  de 
grâce  : 

Ce  miroir,  par  la  mort  cassé. 
Eut  claire  substance  et  tant  pure, 
Qu'il  ne  cela  onc  une  ordure, 
Tache  ou  macule,  au  temps  passé. 

François  Sagon  insinue,  dans  son  amplification  laudative, 
que  la  jeune  comtesse  de  Laval ,  nièce  de  Françoise  de  Foix  > 
n'était  pas  distante  de  sa  tante,  quand  la  mort  la  ravit  hors  de 
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ce  terrestre  val,  et  que  la  véritable  cause  de  celte  mort  firt  une 
maladie  subite  et  rapide: 

Celte  dame  est  morte  avant  âge 
Et  eut  tous  biens,  fors  grande  part 
De  vivre  ,  avant  le  sien  départ 
Que  mort  où  l'on  ne  remédie 
Lui  bâta  d'une  maladie. 

•Sagon  avoue  loulefois  que  celte  mort,  si  prompte  et  si  im- 
prévue, fournit  madère  à  certaines  calomnies  qu'il  n'ose  pas 
articuler;  il  dit  seulement  : 

Le  dieu  Momus,  qui  reprend  et  qui  mord. 
En  celte  mort ,  feindra  médits  et  blâmes! 

On  peut,  d'après  le  caractère  général  de  ce  poème  et  les  pas- 
sages que  nous  y  avons  remarqués,  le  considérer  comme  une 
.justification  indirecte  en  faveur  du  comte  de  Châleaubriant,  et 
comme  une  réponse  adroite  aux  rumeurs  accusatrices  qui  lui 
fUtribuaient  le  meurtre  de  sa  femme.  La  renonciation  du  comte 
à  la  tutelle  du  dernier  îils  mineur  de  Lautrec,  et  la  donation 
qu'il  fit,  deux  ans  plus  tard,  au  connétable  de  Montmorenci, 
ajoutèrent  un  nouveau  poids  aux  soupçons,  qui  le  chargeaient 
(l(\jà,  et  un  nouvel  éclat  au  crime  qu'on  lui  avait  imputé.  Aucune 
preuve,  cependant,  ne  permet  d'assurer  que  le  comte  avait 
quille  la  Bretagne,  et  s'était  caché  en  Angleterre  après  la  mort 
de  Françoise  de  Foix. 

Au  mois  d'octobre  1339,  l'assemblée  des  Etats  de  Bretagne, 
influencés  sans  doute  par  les  menées  du  comte  de  Cbâteaubrianl, 
gouverneur  de  la  province,  réforma  un  article  de  la  Coutume, 
portant  que  lliomme  de  bon  sens  pouvait  dontier  à  autres 
qu'à  ses  héritiers  le  tiers  de  son  héritage,  pourvu  qu'il  ne 
le  fît  par  fraude  et  inimitié  contre  ses  héritiers  .-on  raya  le 
mot  inimitié.  Le  5  janvier  suivant,  par  lettres  passées  à  Paris, 
et  insinnuées  à  Nantes,  Rennes  et  Angers,  le  comte,  pour  la 
bonne  volonté  que  ledit  seigneur  portait  au  seigneur  de 
Montmorenci ,  et  que  tel  était  son  plaisir,  donna  et  délaissa 
en  pur  don  irrévocable  fait  entre  vifs ,  à  messire  Anne  de 
Monliuorcnci,  premier  baron  et  connétable  de  France,  la  tierce 
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partie  de  ses  biens  immeubles,  et  assigna  en  garantie  de  ladite 
donation  la  place,  baronnie  et  châtellenie  de  Chàteanbriant,  la 
baronniede  Caudé  etdeChaneeaux;lescbàtelleniesde  Vioreau, 
de  Nozay  et  Villocher,  d'Yssé  et  de  Tiliay,  et  autres  seigneuries 
sises  es  pays  de  Bretagne  et  d'Anjou,  dont  il  se  réservait  seule- 
ment l'usufruit  pour  en  jouir  savie  durant. 

Quel  fut  le  motif  de  cette  donation  considérable?  Le  comte 
de  Châteaubriant  ne  voulait-il  que  nuire  à  ses  collatéraux,  qu'il 
avait  pris  en  haine  depuis  long-toraps,  comme  le  soutinrent  les 
avofcats  de  ces  héritiers  dans  le  procès  de  la  succession?  Était- 
ce  un  marché  secret  pour  obtenir  l'ordre  de  Saint-Michel,  comme 
le  dit  Brantôme ,  qui  ne  savait  pas  que  le  comte  avait  été  créé 
chevalier  de  cette  ordre  dès  1531  ?  Était-ce  enfin  un  moyen  de 
se  tirerdela  poursuite  qu'on  faisait  contre  lui, pour  la  mort 
de  sa  femme,  dont  il  était  accusé  ,  comme  le  certifie  Jean  Le 
Laboureur,  dans  ses  additions  aux  Mémoires  de  Castelnau,  qui 
parurent  en  1659,  vingt-six  années  avant  le  récit  de  Varillas? 
L'autorité  de  Le  Laboureur,  qui  avait  entre  les  mains  tant  de 
documents  précieux  relatifs  aux  familles  nobles  de  France,  et 
qui  s'en  servait  avec  une  si  probe  impartialité ,  n'est-elle  pas 
bien  solennelle  dans  une  si  grave  et  si  terrible  controverse  ? 

François  de  Scepeaux,  siredeVieilleville,  dans  ses  Mémoires, 
rédigés  par  son  secrétaire  Carloix,  rapporte,  au  sujet  de  la  do- 
nation, ce  qui  s'en  trouve  de  bruit  commun,  et  ce  qui  a  tou- 
jours été  allégué  et  répandu  en  toute  compagnie.  Selon  ce 
bruit  commun,  François  \",  vers  l'année  1531,  ayant  octroyé 
à  la  ville  de  Rennes  une  somme  annuelle  destinée  à  ouvrir  un 
port,  le  comte  de  Châteaubriant  fut  prié ,  en  sa  quaUté  de  gou- 
verneur de  Bretagne,  de  prélever  lui-même  les  deniers,  et  de 
diriger  les  travaux;  mais  il  employa  cet  argent  à  ses  propres 
bâtimens,  et  pour  ramélioration  de  sa  maison.  Les  liabitans 
de  Rennes  n'osaient  pas  se  plaindre  ;  le  connétable  imagina  de 
se  faire  d'office  l'avocat  de  leurs  griefs,  afin  d'arriver  à  la  pos- 
session des  domaines  qu'il  convoitait.  Le  président  des  comptes 
de  Bretagne,  nommé  La  Pommeraie,  son  courtisan  et  affec- 
tionne', fut  envoyé  à  Châteaubriant  pour  faire  de  loin  la  pre- 
mière trempe  de  la  peur.  Ce  président  avertit  le  comte  d'une 
prétendue  eommission  que  le  roi  venait  de  donner  au  conné- 
table, à  l'effet  de  connaître  de  l'enaploi  des  deniers  que  le  gou- 
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verneiir  avait  reçus,  sous  prétexte  de  la  construction  du  port  de 
Reni-es  ;  ilmit  le  seigneur  de  la  maison  en  si  grand  frayeur, 
qu'il  eût  voulu  être  mort;  l'intimidant  premièrement  de  la 
colère  où  était  le  roi,  à  cause  de  l'abus  de  ses  deniers,  et 
plus  eincore  d'être  frustré  de  l'espérance  de  voir  son  nom 
perpétué  en  Bretagne.  La  Pommeraie  répéta  ce  vieux  pro- 
verbe :  Qui  mange  de  l'oie  du  roi,  en  cent  ans  il  en  rend  la 
7?/wme.  M.  deCliâteaui)riant  attendit  l'effet  de  ces  menaces  dans 
une  vive  anxiété. 

La  Vieilleville,  qui  ne  se  rappelait  pas  alors  la  date  de  la  mort 
de  M™"  de  Châteaubriant,  infirme  liii-mêmesa  relation,  et  laisse 
soupçonner  une  autre  cause  à  la  frayeur  du  comte ,  en  disant 
que  ce  seigneur  «  avait  un  si  grand  crédit  à  la  cour,  que  le  roi 
lui  eût  donné  et  quitté  tous  lesdits  deniers,  à  quelque  somme 
qu'ils  eussent  pu  monter,  en  faveur  d'une  personne  que  je  ne 
puis  et  ne  veux  nommer ,  qui  était  auprès  de  Sa  Majesté  en 
telle  autorité  et  respect ,  qu'en  un  besoin  elle  eût  fait  succom- 
ber le  même  connétable.  )>  Il  est  certain  que  le  comte  eût  usé 
de  son  crédit,  s'il  n'avait  eu  qu'à  se  disculper  de  l'abus  de  fi- 
nances du  roi,  et  de  l'averment  d'icelles  depuis  douze  ans. 

Le  connétable  partit  en  effet  pour  la  Bretagne  ,  avec  l'inten- 
tion, dit  il  au  roi,  de  connaître  des  déportemens  de  gouver- 
neurs ,  et  de  l'état  des  frontières  par  tout  le  royaume.  On 
peut  supposer  que  M.  de  Montmorenci  était  envoyé  par  le  roi 
sous  un  prétexte  quelconque  pour  faire  une  enquête  secrète  sur 
la  mort  de  la  comtesse  de  Cbàleaubriant.  Le  comte  ,  à  l'arrivée 
du  connétable,  vint  le  trouver  j»  Nantes  et  l'emmena  le  lende- 
main à  Cbàleaubriant  pour  y  consommer  quelques  jours  en 
bonnes  chères.  Anne  de  Montmorenci  dépêcha  son  secrétaire 
au  roi  avec  mille  louanges  du  sieur  de  Châteaubriant,  et  pen- 
dant que  les  bases  de  la  donation  étaient  arrêtées  à  l'amiable  , 
François  I"  envoyait,  à  la  prière  de  son  connétable,  un  brevet 
portant  quittance  générale  de  tous  les  deniers  de  rachats 
que  jamais  reçut  le  sieur  de  Châteaubriant ,  sans  que  lui, 
ses  successeurs,  héritiers,  en  fussent  recherc/iés,  et  tout  à 
plein  d'autres  clauses  que  peut  contenir  un  brevet  de  telle 
importance  et  bâti  par  gens  de  si  grande  esprit  que  les  se- 
crétairesd'état,  Bavard  et  Bochetel,  serviteurs  voués  à  M.  le 
connétable.  Ne  sont-ce  pas  là  les  lettres  d'abolition  que  le  do- 
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nataire  fit  obtenir  au  comte  de  Châteaubriant  .  en  le  justifiant 
del'assassinat  de  sa  femme  auprès  du  roi? 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  comte  ne  fut  inquiété  en  aucune  façon, 
et  garda  ses  honneurs  et  ses  biens  jusqu'à  sa  mort ,  qui  arriva 
le  11  février  1543,  il  n'avait  que  cinquante-cinq  ans  à  cette  épo- 
que. Par  son  testament,  fait  le  jour  de  son  décès,  il  choisit  pour 
sa  sépulture  l'église  de  Saint  Nicolas  de  Châteaubriant.  On  di- 
rait qu'il  n'a  pas  voulu  reposer  dans  le  même  lieu  que  Françoise 
de  F.oi.x.  Dès  qu'il  eut  fermé  les  yeux,  ses  hériritiers  Guy  XVII, 
comte  de  Laval  ,  et  Anne  de  Montejan  ,  dame  d'Assigné,  inten- 
tèrent un  procès  au  connétable  du  Montmorenci  pour  annuler 
la  donation,  et  ce  procès,  pendant  lequel  les  domaines  de  Châ- 
•eaubriant  furent  remis  par  provision  au  donataire  et  à  ses 
successeurs  ,  ne  se  termina  qu'en  1604.  Les  parties  adverses, 
qui  tenaient  au  comte  de  Châteaubriant  par  des  liens  de  parenté 
plus  ou  moins  proches,  se  gardèrent  bien  d'évoquer  l'origine 
scandaleuse  de  cette  donation,  qu'ils  attaquèrent  et  défendirent 
par  de  simples  questions  de  droit  couturaier.  Néanmoins  les 
avocats  furent  quelquefois  entraînés  par  la  discusion  au-delà 
des  réserves  que  leurs  clicns  exigeaient  d'eux  ;  ainsi  ,  Bougier 
soutient  que  le  comte  avait  des  momens  de  folie  (non  bene 
compos  mentis),  et  Séguier  fit  contre  les  héritiers  de  Château- 
briant un  factum  qui  commençait  par  ces  mots  ,  ainsi  que  le 
généalogiste  d'Hozier  l'a  confirmé  à  Bayle  :  »  Les  malheurs  qui 
ont  accompagné  la  vie  de  M.  de  Châteaubriant  sont  si  connus 
de  la  France,  qu'il  est  inutile  de  les  rapporter.  » 

Enfin  deux  passages  des  Dames  galantes  de  Brantôme  ren- 
ferment peut-être  la  clé  de  ce  mystère  historique.  «  J'ai  ouï 
parler  que  le  roi  François  une  fois  voulut  aller  voir  une  dame 
de  sa  cour;  il  trouva  son  mari  l'épée  au  poing  pour  l'aller 
tuer,  mais  le  roi  lui  porta  la  sienne  à  la  gorge  et  lui  commanda 
sur  sa  vie  de  ne  lui  faire  nul  mal,  et  que  s'il  lui  faisait  la  moin- 
dre chose  du  monde,  qu'il  le  tuerait  ou  lui  ferait  trancher  la 
lête  ,  et  pour  cette  nuit  l'envoya  dehors  et  prit  sa  femme,  n  Ce 
mari  ne  se  vengea-t-il  pas  de  l'affront  qu'il  avait  subi  en  face  ? 
Brantôme  nous  répondra  en  citant  l'exemple  de  ces  maris  qui , 
n'osant  apporter  le  couteau  contre  leurs  femmes,  maîtresses 
royales,  »  s'aidaient  de  poisons  et  morts  cachées  et  secrètes,  fai- 
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«ant  accroire  que  c'étaient  catharres ,  apoplexies  et  morts  su- 
biles,  ou  bien  les  font  mourir  entre  deux  murailles ,  en  charte 
perpétuelle,  comme  j'en  ai  su  d'un  grand  de  France  qui  fit  ainsi 
mourir  sa  femme,  qui  était  fort  belle  et  aimable  dame,  n 
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LES 

FEMMES  POÈTES 

AU  X1X«  SIÈCLE. 


IlL 

MADAME  DESBORDES-VALMORE. 


E  parche  dalla  sua  labiiia  si  mova 
Un  spirito  soave,  pien  d'amore, 
Che  va  dlcendo  ail,  anima:  sospira. 
Daivtb. 

Ces  vers  de  Dante  ont  été  écrits  par  une  main  amie  derrière 
le  beau  médaillon  où  M.  David  a  reproduit  les  traits  de 
M™"  Desbordes-Valmore,  et  M™«  Taslu  nous  pardonnera  sans 
peine  de  lui  dérober  celle  pensée  touchante.  «  On  dirait  que 
de  ses  lèvres  coule  un  esprit  suave  ,  plein  d'amour,  qui  va  di- 
sant à  l'ame  :  Soupire  !  n  II  nous  a  paru  que  ces  vers  faisaient 
bien  sentir  tout  ce  que  le  talent  de  M""  Valmore  a  d'effusion 
elde  grâce.  Et  quand  nous  parlons  de  talent,  ce  mot  ne  dit  pas 
assez  qu'ici  l'instinct  a  fait  plus  que  l'étude,  le  travail  moins 
que  la  nature.  Rechercher  ce  que  le  poète  emprunte  à  la  vie 
littéraire  de  son  temps   et  la  part   que  revendiquent  dans 
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son  éducation  intellecluelle  les  préférences  de  son  imagi- 
nalion ,  c'est  là  ce  que  nous  ne  ferons  pas  ;  M™<:  Valmore 
appartient  surtout  à  cette  famille  de  poètes  que  l'on  se  re- 
présente comme  doués  fatalement  du  don  de  chanter  en  ce 
monde.  Ces  chantres  de  race  divine,  comme  les  appelle  M.  de 
Châteaubriant ,  sont  à  eux-mêmes  leur  commentaire  le  plus 
complet,  et  il  ne  faut  guère,  pour  les  bien  comprendre  ,  ouvrir 
de  livres  que  celui  de  leur  vie  et  de  leur  pensée. 

La  vie  de  M™"  Desbordes-Valmore  ne  s'est  pas  écoulée  dans 
cette  solitude  inspirée  où  l'on  aime  à  isoler  le  poète.  Chacune 
de  ses  élégies  a  été  le  prix  d'une  souffrance  ;  elle  a,  comme  la 
plus  humble  des  femmes,  vécu  toutes  ses  douleurs. 

"  Cette  frêle  existence  s'est  glissée  comme  à  regret  sur  la 
terre,  aux  sons  des  cloches  d'une  révolution  qui  devait  la  faire 
tourbillonner  avec  elle.  Née  à  la  porte  d'un  cimetière  ,  au  pied 
d'une  église  dont  on  allait  briser  les  saints,  mes  premiers  amis 
solitaires  ont  été  ces  statues  couchées  dans  l'herbe  des  tombes.» 
Cette  image  mélancolique  se  montre  toujours  à  demi  dans  les 
pièces  les  plus  fugitives,  et  en  apparence  les  plus  légères.  Si  la 
tristesse  même  a  sa  grâce  dans  les  vers  de  M"""  Valmore ,  il  est 
encore  plus  vrai  de  dire  que  la  grâce  a  ,  dans  ses  vers,  quelque 
chose  de  triste  qui  donne  sans  doute  à  sa  poésie  une  émotion 
plus  pénétrante,  mais  qui  fait  que  l'on  n'ose  se  demander  ce 
que  le  plaisir  du  lecteur  a  coilté  au  poète.  Oîi  prendre  le  cou- 
rage de  le  suivre,  pour  ainsi  dire,  à  la  trace  de  ses  larmes  ,  où 
le  prendre,  si  depuis  long-temps  nous  n'éprouvions  comme  un 
besoin  religieux  de  rendre  à  ce  génie  charmant  la  place  qui  lui 
appartient  parmi  nos  poètes,  et  tout  près  des  meilleurs  ? 

Aujourd'hui  que  M™^  Valmore  est  parvenue  à  cette  époque 
de  la  vie  où  le  cœur  se  plaît  à  revenir  sur  le  passé ,  pour  lui 
redemander  l'émotion  de  ses  peines  et  de  ses  joies ,  il  est  aisé 
de  retrouver  dans  les  ouvrages  qu'elle  a  écrits,  beaucoup  de 
ces  détails  où  la  poésie  transparente  laisse  entrevoir  la  réalité. 
Un  homme  écrit  ses  mémoires ,  et  se  met  hardiment  en  scène  • 
me  voilà!  Une  femme  ,  de  ses  impressions  effacées  qu'elle  ré- 
veille et  lie  entre  elles  dans  une  œuvre  de  fantaisie  ,  bâtit  un 
roman,  mémoires  de  sa  vie  et  de  sa  pensée,  qui  ont  tout  le 
charme  d'une  confidence ,  sans  rien  coûter  aux  plus  délicates 
pudeurs  del'aroe.  Qu'il  nous  soit  donc  permis  de  recourir  quel- 
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qiiefoisà  V Atelier  d'un  Peintre,  deux  volumes  où  l'invenlion 
poétique  a  commencé  pir  être  une  simple  réminiscence  :  la 
prose  commentera  les  vers. 

Mme  Marceline  Desbordes -Valmore  est  née  à  Douai ,  et  voici 
comment  elle  parie,  dans  des  vers  encore  inéditsetqui  semblent 
inachevés,  de  la  maison  où  elle  a  reçu  le  jour  : 

Au  fond  du  temps  je  vois  ton  seuil  abandonné  : 
5e  m'en  irais  aveugle  et  sans  guide  à  ta  porte, 
Toucher  le  berceau  nu  qui  daigna  me  nourrir. 
Si  je  deviens  âgée  et  faible,  qu'on  m'y  i>orle  ; 
Je  n'y  pus  vivre  enfant,  j'y  voudrais  bien  mourir, 
Marcher  dans  l'humble  cour  où  croissait  un  peu  d'herbe, 
Où  l'oiseau  de  nos  toits  descendait  boire,  et  puis 
Pour  coucher  ses  petits,  becquetait  l'humble  gerbe. 
Entre  les  cailloux  blancs  que  mouillait  le  grand  puits. 

Après  Yaspect  mélancolique  du  cimetière  qui  s'ouvrait  à 
la  droite  de  l'auguste  maison ,  après  cette  maison  dont  le 
poète  ne  sépare  jamais  l'image  pensive  de  sa  mère,  un  souve- 
nir qui  paraît  appartenir  encore  à  cette  époque  de  la  première 
enfance,  c'est  celui  de  Rose-Marie,  gracieuse  jeune  fille  que 
tant  de  fois  Marceline  avait  suivie  sur  Le  vieux  rempart, 
et  par  qui  elle  devait  apprendre  que  l'on  meurt  aussi  à  douze 
ans.  Ainsi,  dès  ses  premiers  pas,  M™o  Valmore  se  heurtait  déjà 
A  une  tombe.  Cette  tombe,  hélas  !  devait  se  rouvrir  bien  des 
fois  pour  engloutir  ses  plus  chères  affections;  aujourd'hui 
Rose-Marie ,  demain  Alberline ,  un  autre  nom  qui  provo- 
que, à  plusieurs  reprises,  dans  son  ame,  un  chant  d'amitié  dé- 
solée. 

N'est-ce  pas  une  chose  étrange  et  que  chacun  a  éprouvée  , 
que  ces  souvenirs  d'enfance  long-temps  vagues  et  insignifians, 
qui  tout  à  coup  prennent  un  sens  et  s'animent  pour  nous  d'une 
vie  nouvelle?  C'est  une  fleur  qui  nous  revient  avec  un  autre 
parfum,  une  chanson  dont  l'écho  se  réveille  avec  d'autres  har- 
monies, c'est  surtout  un  visage  d'enfant  sur  lequel  nous 
voyons  gravées  des  pensies  que  notre  œil  n'y  avait  jamais 
lue?.  Ne  serait-ce  pas  que  la  naïve  figure  d'aulrefois  se  colore 
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dans  notre  mémoire  ,  du  refiel  de  nos  passions  d'aujourd'hui, 
et  que  l'expérience  de  la  vie  nous  fait  lui  prêter  à  notre  insu 
quelque  chose  de  nos  désenchantemens?  Et  comme,  d'un  autre 
côté,  la  mort,  en  le  surprenant  dans  la  grâce  primitive  des 
jeunes  années,  a  laissé  sur  les  lèvres  de  l'enfant  le  premier 
sourire  de  la  vie,  nous  lui  composons  de  tout  cela  un  regard 
qui  ressemble  au  regard  miséricordieux  de  l'ange.  Rose-Marie 
et  Alberline  sont  deux  enfans  de  cette  céleste  famille,  à  laquelle 
chacun  de  nous,  hélas!  ajoute  un  nom  d'ami,  mort  dans  nos 
bras,  parmi  les  jeux  du  premier  âge. 

Dès  cette  époque,  encore  incertain  et  confus,  mais  déjà  vif, 
l'instinct  poHique  commençait  à  tourmenter  doucement  la 
jeune  Marceline.  Était-ce  amour,  était-ce  poésie,  était-ce  vague 
pressentiment  d'une  vie  vouée  aux  épreuves?  Je  ne  sais.  C'était 
peut-être  à  la  fois  un  peu  de  tout  cela.  Déjà  sa  tendre  et  rê- 
yeuse  imagination  prêtait  une  ame  à  tous  les  objets  que  la 
nature  offrait  à  ses  regards.  Celte  illusion  de  l'inexpérience 
que  les  métaphysiciens  ont  remarquée  dans  tous  les  enfans , 
M"'«  Valmore  la  gardait  en  grandissant.  «  Q'une  goûte  d'eau 
pende  à  une  feuille,  vous  voilà  !  Vous  lui  appartenez  corps  et 
ame,  jusqu'à  ce  qu'elle  tombe.  »  Ainsi  parle  à  Ondine  le  vieux 
peintre,  son  oncle.  Ainsi  devait  parler  souvent  la  pauvre  mère 
qui  reconnaissait  dans  sa  fille ,  et  qui  déjà  ,  sans  doute,  s'ef- 
frayait, en  secret,  de  cette  disposition  comtemplative ;  car 
cette  mélancolie  dans  l'enfance,  plus  tard  c'est  la  passion.  Mais 
les  paroles  sages  de  la  mère  ne  pouvaient  que  jeter  dans  l'ame 
de  la  jeune  fille  un  étonnement  craintif,  et  ajouter  au  danger 
de  la  rêverie  l'attrait  de  cette  crainte  mystérieuse.  Comme  la 
sœur  de  René,  Marceline  tenait  cela  de  Dieu  ou  de  sa  mère. 

Bien  jeune  encore,  il  fallut  quitter  la  ville  natale  :  le  malheur 
arrachait  l'enfant  à  Vauguste  maison,  et  depuis  elle  ne  l'a 
point  revue.  II  y  a  dans  CJtelier  un  bel  épisode  :  c'est  tout  un 
drame  de  sang  qui  se  passe  dans  un  nid  d'birondelles ,  et  si 
énergiquement  raconté  ,  et  avec  un  accent  de  terreur  si  vrai , 
qu'il  est  impossible  de  ne  pas  y  chercher  une  image  de  l'événe- 
ment qui  dispersa  la  famille. 

«  Peu  de  temps  après ,  je  naviguais  avec  ma  mère  vers  l'A- 
mérique, où  personne  ne  nous  attendait.  Elle  était  muette,  cette 
mère  si  charmante  !  elle  était  loin  de  vous  tous ,  avec  moi,  son 
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plus  jeune  et  son  frêle  enfant.  Nous  nous  regardions  avec 
épouvante,  comme  si  nous  ne  nous  reconnaissions  plus.  Elle  me 
serrait  le  bras,  elle  me  collait  contre  elle  à  chaque  roulis  de 
cette  maison  mouvante,  fragile  et  inconnue,  dont  les  mouve- 
raens  la  faisaient  malade  à  la  mort.  » 

Rien  ne  vous  attendait-il  en  effet,  ô  jeune  fille  !  dans  ce  monde 
vers  lequel  la  fortune  vous  emportait  si  jeune?  Hélas  !  c'était 
encore  l'hôte  sombre  qui  était  venu  prendre  dans  vos  bras 
Albertine  et  Rose-Marie,  le  vieil  Oiseleur,  comme  vous  l'ap- 
pelez", la  mort.  «  Et  enfin,  ma  sœur,  après  trois  mois  encore, 
je  revins  seule,  vêtue  de  noir,  n'osant  plus  bouger  dans  ce  monde 
où  la  mort  tourne  toujours,  comme  l'hirondelle  furieuse...  « 
Marceline  avait  perdu  sa  mère. 

Les  premiers  vers  qui  semblent  remonter  à  l'époque  qui  pré- 
céda, et  à  celle  qui  suivit  immédiatement  le  lointain  voyage, 
sont  empreints  d'une  poésie  élégante  et  pure,  mais  encore  peu 
nouvelle.  Ce  sont  des  formes  gracieuses  qui  attendent  la  vie. 
Insensiblement,  ces  harmonies  et  ces  images  que  le  poète  a 
puisées  dans  l'habituelle  comtemplalion  de  la  nature  prennent 
une  forme  distincte,  et  donnent  naissance  à  ce  premier  amour 
plein  d'innocence  et  de  fraîcheur  qu'on  aurait  |)eine  à  bien  dé- 
mêler des  sentimens  les  plus  purs  et  les  plus  simples  de  la  fa- 
mille :  amour  qui  s'empare  si  doucement  des  premières  années, 
et  qu'il  faudrait  regretter  à  jamais,  s'il  n'étaitun  piégeetcomme 
une  éternelle  tentation  pour  le  cœur  de  l'homme;  car  ensuite 
vient  ce  triste  mélange  de  dévouement  héroïque  et  d'égoïsme 
ardent  que  nous  appelons  la  passion.  M'"^  Valmore  a  trouvé, 
pour  peindre  le  premier  amour,  de  suaves  paroles  qui  en  éga- 
lent la  douceur.  Mais  plus  tard,  quand  c'est  la  passion  elle- 
même  qui  arrive,  le  chant  s'élève,  plus  ferme,  plus  sonore,  plus  vi- 
brant, et  il  se  prolonge  avec  une  sorte  de  grandeur  dans  une  suite 
de  hautes  élégies  :  l'attente,  Vltnpatience,  Prière  pour  lui, 
A  ma  Sœur,  etc.  ;  chacun  de, ces  morceaux  est  un  acte  de  ce 
drame  pathétique  qui  se  brise  dans  le  cœur,  et  s'y  renoue  avec 
.mille  péripéties  diverses.  jCependant,  même  dans  ces  élégies 
où  la  plainte  est  plus  accentuée,  c'est  encore  la  plainte  qui  do- 
mine, et  l'amertume  y  est  sans  fiel. 

Mais  déjà  la  préoccupation  d'un  avenir  toujours  incertain, 
et  peut-être  aussi  le  besoin  d'étourdir  sa  pensée  en  la  couvrant 
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d'un  masque,  avaient  déterminé  M™«  Valmore  à  demander  ati 
théâtre  les  ressources  qu'on  peut  s'y  promettre  avec  dignité 
d'une  organisation  mobile  et  d'une  vive  intelligence,  et  pour 
me  servir  de  ses  propres  paroles,  elle  s'était  sauvée  du  monde 
dans  cette  carrière  qui  en  est  comme  à  côté.  Bien  des  lar- 
mes véritables  coulèrent,  sans  doute,  sur  son  visage  dans  ces 
feintes  tristesses  qui  en  cachent  de  si  sincères.  Il  y  a  dans 
V Atelier  d'un  Peintre  un  épisode  qui  se  lit  avec  un  intérêi 
soutenu  :  c'est  celui  du  comédien  racontant  luirraème  sa  vie. 
Est-ce  encore  un  souvenir  ?  Je  le  voudrais.  A  coup  sûr,  il  y  a 
là-dessous  la  pensée  d'une  noble  réhabilitation.  Ailleurs,  vous 
trouverez  une  élégie  où  l'ame  du  poète  se  redresse  plus  ou- 
vertement contre  le  préjugé  qui  condamne  à  une  sorte  d'isole- 
ment le  talent  que  l'on  court  applaudir  au  théâtre,  honteuse 
petitesse  de  l'homme  qui  se  venge,  le  jour,  par  les  dédains,  des 
hommages  qu'il  ne  pourra  refuser,  le  soir.  Les  vers  sontbeaux, 
éloquens,  pleins  d'une  généreuse  ironie.  Ne  dirait-on  pas  que 
cet  appel  fut  entendu?  Précisément  à  l'époque  où  cette  voix 
gémissait  tout  bas,  une  autre  s'élevait  avec  plus  d'éclat  en  fa- 
veur de  la  tolérance,  celle  de  M.  de  Chateaubriand.  On  aime  à 
se  persuader  que  le  chantre  de  Démodocusse  souvenait,  en  écri- 
vant, des  paroles  de  la  muse  irritée. 

La  carrière  qu'avait  embrassée  M™''  Valmore  la  condamnait 
désormais  à  toutes  les  inquiétudes  d'une  vie  errante.  Le  premier 
sentiment  que  cette  idée  inspire,  c'est  une  anxiété  tendre,  dont 
on  se  sent  un  peu  soulagé  par  ces  paroles  :  k  Une  ame  malade 
gagnera  toujours  au  mouvement  des  voyages  ;  il  semble  que 
l'on  se  fuit  soi-même,  ou  du  moins  le  bruit  des  roues,  les  ar- 
bres qui  courent,  reposent  des  idées  fixes,  en  les  faisant  tour- 
ner. »  Et  puis  la  poésie  y  gagnait.  Ce  mot  paraîtrait,  dans  notre 
bouche,  d'un  égoïsrae  cruel,  si  l'on  ne  songeait  que  reconnais- 
sance de  cette  rosée  que  le  poêle  épanche  sur  les  hommes, 
ceux-ci  lui  renvoient  leur  admiration  et  ieui-  amour,  et  la 
gloire  qui  est  sa  rosée  à  lui.  Le  talent  de  ^1""=  Valmore  em- 
pruntait de  nouvelles  images  aux  pays  qu'elle  traversait  en 
chantant.  Cet  irrésislible  attrait  du  midi,  qui  toujours  s'est  fait 
sentir  au  nord,  est  surtout  l'aimant  des  poètes.  Est-ce  à  dire 
que  le  nôtre  cherchait  à  Lyon  ou  à  Bordeaux  une  autre  chimèr*" 
que  Pindépendance  et  le  repos?  Non,  sans  doute;  mais  sans  s'en 
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rendre  compte, il  allait,  et,  dans  le  secret  de  son  cœur,  il  se 
réjouissait  d'y  trouver  aussi  la  poésie.  La  poésie  était  la  cou- 
ronne de  ses  beaux  jours,  et  sa  consolation  dans  les  mauvais. 
Du  goût  des  vers  pourquoi  ?ne  faire  un  crime?  etc..  Lisez, 
lisez,  si  vous  voulez  savoir  ce  que  la  poésie  remplace  de  joies  en 
ce  bas  monde. 

Ce  monde!  M™»  Valmore  y  jetait  quelquefois  les  yeux  pour 
y  chercher,  avec  attendrissement ,  ses  sœurs  en  poésie.  Elle 
adressait,  de  loin,  à  M™"  Taslu  un  salut  digne  de  l'une  et  de 
l'autre.  Aussi ,  comme  M"«  Tastu ,  elle  avait  à  l'occasion  ,  pour 
la  patrie,  des  chants  pleins  d'élévation.  C'était  quand  Foy 
mourait,  léguant  ses  enfans  à  la  France,  c'était  quand  Bé 
ranger  descendait  ses  trois  étages  pour  retourner  à  Sainte- 
Pélagie.  La  muse  alors  devenait  le  petit  oiseau  pour  voler 
vite,  vite,  et  allait  battre  de  ses  ailes  la  lyre  suspendue  aux 
barreaux  de  la  prison. 

Quelquefois  c'est  un  souvenir  plus  tendre  qui  lui  arrive ,  un 
de  ses  compatriotes  se  souvient  de  celle  qui  honore,  sur  d'au- 
tres bords,  le  berceau  qu'elle  a  quitté  si  jeune;  et  ,  un  matin, 
la  voyageuse  reçoit  une  corbeille  de  Ueurs  cueillies  aux  envi- 
rons de  la  ville  natale.  Alors  l'absence  du  pays,  douleur 
cachée,  sur  laquelle  pesaient  tant  d'autres  douleurs ,  se  fait 
.sentir  à  son  ame ,  et  ce  pieux  regret  amène  je  ne  sais  combien 
d'élégies  nouvelles.  Alors  reviennent  en  foule  toutes  les  choses 
oubliées ,  les  rives  de  la  Scarpe ,  la  maison  fermée ,  les  jeunes 
amies,  les  blancs  vêtemens  des  jours  de  fête,  et,  tout  au  fond 
du  tableau ,  ce  navire  qui  emportait  si  vite  et  si  loin  la  pauvre 
destinée  dont  il  devait  rester  l'image. 

Mais  il  fallait  à  cette  existence  flottante  un  intérêt  qui 
l'agrandît  en  la  rasseyant,  et  qui  marquât  un  but  plus  élevé  aux 
soins  renaissans  de  chaque  jour.  C'est  avec  les  austères  préoc- 
cupations de  la  famille  que  commence  pour  M™*  Valmore  la 
belle  époque  de  son  talent ,  époque  de  dévouement  dans  la 
vie,  de  création  naïve  dans  l'art.  Si  la  mère  est  digne  de  véné- 
ration, le  poète  ne  mérite  pas  moins  d'amour,  car  son  œuvre 
n'est  que  le  reflet  d'un  devoir  compris  et  accepté  avec  simpli- 
cité de  cœur.  Chaque  pensée  nouvelle  dans  le  cœur  de  l'enfant 
a  sa  pensée  qui  lui  correspond  dans  le  cœur  de  la  mère.  Cette 
pensée  est  un  chant,  et  le  génie  du  poiMe  va  se  développant 
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avec  cette  jeune  intelligence.  Tout  ce  que  M'"^  Valraore  a  cru, 
aimé ,  admiré  dans  ses  années  adolescentes ,  elle  accoutume 
les  siens  à  le  croire ,  à  l'aimer,  à  l'admirer,  et  elle  se  met  ainsi 
à  revivre  sa  vie  écoulée.  Un  peu  de  tristesse  se  laisse  voir  en 
ses  récits ,  assez  pour  les  sauver  de  la  froide  monotonie  de 
l'enseignement,  pas  assez  pour  désenchanter  l'enfance,  et  lui 
donner  à  penser  que  les  belles  illusions  sont  chose  qui  se  perd  et 
qui  passe  avec  les  jours.  On  voit  que  M™"  Valmore  veut  con- 
server à  ses  enfans,  aussi  long-temps  qu'elle  le  pourra,  la 
jouissance  de  ces  biens  de  l'imagination ,  déjà  perdus  pour  elle; 
et  c'est  un  noble  spectacle  que  celui  d'une  mère  qui  lutte  ainsi 
de  toute  sa  poésie  et  de  tout  son  amour  contre  l'inflexible  fata- 
lité qui  s'attache  à  ce  qui  est  de  l'homme.  Mais,  comme  elle 
sait  que  tôtau  tard  la  réalité  des  chosesaura  raison  contre  elle, 
c'est  surtout  la  vertu  qu'elle  se  hâte  de  faire  éclore  dans  le 
cœur  de  ses  enfans.  Nous  ne  lui  reprocherons  pas  de  l'avoir 
environnée  des  séductions  de  la  poésie.  Si  la  charmante  compa- 
raison de  Lucrèce  et  du  Tasse  n'a  pas  été  faite  pour  les  mères, 
à  qui  donc  s'adresse-t-elle  ? 

Nous  n'hésitons  pas  à  le  répéter,  quel  que  soit  d'ailleurs  le 
mérite  de  ses  élégies  passionnées,  là  est  le  meilleur  du  talent 
de  M™«  Valmore.ll  y  a  dans  ces  contes,  dans  ces  familières  cau- 
series sur  les  genoux,  dans  ces  petites  fables,  murmurées  à  l'o- 
reille del'enfantqui  s'endort,  un  charme  d'illusion  attendrissante 
qui  réveillera  bien  des  souvenirs,  et  qui  rendra  presque  une 
mère  à  beaucoup  d'orphelins.  Dirons-nous  que  ces  délicieux 
récits  sont  toujours  exempts  de  mignardise  et  même  d'affecta- 
tion? Hélas  !  non,  et  c'était,  je  crois,  chose  impossible.  Mais  on 
peutsignaler  un  assez  bon  nombre  de  morceaux,  où  la  simpli- 
cité de  la  forme  ne  doit  presque  rien  à  celle  de  la  pensée.  Nous 
citerions  de  préférence  :  le  Soir  d'été,  l'Ecolier,  conte  d'en- 
fant, le  Petit  Menteur,  etc.  Ce  sont  autant  de  leçons  pleines 
d'amour  et  de  grâce  maternelle.  Plus  tard,  le  paysage  prend 
de  la  profondeur,  et  le  maître,  soulevant  un  coin  du  voile, 
laisse  apercevoir  à  demi  un  côté  plus  sombre  de  la  vie.  Ce  sen- 
timent mélancolique  des  choses,  que  M™«  Valmore  a  tant  pris 
soin  de  dissimuler  jusqu'ici,  de  peur  de  porter  atteinte  à  l'aima- 
ble sérénité  de  l'enfance,  attriste  bien  des  pages  de  son  dernier 
volume,  et  y  répand  une  amertume  résignée,  mais  profonde. 
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M.  Sainte-Beuve  qui  a  parlé  des  Pleurs  a\ec  cette  sympathie 
qui  explique  en  partie  le  charme  de  son  talent  de  critique  et  la 
vérité  de  son  analyse,  a  glissé  légèrement,  et  à  dessein,  sur 
cette  partie  des  œuvres  de  M™«  Valmore.  Je  ne  voudrais  pas 
dire  qu'il  a  trop  loué  ailleurs,  mais  j'aurais  mieux  aimé  qu'il  eût 
ici  loué  davantage.  Dans  l'élégie  amoureuse,  quelques  noms 
pourront  être  placés  aussi  haut,  ici  M™<=  Valmore  me  paraît  en- 
core sans  rivale.  Je  n'ai ,  moi-même,  présenté  qu'une  face  de 
ce  dévouement  si  tendre.  Je  n'ai  dit  que  les  leçons ,  et ,  pour 
ainsi  dire ,  les  contes  à  la  veillée  ,  au  coin  du  feu.  II  faudrait 
peindre  les  peines  après  les  joies ,  montrer  la  mère  courbée  , 
pendant  de  longues  nuits ,  sur  le  berceau  de  l'enfant  malade, 
et  ramassant  toutes  les  forces  de  sa  vie  en  quelques  mois  , 
pour  les  apporter  au  pied  d'un  lit  de  douleur.  Dieu  n'accepta 
pas  le  sacrifice...  Mais  il  est  des  choses  que  les  lèvres  d'une 
mère  ont  seules  le  droit  de  raconter.  Qu'on  lise  l'élégie  qui  a 
pour  titre  le  Rêve  de  mon  enfant,  et  on  saura  quelle  solitude 
peut  faire  la  mort  dans  le  cœur  d'une  mère.  Mais  ce  dévoue- 
ment de  quelques  jours  pour  une  seule  tête  ,  si  on  veut  le  voir 
se  répandre  pendant  des  années  sur  toute  une  famille,  c'est 
encore  un  poète  qu'il  faut  interroger.  Dans  les  stances  admi- 
rables que  M.  de  Lamartine  adresse  à  M""  Valmore  ,  il  décrit 
avec  un  charme  qu'on  dirait  inimitable  ,  si  elle  ne  l'avait  re- 
trouvé pour  lui  répondre ,  la  frêle  barque  qui  emporte  au  gré 
du  vent  et  des  flots  la  mère  et  les  enfans.  Mais  ici  même  n'avons- 
nous  pas  une  élégie  qui  nous  fait  pénétrer  plus  profondément 
«ncore  dans  l'intimité  de  cette  vie?  En  voici  le  premier  vers  : 

Oui ,  nous  allons  encore  essayer  un  voyage , 
Avril  est  né  d'hier,  etc.... 

Ainsi  disait  le  poète  ,  il  y  a  déjà  des  années  ,  et  ce  pèlerinage 
d'autrefois ,  demain ,  lorsqu'avril  renaîtra  ,  pour  vous ,  ô  Mar- 
celine ,  il  va  recommencer  encore  ! 

Les  premières  publications  de  M™"  Valmore  sont  un  peu  an- 
térieures à  1820  ;  le  dernier  volume,  celui  des  Pleurs,  est,  si 
je  ne  me  trompe,  de  1833.  G'est  donc  entre  ces  deux  dates  que 
son  talent  s'est  développé. 

Au  début ,  son  style  se  distingue  déjà ,  par  plus  de  mouve 
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ment  et  de  gracieux  abandon,  du  style  de  Mme  Dufrénoy,  dont 
il  a  parfois  l'élégance,  sans  en  avoir  toujours  la  correction  , 
et  de  celui  de  M™»  Tastu ,  éloquente  élève  de  M^^  Dufrénoy, 
dont  il  n'a  pas  le  tour  ferme  et  précis.  C'est  lu  comme  sa  pre- 
mière manière ,  manière  encore  indécise  et  flottante.  La  se- 
conde est  celle  des  charmantes  élégies  et  des  contes  plus  char- 
raans  encore  à  notre  gré  ;  elle  se  marque  par  un  langage  tout 
à  la  fois  plus  vif  et  plus  accentué.  Plus  tard  enfin ,  ces  tris- 
tesses de  cœur  qui  ne  passaient  qu'à  demi  dans  le  vers ,  et 
comme  l'image  de  la  mort  au  milieu  des  banquets  des  anciens , 
s'emparent  du  style  et  lui  communiquent  une  mollesse  qui  trahit 
plutôt  la  fatigue  de  l'ameque  celle  de  l'esprit.  Il  n'y  a  pas  jus- 
qu'à l'allure  de  la  phrase  qui  n'ait  quelque  chose  de  brisé 
comme  la  main  qui  écrit.  Encore  dans  ce  roman ,  de  l'Atelier, 
Mme  Valraore  fait  dire  à  une  jeune  fille  qui  a  beaucoup  de  ses 
traits,  de  son  caractère  et  de  son  exquisse  sensibilité,  en  parlant 
d'un  livre  qui  produit  sur  elle  une  très  vive  impression  :  «  Ce 
livre,  c'était  la  poésie,  c'était  l'amour,  c'était  .\ndré  Chénier.» 
Eh  bien!  cet  André  Chénier  qu'elle  a  long-temps  oublié,  il 
semble  qu'aujourd'hui  son  nom  lui  revienne  ,  et  parfois,  sans 
qu'elle  s'en  rende  compte  ,  la  langue  de  Chénier  est,  en  partie, 
devenue  la  sienne.  Et  devons -nous  en  conclure  que  M™»  Val- 
more  imite?  .le  ne  sache  personne  qui  ait  moins  souci  d'imiter. 
Non ,  elle  n'imite  pas  ,  mais  on  pourrait  dire  que  le  génie  d'An- 
dré Chénier  est  allé  réveiller  au  fond  de  son  ame  une  dernière 
poésie  qui  attendait  l'appel  d'une  voix  fraternelle.  Toutefois, 
cette  troisième  manière  ,  qui  est  aujourd'hui  celle  du  poète,  se 
rattache  si  bien  aux  deux  autres,  qu'elle  en  est  comme  un  dé- 
veloppement nouveau,  et  que  le  poète  y  arrivait  de  lui-même 
par  la  pente  naturelle  de  sa  vie  et  de  son  inspiration  native, 
jjme  Valmore  n'a  pas  pris ,  et  c'est  un  malheur,  le  dessin  si 
arlistemeut  tracé  des  ouvrages  de  Chénier,  mais  elle  a  comme 
rajeuni  la  forme  ,  ou  plutôt  le  rhythme  qu'elle  lui  emprunte  , 
à  l'aide  de  ce  spiritualisme  élevé  que  trop  rarement  on  rencon- 
tre dans  l'auteur  du  Jeune  Malade.  Le  spiritualisme ,  avons- 
nous  dit  ici ,  ce  n'est  pas  dire  assez  :  toutes  les  compositions  de 
Mme  Valmore  sont  animées  d'un  sentiment  religieux  qui ,  mêlé 
discrètement  au  murmure  des  passions,  et  avec  plus  d'expan- 
sion à  la  plainte  de  douleurs  moins  terrestres,  donne  à  la  pensée 
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plus  d'horizon.  Il  nous  revient ,  en  ce  moment ,  à  l'esprit ,  un 
passage  de  l'Atelier  d'un  Peintre ,  qui  va  nous  aider  à  nous 
faire  comprendre.  Nous  pensons  aux  chapitres  où  l'auteur  nous 
fait  assister  à  la  vie  intérieure  du  comédien.  C'était  pendant  la 
révolution  ;  les  pauvres  gens  avaient  accueilli  un  vieux  prêtre 
proscrit.  Un  soir  que  toule  la  famille  était  au  tliéàlre,  le  vieil- 
lard étant  sorti  de  sa  chambre,  vit  briller,  au  fond  d'un  long 
corridor,  une  faible  lueur.  Il  s'avança  doucement ,  et ,  à  me- 
sure qu'il  approchait,  la  lumière  éclairait  mieux  les  objets ,  et 
déjà  il  pouvait  voir.  Or.  ce  qu'il  voyait,  le  voici  :  un  petit  au- 
tel avait  été  élevé  contre  le  mur,  et  paré  de  tous  les  oripeaux 
qui,  ce  jour-là  ,  ne  servaient  pas  à  la  troupe;  et  devant  ce 
modeste  autel,  la  mère  était  à  genoux  qui  priait.  Qui  oserait 
dire  que  Dieu  n'était  pas  là?  Le  christianisme,  proscrit  de  la 
société  des  hommes ,  s'élait  réfugié  dans  le  cœur  et  sur  les 
lèvres  del'humbie  comédienne.  Voilà  justement  la  place  que 
tient,  dans  les  vers  de  M™^  Valmore,  la  pensée  religieuse. 
Dans  tous  les  temps  elle  a  répandu  sur  ces  vers  une  gravité 
douce  ;  mais  il  semble  aujourd'hui  que  la  lumière  grandisse  et 
éclaire  chaque  jour  davantage  le  profond  corridor. 

L'inspiration  de  M™«  Valmore  se  produit  dans  trois  genres 
divers  ,  mais  qui  souvent  se  mêlent  et  se  confondent .  l'élégie , 
le  conte  ou  la  fable ,  puis  la  romance  ou  la  chanson.  L'élégie  , 
nous  avons  dit  ce  qu'elle  était ,  presque  une  idylle  au  début  (  et. 
sous  ce  rapport,  Phylis  est  un  heureux  reflet  de  Gesjuer), 
puis,  avec  le  mouvement  des  années,  personnelle ,  véhémente 
tour  à  tour  ou  rêveuse.  Le  conte,  on  sait  également  quelle 
grâce  suprême  il  a  revêtue  :  la  fable  ne  s'en  distingue  que  par 
la  différence  des  personnages ,  car  c'est  le  même  charme  de 
moralité  élevée  et  de  tendresse  féminine.  La  Fontaine  confie 
aux  bêtes  le  soin  de  jouer  ses  petits  drames,  tout  simplement 
parce  qu'aux  hommes  il  préfère  les  animaux.  11  n'a  souvent 
d'autre  raison  pour  les  mettre  en  scène  que  le  divertissement 
qu'il  y  trouve.  La  Fontaine  est  un  spectateur  honnête,  qui 
s'amuse  de  très  bonne  foi  aux  scènes  qu'il  invente.  La  malice 
que  parfois  il  y  glisse  n'est  qu'un  accident  du  détail.  M^^  Val- 
more n'a  rien  de  ce  merveilleux  instinct  dramatique  et  de  ces 
habitudes  de  création  désintéressée  ;  elle  poursuit  par  la  fable 
l'enseignement  domestique  commencé  dans  le  conte.  La  fable 


200  REVUE  DE  PARIS. 

du  Pélican  est  un  doux  reproche  à  ces  mères  frivoles  qui ,  en- 
traînées par  les  plaisirs  du  monde ,  ne  craignent  pas  de  laisser 
à  l'étrangère  dont  elles  paient  les  soins ,  la  première  caresse  de 
leurs  enfans. 

La  romance  de  M™»  Valmore  est  encore  l'élégie ,  mais  ré- 
duite à  de  moindres  proportions.  Elle  est  née  des  mêmes  pas  - 
sions,  et  s'est  successivement  colorée  des  mêmes  teintes.  Sou- 
vent même  la  douleur  poignante  qui  inspire  tel  ou  tel  chant 
élégiaque,  a  jelé  son  premier  cri,  ou  répandra  sa  dernière 
plainte  dans  une  rapide  chanson.  L'écho,  en  s'éloignant,  a 
pris  un  accent  plus  triste  et  profond.  C'est  encore ,  si  l'oa 
veut,  une  note  isolée,  déposée  là,  en  passant ,  et  pour  souve- 
nir, en  attendant  l'heure  d'une  inspiration  plus  féconde.  Quel- 
quefois il  arrive  que  l'émotion  jaillit  plus  vive  de  cet'e  forme 
plus  brève,  et  qui,  plus  délicatement  travaillée,  est  aussi  plus 
exquise. 

Mais  dans  l'élégie ,  dans  le  conte ,  dans  la  fable ,  dans  la  ro- 
mance, c'est  la  même  ame  ,  la  même  sensibilité  qui  s'épanche. 
1!  Le  chagrin  caché  se  fait  jour  quelquefois  à  travers  une  fable, 
une  élégie,  une  pauvre  chanson.  »  Ces  simples  paroles  d'On- 
dine  sont  toute  l'histoire  de  son  talent.  Ce  talent,  ou  plutôt 
cette  ame,  se  laisse  aller  avec  une  imprévoyance  charmante. 
Je  ne  suis  pas  très  sûr,  quand  31™o  Valmore  entre  en  matière, 
qu'elle  sache  bien  comment  elle  finira  :  c'est  toute  la  candeur 
de  l'improvisation.  Il  y  a  une  pièce ,  surtout ,  où  ce  mouve- 
ment abandonné  se  remarque  avec  évidence  ;  elle  a  pour  titre  : 
La  Souris  chez  un  Jurje.  Cela  commence  avec  la  familiarité 
d'une  petite  fable,  et  insensiblement,  le  vers  naissant  du  vers, 
et  y  aidant  aussi  la  douce  imagination  de  l'auteur,  le  léger 
apologue  devient  tout  un  poème  :  La  Fontaine,  je  vous  le  jure, 
n'avait  pas,  parmi  celles  qui  rongeaient  ses  livres,  une  souris 
plus  éloquente. 

11  résulte  sans  doute  un  grand  charme  pour  les  imagina- 
tions rêveuses  de  tous  ces  hasards  de  la  pensée  et  du  style.  Mais 
il  est  des  esprits  sévères  qui  veulent  plus  d'austérité  dans  la 
composition ,  et  on  ne  peut  dire  qu'ils  aient  tort.  Ils  disent  que 
cette  absence  d'unité  nuit  singulièrement  à  l'effet  de  l'ensem- 
ble, et  ils  regrettent  que  beaucoup  de  morceaux  aient  plutôt 
l'air  de  fragmens  (pie  de  conceptions  achevées.  Nous  craignons 
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un  peu  que  M^^o  Valmore  n'ait  fini  par  se  persuader  qu'écrire 
c'est  laisser  courir  la  main  selon  la  fantaisie  de  l'esprit,  ou 
l'enlraînement  du  cœur;  et  que,  préoccupée  uni(|uement  de 
suivre  la  rêverie  qui  l'allire ,  elle  n'oublie  que  pour  lui  donner 
une  vie  durable,  il  faut,  en  la  traduisant  dans  la  langue  uni- 
verselle, la  soumettre  aux  procédés  de  l'art.  Vous  avez  vu  ces 
statues  antiques  enveloppées  de  longs  voiles  de  la  tète  aux 
pieds.  Les  traits  nous  échappent,  mais  remarquez  avec  quel 
soin  la  main  de  l'artiste  a  modelé  la  forme  sous  le  vêtement. 
On  ne  la  voit  pas,  maison  la  sent,  on  la  devine.  Ainsi  doit 
être,  sous  le  voile  de  la  poésie,  la  pensée  d'une  femme.  Ce 
n'est  pas  le  voile  (jui  manque  à  la  pensée  de  M"""  Valmore,  ce 
n'est  pas  l'ame  non  plus ,  elle  palpite  sous  les  |)lis ,  c'est  la 
forme  qui  souvent  n'est  pas  assez  nettement  accusée.  Ayons 
aussi  le  courage  de  dire  que  le  poète,  en  écrivant  avec  celte 
abondance  de  cœur ,  ne  surveille  pas  assez  son  langage.  Il 
pêche  assez  souvent  par  défaut  de  correction.  Il  semblait  ce- 
pendant que  des  idées  aussi  suaves  ne  pouvaient  se  passer  de 
la  pureté  de  la  diction.  Un  génie  novateur  échappe  quelque- 
fois par  le  sublime  aux  lois  ordinaires  du  style  :  c'est  toujours 
un  mal,  mais  il  peut  y  avoir  une  excuse  dans  l'impétuosité  de 
l'inspiration.  Rien  de  semblable  ici,  où  l'émotion  naît  surtout 
de  l'harmonie  intime  du  fond  et  de  la  forme  ,  et  parfois  il  ar- 
rive que  celte  harmonie  est  en  défaut.  La  pensée  de  M™<=  Val- 
more est  toujours  naturelle,  son  langap,e  ne  l'est  pas  toujours, 
et  il  en  résulte  que  la  critique  reproche  au  sentiment  même 
une  afféterie  qui  n'existe  que  dans  l'expression.  Cette  affecta- 
tion a  deux  causes ,  d'une  part  cette  paresse  déguisée  de  l'es- 
prit qui  se  laisse  aisément  persuader  que  le  néologisme  est 
l'originalité,  de  l'autre  celte  habitude  de  souffrir,  qui  fait  qu'on 
ne  prend  pas  le  soin  d'arranger  sa  douleur ,  et  dans  laquelle  on 
oublie  que  la  souffrance  elle-même  doit  avoir  sa  parure,  pour- 
quoi ne  pas  dire  sa  coquetterie?  Nous  voudrions  que  M™»  Val- 
more dérobât  aux  vers  de  M'"^  Taslu  cette   sévérité  de  la 
phrase  qui  ne  laisse  rien  au  hasard.  Ce  nom  doit  lui  rappeler 
que  la  recherche  du  beau  langage  n'empêche  pas  le  cœur  de 
battre  vite. 

C'est  donc  à  dire  que  nous  conseillons  à  M""'  Valmore  de  tra- 
vailler ses  vers  un  peu   davantage.  Hélas  !  oui,  c'est  bien  cela, 

17. 
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un  peu  plus  de  travail  et  d'exigence  pour  elle-même.  Si  la  na- 
ture avait  été  envers  elle  avare  des  dons  de  rins|)iration,  si  elle 
ne  possédait  pas  ces  trésors  d'amour  et  de  pitié,  grâce  auxquels 
elle  est  doublement  femme,  femme  jtar  le  talent  comme  par  le 
cœur,  il  nous  serait  difficile  de  lui  indiquer  la  source  où  se  pui- 
sent ces  eaux  saintes;  car,  pour  ces  sources-là,  il  n'est  pas, 
comme  pour  celles  qui  jaillissent  de  nos  montagnes,  de  baguet- 
tes que  l'on  interroge  et  qui  aident  à  les  découvrir.  Mais  ce  que 
donne  le  travail  chacun  peut  le  chercher  dans  l'élude. 

Hélas  !  et  qui  sommes-nous  pour  demander  encore  du  tra- 
vail à  celle  dont  toute  la  vie  n'a  été  qu'un  douloureux  enfante- 
ment à  la  peine,  à  celle  qui  a  vécu  courbée  sur  son  œuvre, 
comme  la  plus  humble  des  tilles  de  l'homme,  à  celle  pour  qui 
chaque  jour,  en  ce  monde,  a  eu  son  épreuve  à  côté  de  son  chant. 
Remercions-la  plutôt  de  n'avoir  pas  gardé  pour  sa  propre  con- 
solation toutela  poésie  qu'elle  avait  dans  le  cœur  ;  remercions-Ià 
de  nous  avoir  appris  qu'à  traversle  deuil  etles  larmes  la  voix  peut 
s'élever  encore,  et  qu'à  défaut  de  la  prière  dans  le  temple,  il 
reste  à  l'homme  le  chant  qui  est  encore  une  prière.Renvoyons-lui, 
au  lieu  de  conseils,  un  salut  de  respect  et  de  sympathie.  Souhai- 
tons-lui pour  tant  de  beaux  vers,  pour  tant  d'harmonieuses 
plaintes  qui  nous  ont  aidés  à  nous  plaindre  moins,  une  destinée 
combattue  par  moins  d"orages,  et  puis,  si  un  jour  enfin  son 
pauvre  cœur  se  repose,  alors  elle  reviendra,  si  elle  veut,  sur 
ces  chants  des  mauvais  jours  :  elle  pensera  à  l'avenir  plus  sé- 
vère que  les  contemporains,  elle  reverra,  elle  amendera,  et 
usant  de  l'innocent  artifice  de  celui  qui  écrit  ses  mémoires,  et 
qui  ne  montre  à  la  postérité  que  le  beau  côté  de  son  ame,  elle 
ne  nous  donnera,  à  son  tour,  que  le  miel  de  sa  pensée. 

Antoine  de  Latour. 


HOELDERLIN. 


Je  parcourais  la  petite  ville  de  Tubingue,  en  1815.  Dans 
une  rue  des  faubourgs,  je  remarquai  la  maison  d'un  menuisier, 
maison  modeste,  en  briques  brunes,  avec  un  gros  balcon  de 
bois  noir,  au  premier;  un  atelier  propre  et  luisant  au  rez-de- 
chaussée,  une  vigne  vierge  à  la  porte,  et  un  l)anc  de  pierre 
près  de  la  vigne. 

Les  volets  de  bois  blanc  du  premier  étage  étaient  fermées  , 
quand  je  passai;  tout  à  coup  ils  s'ouvrirent.  Une  jeune  ser- 
vante, qni  se  faisait  reconnaître  aux  ailerons  noirs  de  son 
bonnet,  et  à  son  petit  tablier  de  toile  cirée,  parut  sur  le  balcon. 
Sur  son  épaule  s'appuyait  un  homme ,  couvert  d'une  robe  de 
chambre  bleue,  qui  vint  s'asseoir  paisiblement  sur  un  petit  es- 
cabeau du  balcon.  La  vigne  grimpante  couvrait  l'endroit  où 
se  trouvaient  les  deux  personnes;  je  m'arrêtai,  curieu.x  de 
mieux  observer  ce  joli  groupe,  le  jeu  de  la  lumière  transpa- 
rente qui  traversait  les  pampres  et  faisait  verdir  le  frais  visage 
delà  jeune  servante,  les  vieilles  sculptures  en  !)ois  qui  ornaient 
le  balcon ,  enfin  toute  cette  petite  maison  calme  qui  m'at- 
trayait.  L'homme  avait  l'air  malade  ;  une  grande  barbe  rous- 
sâtre  et  négligée  tombait  sur  sa  robe  de  chambre  ;  .ses  mains 
jointes  et  ses  lèvres  balbutiantes  semblaient  annoncer  l'habi- 
tude de  la  prière  ;  et  une  dévotion  machinale ,  qui  n'était  guère 
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qu'un  souvenir  sans  pensée,  courbait  lout  son  être  affai- 
bli. 

La  rue  élail  si  paisible  et  si  isolée,  que  l'on  entendait  fort 
distinctement  les  coups  de  rabot  de  l'atelier  et  le  bruit  mono- 
tone d'un  rouet,  dans  l'arrière-boutique.  Le  malade  s'aperçut 
qu'il  avait  attiré  l'attention  d'un  passant;  il  me  regarda  ,  fit  un 
geste  de  mécontentement  puéril  et  se  retourna  tout  en  colère.  Je 
jetai  sur  lui  un  dernier  coup  d'œil;  ses  cheveux  blancs,  son  œil 
privé  d'intelligence ,  les  rides  profondes  de  son  yisage,  et  le 
sourire  idiot  fixé  sur  sa  bouche  entr'ouverte  ,  me  laissèrent 
une  sensation  pénible.  Je  me  remis  à  marcher  devant  moi , 
dans  la  rue  déserte.  Pourquoi  l'aurais-je  affligé  de  ma  curio- 
sité? pourquoi  ajouter  une  peine  aux  peines  de  cet  homme 
souffrant  ?  Tout  ému  de  cette  émotion  enfantine ,  qui  vient  on 
ne  sait  d'où  ,  qui  saisit  le  cœur  sans  motif,  que  la  raison  ex- 
plique à  peine  et  ne  cherche  pas  à  excuser  ;  je  m'en  allai  donc  , 
en  songeant  à  ce  pauvre  convalescent  idiot.  Ne  croyez  pas  que 
je  prétende  vous  fatiguer  ici  des  développemens  d'une  sensible- 
rie fort  usée  et  diviniser  ces  émotions  personnelles  que  Sterne 
a  voulu  faire  passer  pour  des  vertus  et  qui  ne  sont  que  des 
plaisirs  :  émotions  qui  ne  sont  pas  sans  égoïsme,  et  que  notre 
bon  ange  nous  envoie ,  pour  nous  aider  à  supporter  celte  pro- 
menade de  l'ennui  qu'on  appelle  voyage  ,  et  cet  autre  pèleri- 
nage d'un  désir  sans  terme  qu'on  appelle  la  vie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cet  homme  n'avait  plus  quitté  ma  pensée. 
Qui  était-il?  Un  malade  vulgaire?  un  conseiller  aulique?  un  de 
ces  nombreux  raths ,  à  belle  perruque  et  à  jabot  de  dentelles  , 
que  l'Allemagne  porte  par  milliers  dans  son  sein  maternel  ?  uii 
bourgeois?  un  savant?  un  philistin  ?  —  Non ,  je  ne  pouvais  le 
croire.  —  Je  consultai  là-dessus  un  jeune  étudiant  enthou- 
siaste ;  l'enthousiasme  de  l'étudiant  produit  ordinairement  la 
stupidité  de  l'âge  miir. 

Mon  étudiant  se  trouvait  .encore  environné  des  plus  bril- 
lantes vapeurs  de  l'exaltation  universitaire.  Quand  je  lui 
parlai  de  la  maison  du  menuisier  ,  de  la  servante  aux  ailerons 
noirs  ,  et  du  malade  mécontent  ;  son  œil  s'enflamma ,  ses  che- 
veux se  dressèrent  : 

—Un  homme  de  génie,  monsieur!  s'écria-t-il,  un  homme 
de  force  et  de  puissance  !  un  homme  supplicié  à  jamais  ! 
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El'  der  sich  selbst  im  iiinersten  bestiei#-t, 
Stark  angewohnl  das  liefste  weh  zii  trayen  ! 

V  un  homme  qui  vil  dans  une  lulte  intime  contre  lui-même,  el 
pour  lequel  la  plus  grande  douleur  est  devenue  la  vie  habi- 
tuelle. 11 

—  Comment  le  nommez -vous  ? 

—  Hœlderlin.  Ce  pauvre  malade  est  un  homme  de  talent 
quia  manqué  sa  voie.  Il  est  fou;  son  génie  est  mort  avec  sa 
raison.  C'est  un  de  ces  flambeau^c  qui  se  détruisent,  avant 
d'avoir  brillé  ;  une  Hammèchc  tombée  de  travers  dévore  leur 
substance.  En  1795,  Hœlderlin  a  écrit  un  livre  très-remar- 
quable, Hypérion,  ou  l'Ermite  delà  Grèce,  livre  plein  de 
verve  et  d'éloquence.  Il  est  fou  depuis  l'année  1800  ;  il  est  fou, 
monsieur ,  pour  avoir  vu  Paris. 

Il  végétera  ainsi  long-temps,  au  milieu  des  ruines  de  son 
ame  et  de  son  corps ,  protégé  par  le  menuisier  Wilhelm  qui  l'a 
recueilli.  Au  moment  où  il  sortait  delà  Germanie  paisible  et  de 
nos  douces  mœurs  dont  le  mouvement  circulatoire  s'opère  avec 
la  régularité  d'un  métionome  de  Maeizei  ;  Hœlderlin  ,  l'esprit 
bercé  par  de  grandes  chimères,  le  front  caressé  par  des  anges 
de  liberté  et  d'amour ,  la  tête  rayonnante  d'espoir  pour  la 
régénération  humaine,  vint  en  France.  II  y  resta  bien  peu 
de  temps.  Mais  ce  grand  orage  d'intérêts,  d*;  passions,  celle 
mêlée  furieuse  ,  troublèrent  sa  pensée  ;  il  y  était  entré 
sage  et  paisible ,  enthousiaste  et  pur  ;  il  en  sortit  in- 
sensé. 1)  — 

Alors  le  jeune  allemand  prit,  sur  une  des  tablettes  de  bois 
de  sapin  qui  constituaient  sa  bibliothèque ,  deux  volumes  car- 
tonnés, dont  la  couverture  ,  jadis  marbrée  par  le  relieur,  avait 
reçu  des  mains  attentives  du  lecteur  un  coloris  et  un  vernis 
nouveaux.  —  «  Je  les  ai  emportés  ,  ces  churs  volumes  ,  con- 
tinua-t-il  en  les  feuilletant ,  je  les  ai  emportés  dans  les  monta- 
gnes de  la  Suisse  et  dans  celles  du  Harz;  je  les  ai  parcourus 
en  me  promenant  sur  les  bords  du  Lago-Maggiore  ,  et  sur  les 
lagunes  vénitiennes.  Ils  reposaient,  avec  les  œuvres  de  Schiller 
et  le  Wilhelm  Meisterde  Goethe,  dans  le  fond  de  mon  havre- 
sac  ,  avec  ma  pipe  d'écume  de  mer  et  le  portrait  de  Beltina , 
lorsque  je  me  rendis  en  pèlerinage  près  de  ce  grand  courli- 
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san,  Goeihe,  Apollon-chambellan,  que  j'idolâtrais  alors,  et 
dont  j'ai  cassé  la  statue.  Écoutez,  monsieur,  ce  que  cet 
homme,  aujourd'hui  fou ,  écrivait  et  publiait  à  Tubingue  en 
1797j  long-temps  avant  que  la  trompette  de  la  liberté  mo- 
derne eût  éveillé  les  ossemens  de  la  Grèce  antique.  Il  avait 
deviné  l'insurrection  de  la  Grèce  ;  il  l'avait  commandée  en 
songe;  il  en  avait  rêvé  l'exécution;  il  avait,  sous  le  nom 
d'Hypérion ,  combattu  les  Turcs  ,  massacré  les  janissaires , 
ensanglanté  le  croissant.  Ce  livre,  que  Je  tiens  entre  mes 
mains  ,  avait  servi  de  remède  à  la  fièvre  d'action  qui  dévorait 
cet  Allemand  malade.  Dans  Hypérion,  que  peu  de  bibliothè- 
ques possèdent  aujourd'hui,  se  trouvent  décrits  fous  les  évé- 
neraens  de  celte  campagne  imaginaire  qui  avait  pour  théâtre 
le  cerveau  du  malheureux  Hœiderlin. 

Alors  l'étudiant  se  mit  à  lire  les  pages  suivantes  : 

a  Il  me  faut  une  occupation  vive  et  ardente,  —  i! 

me  faut  l'utilité  d'une  entreprise  accomplie  par  moi  ,  —  une 
guerre  et  du  sang  héroïque,  cela  me  ferait  du  bien  !  )• 

'    •> ' 

«1  La  guerre  s'allume.  Les  Turcs  sont  assiégés  dans  Coron  et 

et  Modon Je  bannis  la  mélancolie  ;  mon  esprit  s'affermit; 

je  mène  une  vie  plus  active  et  mieux  ordonnée Je  me  lève 

avec  le  soleil  et  réveille  mes  guerriers ,  couchés  sous  l'ombre 
delà  forêt.  Dans  leurs  yeux  brille  un  plaisir  sauvage,  et  je 
réponds  à  leur  salut.  Rien  n'est  comparable  au  réveil  d'une 
armée  ! 

t!  Non  ,  je  ne  saurais  exprimer  ce  que  j'éprouve  au  milieu 
de  ce  peuple  naguère  endormi ,  et  qui  se  relève ,  qui  surgit , 
pour  ainsi  dire  ;  qui  salue  laube  première  de  la  liberté.  Vous 
raconterai-je  la  vie  des  camps  ?  Cela  ne  se  raconte  pas;  à 
peine  est-il  permis  delà  peindre.  Voici  un  grand  feu  et  une 
troupe  d'hommes  qui  réchauffent  leurs  membres  engourdis  ; 
plus  loin  une  mère  qui  tient  son  enfant  près  du  brasier  ,  et 
qu'ils  bercent  en  le  ranimant.  Les  chevaux  hennissent  et  annon- 
cent le  retour  de  la  lumière.  La  musique  guerrière  emplit  les 
profondeurs  de  la  forêt.  Les  armes  éblouissent  les  yeux  et 
éclatent  aux  oreilles.  Voyez-vous  ma  petite  troupe  se  réunir 
autour  de  son  chef?  Je  suis  le  plus  jeune.  Pourquoi  ces  viel- 
lards  et  ces  guerriers .  pourquoi  les  plus  fiers  me  respectent- 
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ils  ?  dites-ie-moi.  Devant  moi  lous  les  cœurs  s'épanouissent. 
Je  leur  liérûule  un  bel  avenir,  et  lous  les  fronts  élincèlent 
et  l'espoir  se  peint  dans  tous  les  yeux.  Chacun  raconte  ses 
plaisirs  et  ses  peines.  Tous  pour  chacun ,  chacun  pour 
tous  !  A  ce  cri ,  ils  se  prosternent  ;  ils  croient  entendre  la  voix 
de  Dieu.  Non ,  les  cieux  dans  toute  leur  gloire  ,  dans  toute 
leur  majesté,  ne  m'intéressent  pas  autant  que  l'homme  sauvage 
dont  une  grande  espérance  déride  le  front.  J'exerce  mes  sol- 
dats jusqu'à  midi ,  et  c'est  pour  moi  une  volupté  fière  et  ar- 
dente. Tantôt  leurs  colonnes,  serrées  comme  la  |)halange  ma- 
cédonienne, s'avancent  en  un  seul  corps  dont  les  bras  seuls 
s'agitent;  tantôt  cette  masse  bouillonnante  se  disperse,  s'é- 
parpille en  groupes ,  et  simule  ces  mêlées  confuses  où  la  vo- 
lonté et  la  force  humaine  se  développent  plus  libres,  où  l'on 
ne  reçoit  d'ordres  que  de  soi-même;  puis  on  se  rallie ,  un  long 
cri  s'échappe  contre  les  oppresseurs,  et  on  appelle  l'heure  du 
combat.  » 

«i  0 bonheur!  seul  avec  ce  viellard  qui  me  comprend,  gravir 
à  cheval  les  collines  dorées  par  le  rayon  du  soleil  qui  s'éteint  ; 
sentir  au  sommet  des  montagnes  la  brise  qui  soulève  la  crinière 
de  nos  coursiers  et  mêle  son  bruit  à  nos  entretiens  !  tourner  les 
yeux  vers  cette  Sparte  en  ruine ,  but  de  nos  efforts  ;  puis,  au  re- 
tour, goûter  le  frais  ,  en  vidant  nos  coupes,  tandis  que  la  lune 
éclaire  le  festin  rustique  ;  et  voir  les  exploits  de  nos  pères  sor- 
tir, pour  ainsi  dire,  du  sol ,  à  notre  voix  ! 

•I  Ma  lente  est  dressée  aux  bords  de  l'Enrôlas.  Je  m'éveille 
au  milieu  de  la  nuit  ;  le  murmure  des  eaux  m'avertit  queje  dois 
offrir  au  dieu  du  fleuve  un  pieux  sacrifice.  Alors  je  cueille,  en 
souriant,  des  fleurs  sur  le  rivage,  et  les  jette  dans  les  flots  en 
disant  :  Accepte-les  ;  tu  arroseras  bientôt  une  terre  de  liberté  !  » 

— -  Tel  fut,  monsieur  (reprit  l'étudiant  en  renfermant  le  pre- 
mier volume),  le  rêve  trop  éclatant  de  ce  pauvre  malade.  Quand 
son  somnambulisme  eut  évoqué  de  telles  ombres  ;  et  qu'il  re- 
tomba de  toute  la  hauteur  de  ses  rêves  au  milieu  de  sa  bour- 
geoise patrie ,  quelle  chute  !  que  de  malédictions  sur  l'Allema- 
gne! quelle  douleur!  Une  misanthropie  sombre  le  couvrit  de  ses 
ailes  empoisonnées  : 
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<c  Les  Allemands,  dit-il  dans  son  second  volume,  ne  sonl  quT 
d'anciens  barbares,  rendus  plus  barbares  par  leurs  travaux, 
leur  savoir  et  même  leur  religion  ;  les  sentimens  généreux  leur 
sont  inconnus;  ils  ont  perdu  l'idéal  ;  ils  sont  incapables  de  sen- 
tir le  beau,  de  compatir  au  malheur,  ils  ignorent  la  sympathie. 
Peuple  abâtardi  !  Artisans,  philosophes,  prêtres,  maîtres  et  ser- 
viteurs, adolescens  et  hommes  faits,  qui  êtes-vous?  Des  hom- 
mes? Non  certes;  je  n'aperçois  qu'un  champ  de  bataille  couvert 
de  membres  épars,  dont  le  sang  se  perd  dans  la  poussière  ira- 
monde. 

<i  Chacun  fait  son  affaire,  et  quelle  affaire!  Comme  chacun 
emprisonne  son  égoisme  dans  la  sphère  qui  lui  est  assignée  ! 
Amour,  énergie  où  êtes-vous  ?  —  Nos  malheureux  Allemands 
s'en  tiennent  volontiers  au  nécessaire;  voilà  pourquoi  ils  restent 
à  moitié  chemin,  ne  produisant  rien  de  grand  ,  de  digne  de  la 
liberté.  Encore  si  ces  hommes  restaient  sensibles  au  beau,  s'ils 
n'étaient  pas  sortis  complètement  de  l'adoration  de  la  na- 
ture!      » 

—  Vous  pouvez  reconnaître  ,  dans  ces  anathèmes,  le  germe 
de  celle  exaltation  qui  est  devenue  folie.  Que  l'Allemagne  ne 
fût  pas  la  Grèce  antique ,  voilà  ce  qui  le  transportait  de  fureur. 

«  Les  vices  des  anciens,  ajoutait  Hœlderlin ,  sont  des  vertus , 
comparés  à  nos  vertus  bourgeoises.  On  y  voit  de  la  candeur  et 
«ne  conviction  profonde.  Mais  les  vertus  des  Allemands  leur 
sont  arrachées  par  la  terreur.  Leur  vie  monotone  et  disciplinée 
me  révolte. 

«  Il  n'y  a  rien  de  sacré  que  ce  peuple  ne  profane  par  intérêt. 
Ces  barbares  poussent  la  cupidité  au  point  de  faire  métier  et 
marchandise  de  ce  que  les  sauvages  même  ne  dégraderaient 
pas;  de  l'intelligence.  Le  plaisir,  l'amour,  la  prière,  la  grande 
fête  expiatoire  qui  laveles  péchés,  les  doux  rayons  du  soleil,  le 
papillon  qui  sort  de  sa  prison,  l'abeille  qui  butine  ;  rien  ne  fait 
sortir  l'Allemand  de  son  calme  ordinaire;  il  ne  lève  pas  même 
la  tête  pour  voir  le  temps  qu'il  fait. 

«  —  A  cette  époque,  il  y  avait  en  Europe  un  pays  qui  procla- 
mait le  même  genre  d'enthousiasme  ;  la  France.  Hœlderlin  y 
courut,  habita  quelque  temps  Bordeaux,  et  se  rendit  à  Paris. 

Un  de  mes  amis  l'accompagaail  :  il  s'effraya  de  l'impressioa 
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que  votre  ville  fit  sur  lui.  HœUlerliii  parcourut  celle  ville  sans 
lever  la  lête,  et  comme  si  des  fantômes  eussent  suivi  ses  pas. 
Il  se  hâta  de  la  quitter  ;  sa  raison  était  éteinte.  Depuis  ce  temps 
il  n'a  pas  prononcé  le  mot  Paris.  Il  prétend  ne  l'avoir  ja- 
mais vu. 

Les  médecins ,  à  son  retour,  l'ont  déclaré  incurable.  Votre 
Paris  l'a  rendu  fou.  la  grande  ville,  le  monstre  civilisateur, 
aux  mille  sons,  aux  mille  voix,  l'a  vaincu  et  écrasé.  Il  s'est  laissé 
abattre  et  surprendre  par  ce  tumulte ,  qu'il  ne  comprenait  pas. 
Jeune,  il  avait  rêvé  la  paix  de  la  république  platonicienne:  ado- 
lescent, il  avait  maudit  la  Germanie  trop  paisible  pour  lui.  Le 
voici  en  France;  il  court  après  sa  chimère.  Où  esl-elle.'  Voici 
des  échafauds  couverts  de  têtes  vulgaires  et  illustres;  vénéra- 
bles ou  ignorées;  des  clubs  où  l'impudence  se  proclame  sou- 
veraine; un  cahos,  d'où  nul  céleste  accent  n'émane.  L'har- 
monie de  ses  pensées  est  détruite.  Il  aurait  fallu  qu'un  guide 
divin  le  conduisît  dans  ce  labyrinthe  obscur  et  lui  dît  : 

it  Cette  assemblée  populaire ,  où  les  passions  hurlent  et  où 
ses  combatlans  se  jettent  le  défi  des  paroles  sanglantes,  comme 
s'ils  se  lançaient  des  têtes  humaines,  repoussera  l'invasion 
ennemie,  et  créera  les  libertés  de  la  patrie.  Ce  petit  homme 
maigre,  aux  cheveux  plats,  à  i'œil  ardent  et  sombre,  et  aux 
bottes  malpropres;  qui  cause  avec  un  sans-culotte,  ce  sera 
quelque  chose  d'inoui  entre  César  et  Sésostris.  Cette  fournaise 
de  la  vie  parisienne  va  refondre  les  institutions  et  les  pensées 
de  l'Europe.  Penche  ta  tête  sur  l'abîme  ;  vois  ces  vices  qui 
bouillonnent,  et  ces  fureurs  mêlées  à  ces  bassesses;  tant  d'é- 
lémens  vils  et  qui  se  combattent  concourront  à  refaire  un 
monde.  Ne  t'en  effraie  pas  !  » 

Hœlderlin  est  encore  à  Tubingue ,  à  ce  que  disent  les  jour- 
naux allemands.  Il  est  toujours  fou  ;  il  parle  toujours  de  la 
Grèce ,  jamais  de  Pons.  Quand  on  prononce  ce  dernier  mot, 
il  repond  : 

—  Qu'est-ce  que  Paris  ? 

Pauvre  Hœlderlin  !  qui  a  cherché  dans  ce  monde  ce  que  le 
monde  ne  peut  donner ,  dans  un  temps  de  transition  et  de  com- 
bat, ce  qui  appartient  à  peine  aux  époques  de  stabilité  ;  amou- 
reux d'un  passé  idéal  ;  attiré  par  une  révolution  grandiose  ,  et 
frappé  de  démence ,  pour  l'avoir  vue  et  observée  de  trop  près  ! 

18 
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Débris  fracassé  d'un  grand  naufrage  social ,  qui  pourrait  le 
refuser  des  larmes?  Sa  raison  aurait  survécu  et  se  serait  con- 
servée amère  el  sauvage  au  milieu  de  sa  misanthrojiie,  s'il 
n'avait  visité  le  Paris  de  la  Révolution.  Mais  sortir  d'une 
sphère  de  mœurs  que  gouvernent  des  habitudes  sévères  et  fixes; 
passer  de  là  dans  une  autre  sphère  opposée ,  y  trouver  l'irré- 
gularité, le  mouvement,  l'éclat,  la  violence,  le  crime,  la 
grandeur,  la  rage ,  les  contrastes  ,  l'inattendu  ,  l'incomplet, 
tout  ce  tpji  signale  une  société  livrée  aux  crises  d'une  recon- 
struction sanglante!  C'en  était  trop  pour  lui  :  il  y  avait  là  de 
quoi  briser  une  télé  plus  ferme  et  renverser  une  raison  plus 
solide.  Aujourd'hui  même,  cette  .société  française  qui  bouil- 
lonne et  fermente,  épouvante  tous  les  étrangers.  Ils  restent 
suspendus  sur  ses  bords,  comme  Virgile  et  Dante  ,  au-dessus 
des  cercles  de  l'abîme. 

Qu'un  Hœlderlin  nous  visite  aujourd'hui  ;  comprendra-t-il 
mieux  cette  sociétébariolée?  Ce  grand  bruit  ne  va-t-il  pas  l'eni- 
vrerPCes  couleurs  mêlées  ne  vont-elles  pasl'éblouir?  A  quel  centre 
s'attachera-t-il,  ce  bon  Germain  idéaliste?  Tant  de  caractères 
anormaux,  de  créations  extravagantes,  de  bizarres  végéta- 
lions  ,  de  folies  inouies  ;  cet  amas  de  toutes  les  tendances  et  ce 
chaos  de  toutes  les  passions  bonnes  et  mauvaises!  Voici  La- 
martine avec  son  socialisme,  voici  les  doctrines  industrielles, 
voici  les  théories  allemandes  de  Hegel.  Les  tendances  les  plus 
opposées  peuvent  se  combattre  chez  le  même  homme  ;  les  poé- 
sies lyriques  de  Victor  Hugo  se  trouvent  à  côté  de  ses  drames. 
L'époque  est  acéphale ,  sans  têle ,  sans  but  et  sans  issue. 

Je  vous  demande  quelle  pensée  extravagante  ,  raisonnable , 
arriérée ,  juste,  neuve ,  fausse,  ne  se  trouve  pas  représentée  par 
la  France  du  xix»  siècle  !  Tel  de  mes  honorables  amis,  juste- 
ment estimé,  est  plus  classique  que  Rollin  et  plus  exclusif,  en 
fait  de  style  que  ne  l'était  Dussault.  Tel  autre  ne  pense  pas  que 
les  hardiesses  de  Dubartas  soient  assez  hardies  ,  ni  le  germa- 
nisme de  Kant  assez  germain.  Si  vous  voulez  passer  en  revue 
nos  forces  intellectuelles;  je  vous  montrerai  l'Allemagne  en 
France,  et  le  mysticisme  Hégélien  prêché  ,  non  sans  succès;  le 
catholicisme  de  Savonarole  relevant  le  drapeau  de  la  répu- 
blique ;  le  panthéisme  classique  de  Goethe  arboré  par  quelques 
adeptes  ;  l'école  furieuse  de  Lewis  et  de  Malurin  poussant  ses 
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derniers  mugissemens.  Confusion  et  lutte  immense  .  tourbil- 
lon d'individualités  qui  prétendent  à  l'empire! 

Que  de  matériaux  pour  un  roman  comique  et  pour  un 
drame  tragique!  Carnaval  universel;  travestissement  de  toutes 
les  pensées;  déguisement  de  toutes  les  classes  ;  lutte  acharnée 
de  tous  les  langages!  Les  patois  viennent  prendre  place  au 
milieu  de  noire  vénérable  et  bel  idiome;  les  styles  sont  bario- 
lés comme  les  mœurs  ;  les  crimes  mêmes  sont  imités.  Un  dé- 
mon qui  voudrait  rire  s'amuserait  de  la  nullité  de  nos  vices. 
Nos  partis  sont  nuls  ,  nos  goûts  sont  équivoques,  notre  lilté- 
ralure  se  cherche,  nos  génies  les  plus  vantés  commencent  à 
douter  d'eux-mêmes. 

Cela  serait  burlesque ,  si  la  douleur  ne  s'y  mêlait.  Tous  tant 
que  nous  sommes ,  nous  avons  souffert  de  la  maladie  d'Hoelder- 
lin.  Misérables  et  pauvres ,  stériles  de  cœur  et  vides  de  pensée 
seraient  ceux  qui ,  traversant  une  société  malade,  n'auraient 
recueilli  que  des  jouissances  sans  travail,  sans  crainte  ,  sans 
lutte ,  sans  peine.  Il  y  en  a  ;  mais  ce  sont  des  hommes  rares. 
Quand  Londres  était  décimée  par  la  contagion  ;  certains  philo- 
sophes épicuriens,  vêtus  d'un  grand  drap  noir ,  couverts  du 
masque  et  armés  du  bâlon,  allaient  décrocher  les  montres  aban- 
données et  enlever  l'or  des  maisons  désertes  ;  d'autres  inllaient 
les  caves  et  buvaient  largement.  Grands  philosophes!  On  en 
cite  deux  ou  trois,  que  nous  devons  honorer  comme  des  types. 
Ceux-là  ne  pourront  comprendre  la  maladie  d'Hœlderlin  ;  la 
maladiedes  grandes  espérances,  des  immenses  désirs,  des  uto- 
pies trompées,  des  idéalités  décevantes ,  des  réalités  qui  s'élè- 
vent terribles  contre  nos  romanesques  chimères.  Us  ne  ver- 
ront pas  quel  triste  enseignement  se  trouve  dans  l'histoire  du 
pauvre  fou  d'Hœlderlin  et  dans  les  deux  volumes  qu'il  a  laissés. 

Ph.  C. 


Critique  £ittétûne. 


UNE  FÉE  DE  SALON. 


On  8'allencl ,  en  ouvrant  ce  livre,  à  pénétrer  dans  les  salons 
du  haut  monde  où  l'on  pourra  voir ,  grâce  à  la  sagacité  de 
l'auteur,  tous  les  cœurs  et  tous  les  visages  sans  masque;  ou 
bien  à  lire  l'histoire  de  quelque  mystérieuse  grande  dame  dont 
l'auteur  a  été  le  confident.  Ces  deux  espérances  sont  également 
trompées.  Les  révélations  qui  se  trouvent  dans  une  Fée  de  sa- 
lon ne  dépassent  pas  la  connaissance  la  plus  ordinaire  de  la 
société.  Tout  jeune  homme  de  vingt  ans ,  qui  a  diné  à  la  table 
d'un  sous-préfet,  et  qui  a  pressé  timidement  au  bal  la  main  d'une 
jeune  l'emme,  n'a  rien  à  apprendre  dans  le  livre  de  M.  Arnould 
Fremy.  En  second  lieu  ,  il  n'y  a  dans  ce  livre  aucune  énigme 
vivante,  aucune  fée  dont  la  destinée  tienne  en  éveil  notre  curio- 
sité inquiète.  Pourquoi  donc  ce  titre  :  Ufie  Fée  de  salon  ?  Mais 
ce  n'est  pas  là  une  faute  assez  grave  pour  nous  y  arrêter  davan- 
tage. Espièglerie  ou  supercherie ,  si  l'auteur  n'avait  que  ce 
reproche  à  craindre ,  notre  tâche  se  trouverait  bien  simplifiée. 

A|)rès  nu'irc  réUexion  ,  nous  croyons  que  M.  Fremy  a  voulu 
peindre  les  inconvéniens  de  l'inégalité  ,  eu  amour,  au  point  de 
vue  du  rang  et  de  la  fortune. 
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Le  principal  personnage  du  livre  s'appelle  Olivier,  lia  vingl- 
liiiit  ans.  lia  dépensé  le  peu  d'argent  qu'il  avait  reçu  de  sa  fa- 
mille, et  s'est  résigné,  pour  vivre,  à  une  espèce  de  domesticité. 
Il  est  devenu  secrétaire  d'un  général ,  à  Grenoble  Dans  celte 
situation  déi)endante,  il  a  rêvé  son  ancienne  aisance.  Le  souve- 
nir d'une  jeune  fille  nommée  Berllie,  qui  est  à  Paris  et  qu'il 
hrlile  de  revoir,  augmentant  encore  son  imiialience,  il  se  décide 
à  tenter  le  hasard ,  et  dérobe  500  francs  au  général  pour  aller 
jouer.  Le  vol  est  découvert ,  et  Olivier  cliassé  honteusement.  Le 
voilà  donc  sans  ressources,  aviU  à  ses  propres  yeux,  ayant  tout 
h  craindre  si  le  général  n'a  pas  la  générosité  de  se  taire.  Le  sou- 
venir de  Berlhe  se  réveille  en  lui  en  ce  moment ,  et  il  prend  le 
chemin  de  Paris. 

Berlhe  a  dix-huit  ans;  elle  est  belle,  hautaine  et  fière. 
M.  de  Belsonue  ,  son  père,  serait  heureux  de  la  voir  mariée  ; 
mais  Berlhe  recule  autant  qu'elle  peut  devant  l'accomplisse- 
ment d'un  acte  si  grave.  Aucun  des  hommes  qui  l'entourent  ne 
sauraient  toucher  son  ame.  L'un  est  trop  fal,  et  l'aulre  d'une 
timidité  qui  approche  de  la  bêtise.  Celui-ci  n'est  préoccupé 
que  de  son  ambition;  celui-là  que  de  ses  plaisirs;  cet  autre 
manque  d'énergie ,  qualité  qui  plaît  tant  aux  femmes.  Tous 
enfin  ont  quelque  défaut  capital  que  refuse  |  d'amnistier  la 
jeune  fille.  Celui  qu'elle  aimera  devra  porter  sur  son  front  le 
signe  d'une  douleur  profonde ,  et  trahir  par  son  regard  un 
cœur  brisé.  Il  sera  pauvre  ,  afin  que  Berlhe  puisse  lui  prouver 
qu'elle  l'aime  pour  lui  seul.  U  sera  repoussé  par  le  monde,  afin 
de  pouvoir  donner  à  Berthe  une  affection  entière.  Berlhe  ne 
veut  s'attacher  qu'à  un  homme  isolé  et  malheureux  ,  parce 
qu'elle  regarde  l'amour  comme  une  mission  sainte  et  douce. 
Dans  ses  rêves  les  plus  hardis  ,  elle  ne  voit  jamais  que  des 
amans  prêts  aux  plus  absolus  sacrifices.  Essuyer  des  larmes  , 
consoler,  venir  en  aide  à  la  souffrance,  lui  semble  le  plus  no- 
ble but  que  l'on  se  puisse  proposer  en  amour.  Elle  ne  com- 
|)rend  pas  la  sympathie  sans  abnégation  ;  aimer,  pour  elle  ,  veut 
dire  se  dévouer  sans  réserve. 

Olivier  et  Berthe  se  retrouvent ,  après  une  séparation  de 
quelques  années ,  au  château  de  Belsunne ,  où  le  père  de 
Berlhe  passe  la  belle  saison;  Dans  un  bal  qui  s'y  donne,  Olivier 
est  raillé  par  la  lourbe  des  pelils  mailrcâ  en  gants  glacés.  Ces 
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messieurs  n'ont  pas  assez  de  bons  mots  pour  ridiculiser  sa  toi- 
lette et  sa  personne.  Seule ,  et  au  milieu  de  raille  quolibets 
débités  à  voix  basse,  Berthe  jette  un  regard  bienveillant  sur 
Olivier.  Les  deux  jeunes  gens  se  rencontrent,  le  même  soir, 
dans  une  allée  de  mélèzes ,  et  s'arrêtent  pour  causer.  Peu  à 
peu  l'émotion  les  gagne,  et  Olivier  finit  par  conter  à  Berthe 
tout  ce  qui  vient  de  lui  arriver.  Au  lieu  de  lui  re|)rocher  l'ac- 
tion qu'il  a  commise ,  Berthe  le  console  et  le  force  d'accepter 
quelque  argent.  Et  comme  en  toute  chose  le  premier  pas  est  le 
seule  qui  coûte,  Olivier  continue  dès  ce  moment  à  puiser 
dans  la  bourse  de  Berthe.  C'est  là  une  conduite  assez  étrange , 
selon  nous  ,  pour  que  l'on  eût  dû  chercher  à  la  justifier.  Point 
du  tout.  L'auteur ,  s'inquiétant  fort  peu  de  l'estime  plus  ou 
moins  grande  qu'inspirera  son  héros ,  le  laisse  tout-à-fait 
sur  les  bras  de  Berthe,  qu'il  charge  exclusivement  de  pourvoir 
à  ses  besoins.  Ne  vous  inquiétez  donc  plus  du  sort  d'Olivier  ; 
il  est  nourri,  vêtu  et  logé  aux  frais  d'une  jeune  fille  de  dix- 
huit  ans ,  lui  qui  approche  de  la  trentaine.  11  a  de  fort  beaux 
habits  de  chasse  et  un  cheval  anglais ,  ma  foi ,  le  tout  à  fort 
bon  compte,  comme  vous  voyez. 

En  vérité,  il  faut  que  M.  Arnoud  Fremy  ait  une  confiance 
l)ien  robuste  en  la  sensibilité  de  ses  lecteurs  pour  espérer  les 
attendrir  par  des  infortunes  pareilles.  Si  au  moins  il  avait 
donné  pour  excuse  ù  Olivier  la  jeunesse  et  l'inexpérience  ! 
Si  Olivier  eût  été  poussé  à  l'avilissement  par  le  manège 
d'une  coquette  sur  le  retour  ,  on  pourrait  peut-être  le  plaindre 
et  se  nourrir  de  l'espoir  qu'il  finira  par  sentir  sa  faute.  Mais 
loin  de  là  ;  Olivier  est  plus  âgé  que  Berthe.  Il  sait  ce  qu'il  fait 
et  qu'elles  en  sont  les  conséquences.  C'est  délibérément  qu'Use 
dégrade,  puisqu'il  ne  prend  aucun  moyeu  pour  sortir  de  la 
position  fâcheuse  où  il  est.  Sa  bassesse  est  donc  poussée 
jusqu'à  l'effronterie. 

Bientôt  l'intimité  d'Olivier  et  de  Berthe  n'est  un  secret 
pour  personne.  Obligé  de  quitter  le  château  pour  mettre  fin 
au  scandale  ,  Olivier  .  dans  un  dernier  rendez-vous  qu'il  a 
sollicité  de  Berthe ,  la  conjure  de  i'aimer  toujours  et  de  ne  de- 
venir l'épouse  d'aucun  homme.  11  ne  lui  dit  pas  :  Je  vais  tra- 
vailler ,  je  vais  lâcher  de  me  frayer  un  chemin  à  la  gloire  où 
à  la  fortune  pour  obtenir  voire  raajn  ;  mais  il  sanglolle  misé- 
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rablement  et  regrelle  l'heureux  temps  qui  vient  de  s'écoii'er. 
Oii'est-ce  qui  nous  oblige  à  croire  que  la  douleur  d'Olivier 
prend  sa  source  dans  son  amour  pour  Berlhe ,  plutôt  que 
dans  son  goût  des  plaisirs  et  des  douceurs  qui  lui  échappent?  Ce 
ne  sont  pas ,  certes ,  ses  anlécédens  qui  résoudront  nos  doutes. 
Son  certificat  de  moralité  n'est  pas  assez  en  règle  pour  que 
nous  puissions  nous  fier  à  ses  serraens. 

Quant  à  Berlhe,  vraiment  désespérée  du  départ  de  celui 
qu'elle  aime,  elle  l'engage  à  visiter  l'Italie  pendant  quelques 
mois.  La  colère  de  M.  de  Belsonne  se  calmera  dans  l'inlervalle, 
et  rien  ne  s'opposera  plus  lard  à  leurs  projets  d'union.  Pendant 
cette  séparation  douloureuse  ,  elle  résistera  courageusement 
à  son  père  et  conservera  libres  son  cœur  et  sa  main.  Rassuré 
par  ces  promesses,  Olivier,  ivre  de  joie,  part  pour  l'Italie. 
Il  va  faire  un  charmant  voyage,  après  lequel  il  épousera 
une  jeune  fille  belle  et  riche.  Est-il  donc  tant  à  plaindre  ,  en 
vérité  ? 

Mais,  comme  l'a  dit  François  l" ,  souvent  femme  varie. 
Olivier  apprend  en  Kalie  que  Berthe  a  cédé  aux  Instances  de 
son  père,  et  s'est  mariée.  11  tombe  de  son  haut  à  celte  nou- 
velle ,  et  un  médecin  du  pays  ,  lui  ayant  lùté  le  pouls  ,  assure 
qu'il  est  parfaitement  mort.  Heureusement  les  médecins  ne 
sont  pas  infaillibles.  A  quelque  temps  de  là  nous  retrouvons 
Olivier  fort  bien  portant  et  accablant  Berlhe  de  sanglans 
reproches.  Berlhe  ,  à  la  vue  d'Olivier  ,  sent  son  ancien  amour 
revenir  avec  plus  d'impétuosité  qu'autrefois.  Ne  consultant 
plus  que  sa  passion  et  le  bonheur  de  son  amant  elle  se  décide 
à  fuir  avec  lui  ;  elle  oubliera  pour  Olivier  son  père,  son  époux 
et  sa  fille;  elle  lui  sacrifiera  d'un  seul  coup  toutes  ses  affec- 
tions. Peu  lui  importe  la  douleur  de  ceux  dont  elle  est  aimée, 
pourvu  qu'Olivier  soit  heureux. 

Olivier  est  heureux,  en  effet,  pendant  quelque  temps  ;  mais 
la  jouissance  paisible  le  dégoîite  bien  vite  du  trésor  si  ardem- 
ment convoité,  et  il  devient  amoureux  d'une  autre  femme,  qu'il 
entretient  avec  l'argent  de  Berlhe.  L'indifférence  se  glisse  in- 
sensiblement entre  Berlhe  et  Olivier,  et  ne  tarde  pas,  chez  la 
jeune  femme,  à  céder  la  place  au  mépris.  Poussée  même  jus- 
qu'au désir  de  la  vengeance,  elle  va  se  livrer  à  un  fat  qui  la 
poursuit,  lorsqu'Olivier,  est  pris  d'un  subit  remords  en  décou- 
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vrant  le  projet  de  sa  maîtresse.  H  provoque  en  duel  son  nou- 
veau rival  qui  le  tue,  et  Berllie  retourne  chez  son  mari,  qui  lui 
ouvre  ses  bras  et  consent  à  oublier  le  passé. 

Où  est  la  moralité  de  cette  fable?  quelle  leçon  en  tirer?  celle- 
ci,  peut-être,  qu'il  ne  faut  point  se  battre  en  duel  pour  une 
femme,  attendu  qu'on  court  le  ris(|ue  d'être  tuê  ;  ou  cette  au- 
tre, qu'une  femme  est  trop  bonne  de  ne  point  se  livrer  à  ses 
fantaisies,  quand  elle  a  un  mari  à  son  service.  On  pourrait  con- 
clure également  de  ce  livre  que  l'amour  est  une  agréable  pro- 
fession, beaucoup  plus  lucrative  et  beaucoup  moins  gênante  que 
les  autres.  Ces  trois  interprétations,  qui  se  valent,  découlent 
rigoureusement  du  livre  de  M.  Fremy.  Et  cependant,  ce  n'est 
sans  doute  pas  là  ce  que  l'auteur  a  voulu  prouver.  Aussi,  nous 
l'avons  dit  en  commençant,  c'est  seulement  ai)rès  avoir  mîlre- 
raent  rétléchi  que  nous  avons  deviné  son  intention.  Mais  vouloir 
et  réaliser  sont  deux  choses. 

Avant  de  discuter  le  résultat  obtenu,  demandons  à  l'auteur 
pourquoi  il  a  réglé  les  développemens  de  son  livre  sur  sa  fan- 
taisie. Nous  savons  fort  bien  (pie  le  romancier  est  maître  sou- 
verain des  événemens  qu'il  invente.  Tant  que  le  plan  de  son 
œuvre  n'est  pas  définitivement  tracé,  il  peut  en  déranger  l'har- 
monie, intervertir  la  marche  des  incidens,  ajouter  ou  relran- 
'cher  aux  épisodes.  11  peut  renverser  vingt  fois,  s'il  le  veut,  les 
fondemens  de  son  édifice,  et  recommencer  à  construire  sur  de 
nouveaux  frais.  Jusque-là,  il  est  seul  juge  compétent  de  ce  que 
valent  ses  conceptions,  et  il  a  le  droit  de  ne  consulter  que  son 
caprice.  Mais,  une  fois  qu'il  se  met  à  l'œuvre,  il  n'en  est  plus 
ainsi.  Les  caractères  qu'il  a  choisis  doivent  nécessairement  être 
logiques.  Il  est  obligé  de  resi)ecter  fidèlement  les  lois  qu'il  s'est 
imposées.  H  ne  peut  pas,  sous  peine  du  blâme  le  plus  sévère, 
briser  les  entraves  auxquelles  il  s'est  volontairementcoadamné. 
Les  passions  qu'il  a  résolu  de  peindre  ont  leur  marche  naturelle 
et  fatale,  et  l'auteur  n'a  pas  le  droit  de  les  f^ire  dévier.  Or, 
voilà  une  des  fautes  dont  M.  Arnould  Fremy  s'est  rendu  coupa- 
ble. Il  a  gouverné  les  caractères  de  ses  personnages  comme  on 
pourrait  faire  d'un  cheval  de  main.  Se  souciant  peu  de  les  voir 
accuser  d'inconséquence,  il  a  précipité  ou  ralenti  les  mouvc- 
mens  de  leurs  amcs,  selon  qu'il  avait  besoin  d'entraîner  ou 
d'arrêter  le  lecteur.  11  les  a  fait  mentir  et  se  démentir  aux  dé- 
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|)€ns  de  leur  réalité  morale,  et  dans  le  seul  but  d'arriver  à  l'e/- 
fet.  Comment  se  fait-il,  par  exemple,  que  Berliie,  celte  jeune 
fille  si  ardente  et  si  éprise, consente  à  se  séparer  d'Olivier  quand 
il  lui  serait  possible  de  vaincre  l'obstination  de  son  |>ère?  Pour- 
quoi ne  menace-t-elle  pas,  comme  font  ses  pareilles,  de  s'en- 
fermer dans  un  cloître,  ou  de  mourir,  si  on  ne  la  laisse  pas 
épouser  Olivier?  quelles  chances  de  plus  a-l-elle  dansl'avenir  •' 
la  mort  de  son  père;  il  n'y  en  a  réellement  pas  d'autres.  Or, 
avec  le  cœur  que  nous  lut  connaissons,  Berlhe  n'a  pu  avoir  celte 
exécrable  pensée. 

Si,  après  son  mariage,  elle  demeurait,  comme  avant,  fidèle 
à  ses  sentimens  vertueux,  nous  nous  expliquerions  très  bien  sa 
conduite  et  n'en  parlerions  pas.  Mais  puis  (U'eileciiuisit,  pour 
se  réunir  à  son  amant,  l'instant  où  tout  devrait  l'arrêter  au 
conlraire;  puisqu'elle  attend  d'être  épouse  et  mère  pour  se  li- 
vrer à  la  fougue  de  sa  passion,  n'avons-nous  pas  le  droit  de 
nous  récrier  et  d'accuser  l'auteur  d'inexactitude?  Qu'une  jeune 
fille,  exaltée  par  l'amour,  brave  tout  au  monde,  cela  se  conçoit 
à  merveille  et  se  voit  souvent.  A  celle  époque  de  leur  vie,  les 
femmes  rêvent  plus  qu'elles  ne  réflécliissent.  Elles  sont  pleines 
d'espérances  et  de  désirs.  Celui  qu'elles  aiment  est  pour^ellesini 
Dieu  en  qui  se  concentrent  loules  leurs  affections.  iMais  plus 
tard,  cette  fièvre  de  jeunesse  diminue  singulièromenl.  Quand 
elles  sonl  mères,  surtout,  elleî  deviennent  plus  sérieuses  el  plus 
prudentes.  Le  sentiment  nouveau  qui  les  domine  n'efface  pas 
toujours  entièrement  les  coupables  souvenirs;  il  les  voile  assez 
cependant  pour  que  la  malernité  triomphe.  Une  femuie  qui  n'a 
pas  aimé  jusqu'à  exposer  sa  réputation,  quand  elle  pouvait  le 
faire  aisément,  ne  sacrifiera  jamais  son  repos  ou  celui  d^  sa  fa- 
mille aune  ancienne  affection. 

L'auteur  nous  dira  sans  doute  que  si  Berlhe  se  fût  réunie 
plus  tôt  à  son  amant,  le  livre  se  serait  trouvé  fini,  puisi[ue  M.  de 
Belsonne  aurait  été  obligé, pour  sauver  l'honneur  de  sa  fille,  de 
la  marier  avec  Olivier?  Nous  partageons  loul-à-fait  cel  avis, 
et  il  nous  confirme  dans  notre  idée  que  le  besoin  seul  de  prépa- 
rer sou  dénouement  imprudeniinent  conçu,  a  guidé  M.  Fremy 
dans  la  peinture  de  ses  caracières. 

Si  nous  cherchons  maintenant  à  nous  expliquer  pourquoi 
M.  Arnould  Fremy  n'a  pas  obtenu  le  résultat  qu'il  désirait  ; 
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pourquoi  son  livre  ,  au  lieu  de  renfermer  une  leçon  austère  , 
n'est  qu'une  suite  de  chapitres  plus  ou  moins  amusans  et  sans 
conclusion  raisonnable,  nous  en  trouvons  la  raison  dans  le 
manque  de  réflexion  et  de  travail  qu'f/ne  Fée  de  salon  révèle 
à  chaque  page.  Si  M.  Arnould  Fremy  eîlt  médité  plus  long- 
temps sur  son  œuvre,  il  aurait  compris  d'abord  que,  dans 
l'intérêt  de  son  idée,  il  ne  devait  prendre  que  l'une  des  deux 
époques  de  la  vie  de  Berlhe,et  il  aurait  choisi  ensuite  entre  la 
première  et  la  seconde.  Prolonger  la  lutte  depuis  la  virginité 
jusqu'à  la  maternité  inclusivement  est,  dans  le  cas  dont  il 
s'agit,  une  grave  imprudence,  selon  nous.  C'est  marchera 
plaisir  sur  les  vraisemblances,  car  il  est  certain  que  le  mariage 
de  Berthe  devrait  être  le  signal  d'une  complète  rupture  entre 
elle  et  son  amant. 

L'amour  d'Olivier  pour  Berthe,  depuis  son  origine  jusqu'au 
mariage,ofPrait  un  cadre  bien  assez  large,  il  nous  semble,  pour  y 
développer  le  thèmede l'inégalitédans  l'amour, sans  compter  que 
le  dénouement ,  fort  simple  et  fort  naturel,  venait  de  lui-même 
terminer  l'histoire  et  conclure  dans  le  sens  de  l'auteur.  Si,  au 
contraire,  M.  Arnould  Fremy  se  fût  décidé  pour  la  seconde 
moitié  de  la  vie  de  Berthe,  la  passion  des  deux  amanspouvaitétre 
d'autant  plus  violente,  qu'elle  aurait  été  plus  instantanée. 
Berthe  et  Olivier  n'auraient  pas  encore  eu  de  reproches  à  s'a- 
dresser l'un  à  l'autre  ;  l'absence  n'aurait  pas  déjà  refroidi  leur 
ardeur  mutuelle,  et  leurs  folies  se  comprendraient  plus  faci- 
lement. L'infidélité  ou  la  mort  de  l'un  des  deux  serait  alors  un 
dénouement  convenable. 

Celte  seconde  époque  de  la  vie  de  Berthe ,  pour  le  dire  en 
passant,  est  celle  qui  pouvait  le  mieux  se  prêter  au  développe- 
ment de  l'idée  adoptée  par  l'auteur.  Une  femme  mariée,  une 
mère,  est  dans  une  situation  bien  plus  diflficile  qu'une  jeune 
fille.  Et  puis ,  une  femme  mariée  qui  a  vu  le  monde  ,  qui  con- 
naît les  hommes,  qui  a  déjà  aimé  est  souffert,  est  bien  plus  impo- 
sante qu'une  jeune  fille,  et  mettrait  bien  mieux  en  relief  l'in- 
fériorité sociale  d'Olivier.  Quelque  pauvre  et  inconnu  que  soit  un 
jeune  homme ,  il  aura  toujours  assez  de  hardiesse  pour  presser 
la  main  d'une  jeune  personne,  et  lui  confier  par  lettres,  sinon 
verbalement,  son  amour  et  ses  espérances.  Vis-à-vis  d'une 
femme,   il  n'en  sera  plus  ainsi.  Sa  voix  tremblante  essaiera 
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vkigt  fois  de  balbutier  une  parole  passionnée  sans  parvenir  à  se 
faire  entendre  ;  son  regard  n'osera  qu'à  peine  s'attacher  sur  ce 
front  paré  de  plumes  et  de  diamans.  11  lui  semblera  que  celle 
qu'il  aime  en  silence ,  parce  qu'elle  a  des  terres  et  des  équipa- 
ges, n'est  pas  comme  les  autres  femmes ,  et  que  ce  serait  peine 
perdue  que  de  chercher  à  l'émouvoir.  Voilà  précisément  où  se 
trouve  le  véritable  drame  que  M.  Fremy  voulait  nous  montrer. 
C'est,  réduite  à  une  plus  simple  expression,  l'histoire  du  Tasse 
devenu  fou  d'amour  pour  la  princesse  Éléonore. 

M.  Fremy  ne  nous  paraît  pas  avoir  songé  un  instant  à  ce 
côté  de  son  sujet,  et  c'est  Ih  le  tort  réel  qu'il  a  eu.  11  a  cru  sup- 
pléer à  la  vérité  et  ù  la  simplicité  ,  par  l'entassement  des  épi- 
sodes ,  et  il  n'est  arrivé  qu'à  la  plus  fâcheuse  confusion.  Il  n'a 
rien  fait,  pour  avoir  voulu  trop  faire.  Il  est  resté  dans  le  vide, 
pour  avoir  voulu  trop  embrasser. 

Les  défauts  d'exécution  sont  nombreux  dans  le  livre  de 
M.  Fremy.  Je  ne  sais  s'ils  tiennent  à  l'inexpérience  ou  à  la  négli- 
gence de  l'auteur ,  mais  il  est  important  de  ne  pas  les  passer 
sous  silence.  On  dirait,  en  lisant  une  Fée  de  salon  que,  déses- 
pérant d'avoir  assez  de  matière  pour  remplir  deux  volumes  , 
M.  Fremy  s'est  proposé,  comme  lâche  compléments  ire,  de  nous 
donner  quelques  tableaux  de  société.  Ainsi,  après  chaque  cha- 
pitre de  l'action  principale ,  arrive ,  avec  une  régularité  déses- 
pérante, un  chapitre  oii  il  n'est  question  que  des  ridicules  les 
plus  communs.  C'est  une  jeune  muse  qui  lit  des  vers  avec  toute 
l'assurance  et  toute  l'emphase  d'un  génie  couronné.  C'est  un  fat 
qui  parie  quelques  cent  louis  qu'il  obtiendra  un  rendez-vous  de 
telle  ou  telle  autre  femme  réputée  cruelle.  C'est  un  ennuyeux 
qui  se  mêle  à  toutes  les  conversations ,  et  les  trouble  par  sa 
sottise  ou  son  ignorance.  Ailleurs,  il  s'agit  d'un  opéra  qu'on  va 
jouer  à  la  campagne  sur  un  théâtre  particulier.  Après  quoi 
vient  une  conversation  sur  la  littérature  contemporaine,  où  l'on 
retrouve  toutes  les  puérilités  débitées  depuis  six  ans  par  les 
fous  des  deux  écoles.  Il  y  a  parfois  de  l'observation  et  de  l'esprit 
dans  ces  tableaux  ,  mais  ils  ont  presque  tous  le  tort  impardon- 
nable de  ne  servir  aucunement  à  l'action ,  et  de  l'entraver,  en 
suspendant  l'intérêt  à  chaque  instant. 

Notre  franchise  semblera  peut-être  à  l'auteur  plus  rude  et 
moins  déguisée  qu'il  ne  s'y  attendait;  mais  c'est  à  lui-même 


220  UliNLE   D£  PARIS. 

qu'il  devra  s'en  prendre  de  ce  mécompte.  Nous  élions  loul  dis- 
posé à  l'indulgence  ,  lorsque  la  lecture  de  sa  préface  est  venue 
changer  nos  résolutions.  M.  Fremy  s'est  plaint  avec  une  ironi- 
que amertume  de  la  manière  dont  la  critique  a  traité  ses  pre- 
miers livres.  Il  a  laissé  enl«»ndre  qu'elle  se  rendit  coupable,  à 
propos  des  Deux  Jngcs  et  iVElfride ,  d'une  évidente  mau- 
vaise foi.  Nous  ne  trancherons  pas  cette  question,  car  nous  ne 
connaissons  ni  Elfride  ni  les  Deux  Anges.  Seulement ,  ne 
voulant  pas  qu'un  jour  M.  Arnould  Fremy  puisse  répéter  con- 
tre nous  ,  à  propos  A' une  Fée  de  salon  ,  les  mêmes  accusa- 
tions,  nous  nous  sommes  décidé  à  exprimer  loyalement  nos 
impressions,  les  appuyant  sur  des  raisonnemens  qui  nous  sem- 
blent justes.  Notre  bonne  foi  est  maintenant  à  couvert,  et  c'est 
tout  ce  que  nous  ambitionnons. 

Pour  conclure,  nous  dirons  que,  malgré  les  défauts  dont 
nous  avons  parlé,  une  Fée  desalonasl  un  livre  amusant,  où  l'on 
ne  trouve  pas  une  seule  scène  vraiment  grande  et  belle,  mais 
qui  attache  doucement  et  pousse  souvent  le  lecteur  à  la  rêve- 
rie, aux  rires  ou  aux  larmes.  Les  personnages  secondaires 
sont  mieux  tracés.  Quelques-uns  d'entre  eux  ,  on  le  voit ,  sont 
peints  d'après  nature.  Il  est  fâcheux  que  M.  Fremy  n'ait  pas 
traité  ses  personnages  principaux  avec  une  jareille  prédi- 
lection. 

Ce  livre  sera  lu  avec  attendrissement  par  les  femmes  ,  qui 
croiront,  pour  la  plupart,  se  reconnaître  dans  le  caractère  de 
Berthe.  Toutes  auront  la  prétention  d'avoir  passé  par  autant 
d'épreuves  que  la  maîtresse  d'Olivier,  et  d'avoir  payé  leur 
dette  à  l'amour  par  autant  de  douleurs  et  de  sacrifices.  Cette 
approbation  flatteuse,  qui  lui  est  assurée,  ne  vaudra-l-elle  pas 
mille  fois  mieux  pour  M.  Fremy  que  la  nôtre  ?  Dans  le  cas  où 
notre  sévérité  lui  ferait  mettre  en  doute  notre  bienveillance, 
nous  le  prierions  de  remarquer  que  nous  n'avons  pas  parlé  de 
son  style,  sur  lequel  nous  aurions  beaucoup  à  dire  cependant. 

Chatides-Aigves. 


L  AVOCAT  LOUBET. 


ï. 


le  soir  de  la  Saint-Jean  ,  en  Tannée  iC. ,  les  consuls  de  la 
bonne  ville  d'Aix  venaient,  selon  l'ancien  usage,  de  mettre  le 
feu  à  un  las  de  fagots  et  de  broussailles  élevé  en  pyramide  au 
milieu  de  la  place  des  Pêcheurs  ,  et  surmonté  d'un  drapeau 
Ceurdelisé.  Bientôt  une  flamme  rougeùtre  illumina  de  ses  ca- 
pricieuses lueurs  les  hautes  maisons,  les  ormes  séculaires,  et 
se  refléta  dans  les  vitraux  plombés  en  losange  de  l'ancien  pa- 
lais comtal.  Alors  le  peuple  battit  des  mains,  et  se  mit  à  danser 
\afarandoule  autour  du  feu  de  joie;  de  temps  en  temps  quel- 
que pétard  tombait  au  milieu  de  la  foule ,  qui  se  séparait  avec 
grands  cris.  Dès-lors  les  plus  prudens  commencèrent  à  faire 
retraite. 

Vers  neuf  heures,  quand  le  drapeau  fleurdelisé  fut  consumé  , 
les  consuls  se  retirèrent,  et  la  petite  guerre  commença.  De- 
puis l'invention  de  la  poudre  à  canon ,  il  ne  se  passait  point 
d'année  qu'on  en  brûlât  beaucoup  pour  la  fête  de  saint  Jean  ; 
l'autorité  municipale  tolérait  cette  espèce  de  combat  à  armes 
courtoises ,  dont  plusieurs  mouraient  cependant ,  roussis  et 
brûlés  par  l'explosion  imprévue  de  quelque  gros  serpenteau, 
de  quelque  fusée  mal  lancée. 

Aussi,  le  soirdesaintJean,portes  et  fenêtres  élaientcloses  dès 

le  coucher  du  soleil  dans  la  bonne  ville  d'Aix  ;  les  gens  de  bien  , 

retirés  chez  eux,  n'avaient  garde  de  se  risquer  dans  les  rues 

au  milieu  du  feu  et  de  la  fumée  des  milliers  de  pétards  que  lan- 

TOHE  xir.  19 
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çaienlles  officiers  du  royal-comtois,  les  clercs  de  la  basoche  , 
les  cadets  et  les  étudians  de  l'université.  Il  y  avait  comme  un 
feu  grégeois  sur  la  place  des  Pèciieurs ,  où  la  basoche  et  le 
royal-coraiois  combattaient  depuis  une  heure.  La  populace, 
qui  jugeait  les  coups  et  applaudissait  par  de  grandes  clameurs 
aux  beaux  faits  d'armes  de  celte  bataille ,  avait  reculé  jusque 
dans  les  rues  voisines.  Un  homme,  couvert  d'un  ample  man- 
teau et  le  visage  abrité  sous  son  grand  chapeau  rabattu,  res- 
tait seul ,  adossé  contre  un  arbre ,  en  face  de  l'hôtel  du  premier 
président  au  parlement. 

—  Holà  !  maître  Loubet,  lui  cria  en  passant  un  clerc  de  la 
basoche,  vous  êtes  sans  armes.  Gare  à  vous! 

L'avocat  se  tourna  tranquillement. 

—  Bravo!  Marius  Magis,  répondit-il;  le  royal-comtois  vous 
fait  rudement  ses  adieux.  Mais  vous  avez  bien  riposté. 

—  Ils  partiront  vigoureusement  étrillés ,  mes  petits  officiers 
du  roi!  fit  le  basochien  en  secouant  sa  sacociie  toute  pleine 
de  pétards;  mais  retirez-vous  donc,  maître  Loubet.  Vous  ris- 
quez d'avoir  la  face  roussie;  il  fait  chaud  par  ici. 

—  Un  peu  de  poudre  brûlée  !  ce  n'est  rien  ;  je  suis  sous  un 
bouclier,  répliqua  maître  Loubet  en  ramenant  son  manteau 
sur  l'épaule. 

—  Dites  une  égide,  interrompit  emphatiquement  le  baso- 
chien ;  égide ,  c'est  le  mot. 

—  Soit;  mais  je  la  trouve  tant  soit  peu  pesante  en  cette  sai- 
son. .le  vais  rentrer,  pour  me  mettre  au  frais.  Bon  courage 
et  bon  reste  de  nuit ,  Marius  Magis. 

Il  salua  du  geste  le  basochien ,  et  gagna  une  petite  maison 
qui  donnait  dans  la  rue  du  Portalet.  La  porte  était  barricadée 
comme  en  un  temps  de  guerre  civile,  et  on  n'apercevait  de 
himiére  nulle  part  sur  la  façade  ù  trois  étages  et  à  deux  croi- 
sées. 

L'avocat  ouvrit  doucement,  et  se  glissa  dan-  une  allée  étroite 
ffui  servait  de  vestiliule  et  donnait  sur  une  petite  cour.  Il  avait 
à  peine  refermé  la  porte ,  qu'un  pétard  creva  sur  le  seuil. 

—  Quel  sot  et  bruyant  diverlissement  !  murmura  Jacques 
Loubet  en  gagnant  son  cabinet,  situé  au  rez-de-chaussée. 

Les  rideaux  de  bougran  bleu  étaient  exactement  tirés  de- 
vant les  fenêtres,  une  lampe  brAliit  sur  le  bureau  couvert  de 
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papiers  el  de  sacs  de  procès  ;  des  bancs  reinbounés  et  des  chai' 
ses  de  paille  étaient  rangés  le  long  des  murs  blanchis  à  la 
chaux;  une  centaine  de  volumes  sur  deux  phinches  noires  et 
une  horloge  de  bois  coin|)lélaient  l'ameublement  de  cette  pièce 
où  l'avocat ,  M«  Jacques  Loubet ,  recevait  ses  nombreux  ciiens . 

Il  se  débarrassa  promplement  de  son  manteau  et  vint  s'asseoi"* 
dans  le  profond  fauteuil  de  cuir  rouge,  presque  aussi  ancien  que 
le  plus  ancien  dossier  du  cabinet  ;  puis  il  trempa  sa  |)lume  dans 
l'écritoirede  corne  d'où  les  Loubels  avaient,  depuis  trois  géné- 
rations, tiré  de  si  longs  et  de  si  savansfactums.  Mais  celte  fois 
l'inspiration  faisait  défaut  à  l'avocat,  une  invincible  distraction 
séchait  l'encre  dans  sa  plume  et  laissait  blanche  la  grande  feuille 
de  papier  attachée  au  pupitre.  Il  se  lassa  bientôt  de  cette  lutte 
entre  son  vouloir  et  l'idée  fixe  qui  l'obsédait;  et  jetant  sa  plumi-, 
il  passa  la  main  dans  ses  cheveux  touffus  et  se  laissa  aller  ù  sa 
rêverie.  Son  regard  errait  sur  les  paperasses  éparses  devant  lui, 
il  lisait  machinalement  les  titres  de  ses  dossiers  :  Les  hoirs  Chap- 
pins  contre  les  hoirs  Fouqueleiu pour  unesoultede  vingtlivres  ; 
le  sieur  Girard,  assesseur,  contre  la  commune  de  Nans,  pour 
un  abreuvoir,  etc. ,  etc.  M^is  une  tendre  el  profonde  préoccu- 
pation animait  ses  yeux  bleus;  il  souriait  à  ses  livres,  à  ses 
parchemins  poudreux,  ou  plutôt  au  précieux  souvenir  qu'il 
portait  en  son  cœur.  Parfois  cependant  un  amer  retour  venait 
contrister  cette  silencieuse  exaltation  ;  alors  Jacques  Loubet 
serrait  ses  mains  jointes  sur  son  front ,  et  murmurait  : 

—Seigneur,  mon  Dieu!  quelles  pensées!  et  à  quoi  aboutiront- 
elles!  c'est  folie  de  s'y  abandonner  !... 

Et  il  essayait  encore  de  lire  ses  dossiers  ;  mais  l'idée  fixe 
revenait  bientôt,  ardente,  tenace,  et  l'avocat  retombait  dans 
sa  rêverie. 

—Cousin  Jacques  !  cria  tout  doucement  ù  la  porte  du  cabinet 
une  voix  d  ■  jeune  fille;  voulez- vous  venir  souper  ? 

Il  se  leva  vivement  ,  et  tout  à  coup  ramené  au  cercle  habi- 
tuel de  ses  occupations ,  il  se  mit  à  arrangerses  papiers. 

—Ma  tante  vous  attend;  venez-vous,  cousin  ?  dit  timidement 
la  même  voix. 

Alors  il  prit  sa  lampe  et  suivit  la  jeune  fille. 

En  ce  temps-là  les  avocats  n'étaient  pas  de  grands  seigneurs 
comme  aujourd'hui,  el  leur  maisonne  ressemblait  pas  à  un  liôleli 
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le  cabinet  en  occupait  la  plus  belle  pièce  ,  il  n'avait  guère  d'au- 
tre antichambre  qu'un  corridor,  et  la  famille  faisait  salon  dans 
la  cuisine.  C'est  là  que  se  tenaient  la  mère  et  la  jeune  cousine 
de  l'avocat  Loubet  ;  tout  y  élait  propre,  luisant,  bien  tenu  ; 
on  sentait  la  modeste  opulence  de  la  bonne  bourgeoisie  dans 
tous  ces  détails  de  ménage  que  ne  perdait  pas  de  vue  la  maî- 
tresse de  la  maison. 

Un  immense  dressoir  tout  chargé  de  vaisselle  faisait  face  à  la 
chaminée,  dont  le  heaut  chambranle  élait  orné  de  tasses  de 
faïence  peinte  et  de  pots  de  fleur.  Sur  la  table  de  noyer,  où  le 
couvert  était  mis,  il  n'y  avait  point  d'argenterie,  mais  des  four- 
chettes, des  gobelets  de  bel  étain  et  du  linge  d'une  finesse  et 
d'une  blancheur  éblouissante.  Un  fauteuil  de  cuir  marquait  la 
place  du  chef  delà  famille ,  de  l'avocat  Loubet  ;  la  vieille  servante 
avait  aussi  son  escabeau  à  une  dislance  respectueuse  des  maîtres 
avec  lesquels  elle  prenait  ses  repas. 

La  mère  de  l'avocat  élait  une  femme  pleine  de  sens  et  de 
piété;  on  la  respectait  fort  dans  tout  le  quartier  pour  sa  vie 
exemplaire  et  ses  bonnes  œuvres.  Bien  qu'elle  eût  eu  trois' mille 
écus  de  dot ,  elle  n'aurait  pas  osé  se  faire  appeler  madame;  on 
la  nommait  tout  simplement  misé  Loubet.  Sa  nièce  Catherine 
Loubet,  avait  dix-huit  ans;  c'était  une  charmante  fille  blonde 
et  délicate,  une  créature  si  candide  et  si  douce  ,  qu'elle  faisait 
venir  de  bonnes  pensées  même  aux  méchans.  Orpheline  depuis 
longtemps,  elle  était  fiancée  à  M»  Loubet,  et  elle  devait  l'épou- 
ser à  la  fin  de  l'année. 

—Cousin  Jacques ,  dit-elle  en  arrêtant  sur  lui  ses  yeux  d'un 
bleu  limpide,  vous  lisez  trop,  vous  vous  donnez  trop  de  mal  ; 
voire  pauvre  vue  est  trouble  comme  si  vous  aviez  pleuré... 

— Ce  n'est  rien,  interrompit  vivement  l'avocat,  j'ai  veillé 
pendant  toute  la  nuit  dernière  ,  mais  je  vais  me  reposer. 

La  jeune  fille  se  mita  table  à  côté  de  misé  Loubet,  et  déploya 
machinalement  sa  serviette;  puis  tournant  la  vue  sur  une  place 
restée  vide  près  de  l'avocat,  elle  fondit  en  larmes. 

— Allons ,  allons,  Catherine,  dit-il  d'un  air  triste  et  presque 
sévère ,  c'est  assez  pleurer  pour  cette  malheureuse  fille.  Que  Dieu 
lui  soit  en  aide  !  nous  ne  pouvons  plus  rien  pourelle... 

—  Ma  pauvre  sœur  !  interrompit  Catherine,  qui  sait  où  elle 
est  allée  !  Qui  sait  si  elle  ne  se  trouve  pas  bien  à  plaindre  !  Ah  •' 
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cousin  Jacques ,  si  du  moins  vous  pouviez  me  donner  de  ses 
nouvelles  ! 
L'avocat  et  sa  mère  échangèrent  un  triste  reyard. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  la  revoir,  mon  enfant,  dit  vUsé 
Loubet,  elle  est  comme  morte  pour  nous.  Elle  a  quille  notre 
maison  étant  majeure;  nous  ne  pouvions  la  retenir  malgré  elle. 
Que  Dieu  la  conduise  et  la  sauve!  C'est  un  bien  malheureux  don 
que  la  beauté  du  visage,  ma  chère  Catherine,  lorsque  avec  cela  il 
n'y  q  pas  l'amour  des  devoirs  et  l'horreur  du  péché  ! 

—Ne  parlons  jamais  de  ceci,  ajouta  maître  Loubet;  il  faut 
que  le  nom  de  Claire  s'oublie  dans  cette  maison  ;  il  faut  que  dès 
à  présent,  Catherine,  vous  pensiez  n'avoir  jamais  eu  de  sœur  , 
promeltez-Ie,  cousine. 

—Je  promets  de  ne  m'en  souvenir  que  dans  mes  prières  ; 
repondit-elle  avec  un  soupir. 

Pendant  cette  conversation  ,  un  grand  tumulte  régnait  au 
dehors  ;  les  pétards ,  les  cris  ,  les  clameurs  allaient  crescendo, 
leur  explosion  retentissait  jusque  dans  la  petite  rue  du  Por- 
talet. 

—  Sainte  Vierge,  s'écria  la  vieille  servante,  pourvu  qu'il  n'ar- 
rive malheur  à  personne  !... 

—  L'année  de  la  mort  du  feu  roi,  dit  misé  Loubet,  «n  clerc 
de  la  basoche  reçut  un  pétard  au  visage,  et  il  en  mourut. 

En  ce  moment ,  il  y  eut  une  grande  rumeur  dans  la  rue.  C'é- 
taient des  huées  et  des  éclats  de  rire.  Evidemment  quelqu'un 
était  poursuivi.  L'explosion  de  quelques  pétards  se  lit  enten- 
dre, puis  un  cri  de  femme.  Presque  au  même  instant  on  frappa 
vivement  à  la  porte  de  l'avocat  Loubet.  Il  se  leva  ,  et  courut 
ouvrir  à  tâtons.  A  peine  avait-il  tiré  le  verrou  que  quebju'un 
se  précipita  dans  la  maison;  et,  refermant  la  porte,  dit  d'une 
voix  éteinte  : 

—  Sommes-nous  seuls,  maître  Loubet?...  il  faut  que  personne 
ne  me  voie  céans... 

Il  demeura  tout  tremblant  et  stupéfait;  sans  proférer  une 
parole ,  il  saisit  le  bras  de  celte  personne  et  la  poussa  dans  son 
cabinet.  Catherine  arrivait  avec  de  la  lumière.  L'avocat  prit  la 
lampe. 

—  Allez,  cousine,  dit-il ,  allez  près  de  ma  mère  ;  je  veux  être 
seul. 

19. 
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Les  cris  et  les  huées  conliniiaient  dans  la  rue.  Jacques  Lou- 
bet  avait  fermé  à  clé  la  porte  de  son  cabinet.  La  dame  à  la- 
quelle il  avait  donné  asile  était  tombée,  comme  anéantie,  sur  le 
fauteuil  de  cuir  rouge:  elle  écoutait,  avec  une  horrible  angoisse, 
ces  voix  qui  semblaient  la  poursuivre  encore.  L'avocat ,  pâle  et 
interdit,  restait  debout  près  du  bureau.  Il  y  eut  un  moment  de 
silence  ;  puis  M«  Loubet  s'écria  : 

—  C'est  vous,  madame  la  marquise  !...  à  celte  heure  !... 
seule!...  Seigneur,  mon  Dieu!  que  se  passe-t-il  donc  chez 
M.  le  premier  président  ! 

—  Rien ,  répondit-elle  d'une  voix  à  peine  articulée  ,  rien  !... 
Je  vous  dirai  pourquoi  je  suis  sortie...  C'est  une  imprudence.. 

Celle  qui  parlait  ainsi  était  une  jeune  femme  si  délicate,  si 
petite,  qu'à  lie  pas  voir  son  visage  on  l'eût  prise  pour  un  en- 
fant; mais  ses  traits,  d'une  beauté  régulière  et  frappante, 
avaient  plus  d'âge  que  sa  taille.  Une  ame  fougueuse,  des  pas- 
sions violentes  étincelaient  des  ses  prunelles  d'un  brun  fauve  ; 
une  ride  déjà  profonde  plissait  son  front  entre  les  sourcils ,  et 
donnait  à  sa  physionomie  un  caractère  de  sévérité  qu'adoucis- 
sait sa  chevelure  blonde  et  soyeuse.  Elle  était  velue  de  deuil 
et  couverte  d'une  ample  manie  noire,  à  capuchon. 
Maître  Loubet,  re|)rit-clleen  tàchantde  vaincre  son  trou- 
ble, je  me  suis  heureusement  trouvée  devant  votre  maison.. 
Des  insolens  me  [loursuivaicnl ,  m'insultaient...  Mais  ils  ne 
m'ont  pas  reconnue... 

—  Madame,  mon  étonnement  a  été  extrême  en  entendant 
votre  voix.  Mais  comment  avez-vous  pu  sortir,  sortir  seule?... 

—  J'avais  oublié  que  c'était  le  soir  de  la  Saint-.Iean  ,  répli- 
qua-t-elle  d'un  ton  bref  et  rapide ,  en  s'arrêlant  entre  chaque 
parole  comme  si  la  vie  allait  lui  manquer  ;  après  le  malheur 
qui  est  arrivé  aujourd'hui,  j'ai  voulu  voir  ma  sœur...  A  la  tom- 
bée de  la  nuit  je  suis  sortie  par  la  petite  porte  du  jardin...  sans 
avertir  personne...  On  me  croit  enfermée  dans  mon  oratoire. .. 
i'ai  passé  une  heure  à  la  Visitation  ,  et  c'est  en  rentrant...  j'ai 
été  rencontrée,  on  a  voulu  me  faire  peur... 

—  Monsieur  le  président  fera  punir  ces  insolens! 

—  Non,  non!  interromi)it-elle  vivement,  y  pense2-vous , 
maître  Loubet?  Mais  je  serais  perdue  si  on  savait  que  je  suis 
sortie  ce  soir!..  Mon  beaui)èrcnemc  le  pardonnerait  jamaisl.. 
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Son  fils,  mon  mari,  mort  aujourd'hui!..  Le  con)S  dans  riiôlel 
encore,  et  moi  sorlie!..  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu  !  et  mainte- 
nant comment  rentrer  ?.. 

Elle  joignit  les  mains  avec  épouvante  et  parut  écouter;  le 
bruit  s'éloignait;  on  n'entendait  plus  personne  dans  la  rue. 
L'avocat,  appuyé  contre  son  bureau  ,  froissait  micliinalement 
les  papiers  épars  sous  sa  main;  il  tremblait  aussi  en  regardant 
l'a  marquise.  Tout  à  coup  il  s'écria  en  se  rapprochant  d'elle  avec 
un  geste  d'effroi  : 

—  Ah  !  ciel  !  madame,  il  y  a  du  sang  sur  votre  bras  !.. 

Uii  des  bras  de  la  marquise ,  nu  jusque  au  coude  ,  avait  des 
taches  rougeâtres  et  mal  essuyées;  l'autre,  couvert  d'une  mi- 
laine  de  soie  noire,  était  tout  sanglant.  Elle  ramena  vivement 
sa  mante  sur  sa  poitrine  ;  son  visage  devint  d'une  pâleur  livide 
et  ses  lèvres  remuèrent  sans  articuler  aucun  son. 

—  Vous  êtes  blessée!  continua  l'avocat,  vous  êtes  blessée  au 
bras,  madame  la  marquise  ! 

—  Ce  n'est  rien  ;  je  suis  tombée  enroulant  fuir  ces  hommes.. . 
Laissez!  laissez  ,  maître  Loubet!  je  suis  bien...  très  bien...  je 
ne  sens  point  de  mal. 

En  parlant  ainsi,  elle  tâchait  d'ôler  sa  mitaine  ;  mais  ses 
mains  tremblantes  ne  pouvaient  y  parvenir  ;  elle  semblait  saisie 
d'un  horrible  vertige.  En&n ,  arrachant  le  réseau  de  soie  qui 
couvrait  son  bras,  elle  murmura  : 

w  —  Ce  sang  me  fait  peur  !...  Loubet,  on  étouffe  ici...  Le  cœur 
me  manque  : 

L'avocat  s'avança  pour  la  secourir. 

—  Ce  n'est  rien,  reprit-elle  en  le  repoussant  avec  épou- 
vante, ce  n'est  rien!...  une  égratignure!  n'en  prenez  point  de 
souci,  maître  Loul>et! 

—  .\h!  si  je  savais  quel  est  celui  qui  a  oîé  peut-être  mettre 
la  main  sur  vous,  madame,  s'écria-t-il  l'œil  ardent.  En  ce  mo- 
ment l'horloge  sonna  onze  heures  :  la  marquise  frissonna  eu 
les  comptant. 

—  Il  faut  que  je  rentre!  s'écria-t-elle;  il  le  fjut...  Mais  coîn- 
ment  traverser  la  place  sous  ce  feu  grégeois  ?  Peu  m'importe 
d'être  brûlée!  mais  si  l'on  venait  à  me  reconnaître  ! 

—  Seigneur,  mon  Dieu!  dit  l'avocat,  quelle  situation!  Lc& 
b^socliicns  et  les  royal-coiulois  seront  l^i  jusqu'au  jour. 
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-—  Il  faut  que  je  rentre!  répéla-t-elle.  Oh!  je  donnerais  ma 
fortune ,  mon  nom ,  tout  ce  que  je  suis ,  tout  ce  que  je  possède, 
pour  être  maintenant  dans  mon  oratoire.  Il  n'y  a  que  cette 
place  à  traverser  pour  gagner  la  porte  de  mon  jardin...  Mais 
comment? 

Elle  se  mit  à  marcher  avec  une  sorte  d'égarement.  L'avocat 
consterné  regardait  dans  la  rue  à  travers  les  joints  des  volets. 
Au  bout  de  quelques  momens,  la  marquise  vint  à  lui  avec  un 
prompt  mouvement  : 

—  Je  suis  sauvée!  s'écria-t-elle.  Loubet ,  écoutez-moi... 
Voyez,  je  suis  i)etile,  vous  êtes  de  très  haute  taille:  sous  ce 
manteau  nous  pouvons  sortir  tous  deux.  Vous  pouvez  m'em- 
porter. 

L'avocat  pâlit  ;  une  émotion  poignante  fit  ployer  ses  genoux. 
Sans  répondre  une  parole ,  il  jeta  son  manteau  sur  ses  épaules. 
La  marquise,  lrem!)lante,  défaite,  le  regard  fixe  et  animé,  se 
pencha  sur  le  bras  de  maître  Loubet  en  s'enveloppant  de  sa 
mante.  Il  la  souleva.  Elle  avait  la  tête  entièrement  cachée,  et 
ses  petits  pieds  n'effleuraient  pas  la  terre. 

—  Allons!  dit-elle,  allons! 

Jacques  Loubet  la  serra  contre  lui  dans  une  craintive  étreinte  ; 
puis  ,  ouvrant  avec  précaution  la  porte  du  cabinet ,  il  gagna  le 
corridor.  Catherine  traversait  la  cour. 

—  Je  vais  revenir,  s'écria-t-il. 

Et,  sortant  sans  bruit,  il  se  trouva  dans  la  rue. 

Quelques  curieux  effrayés  se  tenaient  par  là  ;  plus  loin  ,  sur 
la  place,  c'était  un  feu  continuel.  Les  basochiens  avaient  pris 
position  sur  le  gibet  de  pierre,  élevé  en  permanence  en  face  du 
palais;  ils  s'y  défendaient  comme  dans  un  fort.  Les  ofliciers  de 
royal-comtois  donnaient  l'assaut  et  se  retiraient  souvent  avec 
|)erte.  On  eût  dit  que  la  place  était  incendiée ,  et  de  larges  étin- 
celles pleuvaient  incessamment  entre  les  arbres. 

L'avocat  se  glissa  le  long  de  l'église  des  Dominicains,  et 
marcha  lentement  en  vue  des  deux  partis.  En  ce  moment  comp- 
tait-il pour  quelque  chose  d'avoir  les  cheveux  roussis ,  le  visage 
hrijlé,  d'être  blessé  par  quelqu'un  de  ces  gros  serpenteaux  qui 
éclataient  autour  de  lui  ?  Ce  n'était  point  là  son  effroi ,  ni  le 
motif  de  sa  profonde  émotion.  La  marquise  était  comme  ployée 
sur  son  bras;  il  respirait  le  parfum  de  ses  cheveux;  il  lui  sem- 
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blait  que  les  battemens  sonores  qui  retentissaient  dans  celle 
frêle  poitrine  allaient  la  briser  ;  il  serrait  avec  une  indicible 
angoisse  cette  taille  si  menue,  qu'il  craignait  de  la  sentir  glis- 
ser sous  sa  main.  Une  fois  il  s'arrêta ,  succombant  à  ces  sensa- 
tions à  la  la  fois  douces  et  terribles.  Alors  la  marquise  lui  pressa 
doucement  le  bras  en  murmurant  d'une  voix  éteinte  : 

—  Avancez  !  Loubet  ;  avancez ,  au  nom  du  ciel  ! 

Enfin  ils  arrivèrent  de  l'autre  côté  de  la  place ,  à  l'enlrée  d'une 
petite  rue.  La  marquise  glissa  par  terre ,  et  tandis  que  l'avocat 
la  couvrait  de  sa  haute  taille,  elle  ouvrit  promplement  la  porte 
dujardin  et  disparut.  Le  basocbien  Marius  Magis  était  à  deux 
pas  de  là.  Il  reconnut  maître  Loubet. 

—  Holà!  dit- il,  encore  ici!  Vous  voulez  voir  la  fin  de  la  ba- 
taille? Les  cadets  d'Aix  se  comportent  comme  des  Césars;  mais 
le  royal-comtois  a  de  meilleures  munitions  que  les  nôtres. 

—  Il  faut  sonner  la  retraite  et  se  retirer  en  bon  ordre. 

—  Pas  encore!  maître  Loubet,  pas  encore!  A  propos  ,  dites- 
moi  quelle  est  cette  femme  que  quelques  écoliers  ont  pourchas- 
sée, et  qui  s'est  réfugiée  chez  vous? 

L'avocat  ne  répondit  rien. 

—  J'ai  lûché  de  la  protéger,  continua  Marius  Magis,  et  si 
elle  eût  voulu  accepter  mon  bras...  Mais  dites-moi  donc  qui 
c'était  ? 

Maître  Loubet  hésita  ;  puis  il  répondit  assez  sèchement  : 

—  C'était  ma  cousine ,  Catherine  Loubet. 

—  Catherine  Loubet  !  répéta  avec  étonnement  le  basocbien. 

—  Oui,  Catherine  Loubet.  Si  je  connaissais  ceux  qui  l'ont 
ainsi  poursuivie ,  je  leur  apprendrais  le  respect  qu'on  doit  à 
une  jeune  fille... 

—  Et  savez-vous  d'où  elle  venait  à  cette  heure  ?  inteprompit 
Marius  Magis  avec  un  certain  sourire. 

—  Elle  venait  du  couvent  de  la  Visitation,  répliqua  l'avocat 
d'un  air  d'aulant  plus  indifférent  qu'il  était  moins  tranquille  et 
moins  disposé  à  subir  cet  interrogatoire. 

Le  clerc  tourna  sur  son  talon  et  s'écria  : 

—  Voyez,  maître  Loubet,  comme  les  bonnes  traditions  s'en 
vont!  Voilà  le  cadet  Beauregard  qui  fraie  avec  M.  de  Lansac  , 
capitaine  au  régiment  de  royal-comtois;  ils  ne  se  sont  pas 
quittés  ce  soir.   Un  enfant  de  la  ville  tirer  sa  poudre  contre 
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la  basoche!   Le  connaissez- vous ,  ce  M.  de  Lansac ,  maître 
Loubet  ? 

Il  yavail,  dans  la  manière  dont  ces  paroles  furent  dites, 
une  intention  qui  n'échappa  point  à  l'avocat.  Il  y  entrevit 
quelque  allusion  malicieuse  à  la  cousine  Claire,  jeune  fille  aux 
allures  vives  et  coquettes,  que  la  voix  publique  surnommait  la 
belle  Loubette.  11  rougit  vivement,  et  dit,  en  serrant  le  bras  du 
basochien  : 

—  Votre  langue  est  une  lame  à  deux  tranchans,  Marius 
Magis;  vous  avez  encore  quelque  médisance  à  me  rapporter;  je 
vois  cela  dans  vos  yeux.  A  quel  propos  me  parlez-vous  de 
M.  de  Lansac? 

—  A  propos  de  rien ,  maître  Loul>et.  Vous  prenez  feu  tout 
d'abord ,  comme  une  mèche  d'arquebuse  ;  il  n'y  a  pas  moyen 
de  raisonner  avec  vous  ni  de  vous  raconter  la  moindre  chose. 
Au  reste,  il  n'y  a  pas  de  mal  dans  tout  ce  que  je  pourrais  vous 
dire.  M.  de  Lansac  est  amoureux  de  la  belle  Loubette  ;  ce  n'e^t 
ni  le  premier  ni  le  dernier  qui  contera  fleurette  à  cet  objet 
charmant.  Bien  qu'elle  ait  vingt-trois  ans  passés  ,  c'est  encore 
un  boulon  de  rose;  elle  est  aussi  fraîche  que  sa  jeune  sœur... 

—  Point  de  comparaison  entre  elles!  interrompit  brusque- 
ment l'avocat  ;  l'une  est  un  ange  de  sagesse  et  de  piété ,  l'au- 
tre... Que  Dieu  la  garde  d'une  mauvaise  fin  !  Je  la  lui  ai  souvent 
prédite. 

Marius  Magis  leva  les  yeux  au  ciel  avec  un  certain  air  de 
compassion  moqueuse;  puis ,  touchant  l'épaule  de  l'avocat ,  il 
lui  dit: 

—  Mon  pauvre  Loubet,  heureusement  que  le  royal-comtois 
part  demain  !  Ces  petits  officiers  sont  de  terribles  rivaux  !  En 
voilà  un  qui  peut  se  vanter  d'avoir  fait  tort  à  la  vertu  des 
femmes  de  la  bonne  ville  d'Aix  !  En  achevant  ces  mots,  il  dé- 
signa du  doigt  M.  de  Lansac ,  et  courut  rejoindre  la  basoche 
sur  le  champ  de  bataille. 

Un  senlime.it  de  honle  et  de  colère  vînt  alors  distraire  l'avo- 
cat des  impressions  plus  douces  qui  l'avaient  dominé  pendant 
celte  soirée;  les  paroles  ambiguës  du  basochien  réveillaient  en 
son  ame  un  piofond  souci,  une  poignante  humiliation;  il  se 
reprocha  de  n'avoir  pas  mieux  surveillé  la  belle  Loubette ,  et 
de  n'avoir  pas  tenté  quelque  moyen  d'empêcher  ses  coquette- 
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ries.  La  tête  pleine  de  ces  pénibles  pensées ,  il  s'adossa  contre 
un  arbre  et  regarda  machinalement  devant  lui.  Le  combat  se 
ralentissait,  les  sacoclies  étaient  vides  ;  déj^  quelques-uns 
commençaient  à  faire  retraite  ;  Marius  Magis  venait  de  lancer 
sa  dernière  douzaine  de  serpenteaux  ;  il  courait  chercher  de 
nouvelles  munitions.  En  passant  près  de  l'avocat ,  il  lui  dit  : 

—  La  belle  Loubelte  a  rendez-vous  ce  soir  avec  M.  de  Lan- 
sac;  tenez-vous-en  pour  averti,  maître  Loid)et. 

L'avocat  ne  répondit  rien.  Mais  il  vint  se  mettre  à  dix  pas  du 
capitaine.  Minuit  sonnait. 

M.  de  Lansac  jeta  sa  sacoche  au  pied  d'un  arbre,  et  passant 
son  bras  sous  celui  du  cadet  Beauregard  ,  il  dit  en  rabattant 
son  chapeau  sur  ses  yeux  : 

—  J'ai  assez  brûlé  de  poudre  aujourd'hui.  Cette  petite  guerre 
m'a  presque  fait  oublier  l'heure.  Au  diable  la  basoche  !  elle  est 
cause  que  je  manquerai  peut-être  ce  dernier  rendez-vous!  Ve- 
nez avec  moi,  Deauregard;  si  j'étais  poursuivi  par  ces  soldats 
de  Saint-Jean  ,  vous  leur  tiendriez  têle. 

Le  cadet  rabattit  fièrement  son  toquet  sur  l'oreille  ,  et  fer- 
mant sa  sacoche  encore  bien  garnie ,  il  répondit  ; 

—  A  vos  ordres,  capitaine! 

Ils  allèrent  du  côté  de  la  plate-forme ,  jusqu'aii  rempart  ; 
l'avocat  les  suivit  de  loin.  Dans  une  rue  solitaire  qui  aboutis- 
sait au  couvent  de  la  Visitation ,  il  y  avait  un  petit  jardin  clos 
de  murs  élevés.  Un  gros  platane  débordait  au-dessus  de  la 
porte  cintrée,  et  ses  branches  touffues  ombrageaient  la  rue 
où  l'herbe  poussait  comme  en  plein  champ.  De  l'autre  côté 
s'élevaient  quelcpies  maisons  assez  délabrées  ;  ame  qui  vive  ne 
se  montrait  à  cette  heure  avancée  de  la  nuit.  Un  silence  pro- 
fond régnait  aux  environs. 

M.  de  Lansac  et  le  cadet  Beauregard  entrèrent  dans  le  jar- 
din ;  l'avocat,  qui  s'attendait  à  les  voir  aller  dans  une  maison 
voisine  où  demeurait  la  belle  Loubette ,  resta  en  sentinelle  sur 
la  porte. 

Il  faisait  un  temps  admirable,  une  de  ces  belles  nuits  d'été 
pendant  lesquelles  le  rossignol  chante  sous  les  paisibles  rayons 
de  la  lune  ;  l'air  était  rempli  de  vagues  parfums  ;  un  vent  léger 
bruissait  dans  les  larges  feuilles  de  platane.  Le  jardin  ressem- 
blait à  une  corbeille  de  fleurs;  la  rose  irémièrc  et  l'iris  bleu 
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bordaient  ses  allées  étroites  ;  des  grenadiers,  des  lilas  de  Pers 
formaient  un  sombre  berceau  au-dessus  duquel  un  jeune  cytise 
balançait  ses  grappes  jaunes.  Tout  était  calme ,  riant  dans  celte 
élroile  enceinte,  véritable  paradis  d'amour  pour  le  beau  capi- 
taine Lansac.  Il  alla  tout  d'abord  vers  le  petit  pavillon  qui  s'é- 
levait au  fond  du  jardin  ,  et  cria  doucement  : 

—  Loubette  ,  ma  belle  Loubette,  oii  es-tu? 
Personne  ne  répondit. 

—  Elle  n'y  est  pas ,  dit  Beauregard  ;  la  porte  est  ouverte , 
il  n'y  a  point  de  lumière. 

—  Elle  s'est  lassée  d'attendre  apparemment.  Et  pourtant 
elle  avait  tant  à  cœur  ,  disait-elle ,  de  me  faire  ses  adieux.  Oh! 
les  femmes  ! 

—  Sans  doute  ,  elle  a  pensé  que  vous  viendriez  chez  elle. 

—  Je  n'irai  pas ,  mort-dieu  !  me  prend-elle  pour  son  très- 
humble  serviteur?  Son  amant  à  la  bonne  heure,  ce  n'est  pas 
tout-à-fail  la  même  chose,  et  je  le  lui  prouverai. 

—  Ceci  va  vous  brouiller. 

—  .Je  tâcherai  de  n'en  avoir  pas  trop  de  regret.  D'ailleurs  , 
puisque  je  pars... 

—  Mais,  quand  vous  reviendrez? 

Lansac  se  prit  à  rire  pour  dissimuler  son  dépit. 

—  Quand  je  reviendrai ,  dit-il ,  qui  sait  si  ce  sera  pour  les 
beaux  yeux  de  Loubette  ?  Voyez -vous,  Beauregard,  je  suis  déjà 
las  des  bourgeoises  amours.  Elle  est  bien  belle  pourtant,  ma 
Loubette!  Ah  !  je  ne  lui  pardonnerai  jamais  de  ne  ra'avoir  pas 
attendu  ce  soir! 

Il  se  promena  un  moment  dans  le  jardin  ,  comme  pour 
dire  adieu  à  ce  joli  séjour  ;  puis  revenant  vers  Beauregard,  il 
s'écria  : 

—  Je  m'en  vais  à  regret  ;  vous  me  reverrez  bientôt  :  je  ne 
me  soucie  pas  de  m'enterrerdans  quelque  garnison  surla  fron- 
tière du  Piémont,  et  tout  d'abord  je  vais  passer  mes  deux  mois 
de  congé  dans  le  comtat  Venaissin. 

—  Pourquoi  pas  ici? 

—  Parce  que  je  ne  veux  pas  rester  derrière  le  régiment.  J'a- 
vais eu  un  moment  l'idée  d'emmener  Loubette. 

—  Mauvaise  idée,  capitaine,  cela  aurait  pu  vous  attirer  delà 
part  de  sa  famille... 
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—  Plaît-il?  Quoi  donc?  interrompit  Lansac  d'un  air  dédai- 
gneux. 

—  Eh  !  eh  !  quelque  procès. 

—  Cela  me  ferait  plus  de  peur  que  vingt  duels.  Voilà  ce  qu'on 
risque  dans  ces  vulgaires  amours,  un  jugement  au  lieu  d'un 
coup  d'épée. 

—  Un  bourgeois  comme  maître  Loubet  ne  pourrait  guère 
vous  demander  raison  autrement. 

-r-  Pourquoi?  Je  n'ai  jamais  refusé  satisfaction  à  personne  ,• 
et,  quand  il  s'agit  d'aller  sur  le  pré,  tout  ce  queje  demande,  c'est 
que  celui  auquel  je  fais  cet  honneur  sache  manier  une  épée. 
J'ai  déjà  eu  cinq  duels  de  l'autre  côté  du  Var ,  et  sans  les  or- 
donnances du  roi,  qui  défendent  de  se  couper  la  gorge,  sous 
peine  de  mort...  Allons-nous-en,  Beauregard,  Jamais  je  ne  par- 
donnerai à  Loubetle  de  n'avoir  pas  eu  patience  ce  soir  ! 

—  Quoi  que  vous  en  disiez, je  crois  que  vous  sacrifieriez  à  la 
petite  bourgeoise  jusqu'aux  bontés  de  certaine  grande  dame. 

—  Je  ne  m'en  défends  pas;  celte  grande  dame  me  fait  peur. 

—  Peur  l  à  un  homme  comme  vous  ! 

—  Oui,  elle  m'aime  trop  ,  dit  Lansac  avec  une  fatuité  naïve, 
qui  n'allait  pas  trop  mal  à  son  beau  visage  et  à  sa  belle  tour- 
nure. 

11  fit  encore  un  tour  dans  le  jardin  ;  puis  il  cnlra  dans  le 
pavillon  pour  fermer  la  fènelre  qui  était  restée  entr'ouverte. 
La  lune  donnait  en  plein  dans  l'unique  pièce  du  rez-de-chaus- 
sée, et  formait  sur  le  parquet  un  grand  cadre  lumineux,  au- 
tour duquel  tout  restait  dans  une  demi- obscurité.  M.  de 
Lansac  poussa  les  volets  de  la  fenêtre;  ensuite ,  fermant  la 
porte,  au  seuil  de  laquelle  s'était  arrêté  le  cadet  Beauregard, 
il  dit  : 

—  C'est  singulier!  il  y  a  là  dedans  comme  une  odeur  de 
«ang  ! 

Ils  s'en  allèrent.  L'avocat  les  vit  gagner  l'hôtei  de  la  Mule 
•noire,  oii  demeurait  M.  de  Lansac.  Alors,  à  peu  près  convaincu 
<iue  Marins  Magis  lui  avait  fait  un  insolent  mensonge ,  il  se 
décida  à  rentrer  chez  lui. 

La  première  chose  qu'il  vit  en  ouvrant  son  cabinet  fut  la 
mitaine  noire  que  la  marquise  avait  laissé  tomber  ens'en  allant. 
Il  la  ramassa  avec  une  sorte  de  frisson  :  elle  était  toute  tachée 
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de  sang.  Long-temps  il  la  garda  sous  ses  yeux  ;  puis  il  la  cou- 
vrit de  baisers,  et  l'enferma  soigneusement  dans  l'un  des  tiroirs 
de  son  bureau. 

Quand  l'aube  parut,  l'avocat  était  encore  assis  à  la  même 
place;  ses  yeux  ,  fatigués,  se  fermaient  devant  les  premiers 
rayons  du  jour  ,  et  il  raurmur'lt  comme  dans  un  rêve  :  Louise 
d'Argeviliiers !  que  ce  n  /i  est  grand!  la  belle  Louise  d'Arge- 
villiers,  la  noble  veuve  d'un  meslre-de-camp  du  roi,  je  l'ai 
tenue  là,  serrée  contre  mon  cœur!...  Pauvre  fou!  pauvre 
Jacque  LoubetI  aimer  la  marquise  d'Argeviliiers!...  » 


II. 


Le  lendemain  matin,  Jacques  Loubet  se  présenta  h  l'hôtel  du 
premier  président;  il  était  l'homme  d'affaires  de  la  marquise 
d'Argeviliiers ,  et  il  obtenait  à  ce  titre  un  plus  libre  accès 
auprès  d'elle,  que  la  jeune  noblesse  de  robe  ou  d'épée,  qui  n'é- 
tait guère  reçue  qu'en  visite  de  grande  cérémonie.  11  y  avait 
dans  cette  maison  des  habitudes  austères,  une  morgue  qui 
tenait  tout  le  monde  à  distance,  et  des  manières  hautes  et 
empesées  dont  on  ne  se  déparlait  pas,  même  dans  la  plus 
étroite  intimité  du  foyer  domestique.  Jamais  le  premier  prési- 
dent n'aborda  sa  belle-fille  sans  se  découvrir  ;  jamais  elle  ne  se 
dispensa,  quand  il  venait  la  voir,  de  la  reconduire  jusqu'à  l'an- 
tichambre. 

La  vie  de  cette  jeune  femme  s'était  écoulée,  jusqu'au  jour  de 
son  veuvage,  dans  une  foule  de  minutieux  devoirs  ;  on  l'avait 
entourée  d'un  triple  rempart  de  dévotion,  de  grandeur  et  d'éti- 
quelte,qui  ne  laissait  pas  grand  monde  arriver  jusqu'à  elle. 
On  savait  assez  généralement  que  son  mari  ne  la  rendait  pas 
heureuse,  et  qu'elle  ne  l'aimait  point;  pourtant  sa  réputation 
élait  demeurée  pure  de  tout  soupçon,  tant  les  précautions  dont 
on  l'avait  environnée  semblaient  la  mettre  à  l'abri  de  tout  dan- 
ger. Quant  à  M^  Loubet,  il  élait  trop  roturier  pour  qu'on  pût 
le  trouver  de  quelque  conséquence. 

Le  convoi  du  marquis  d'Argeviliiers  défilait  sur  la  place  des 
Prêcheurs,  là  où  quelques  heures  auparavant  la  basoche  et  le 
royal-comtois  se  livraient  bataille.  L'avocat  venait  avec  l'espoir 
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d'entretenir  la  marquise  pendant  quelques  momens.  Il  étnil 
horriblement  inquiet  de  l'état  où  il  l'avait  laissée  la  veille,  et  il 
tremblait,  en  songeant  à  celte  blessure  ,  dont  il  croyait  voir 
encore  les  sanglantes  traces. 

Toute  la  noblese  de  la  ville  était  là  en  habit  de  deuil;  il  y 
avait  cent  personnes  dans  le  salon  de  la  marquise.  L'avocat  at- 
tendit dans  l'antichambre,  ne  sachant  s'il  devait  se  faire 
annoncer. 

—  Voulez-vous  quelque  chose ,  maître  Loubet?  dit  une  des 
fem'mes  de  M™^  d'Argevilliers,  en  sortant , de  chez  sa  maî- 
tresse. 

—  Je  venais  savoir  des  nouvelles  de  M™«  la  marquise  ;  com- 
ment est-elle  ce  matin? 

—  Mal,  maître  Loubet,  très-mal.  Elle  n'a  pas  quitté  son  lit 
aujourd'hui ,  et  personne  encore ,  si  ce  n'est  M.  le  premier 
président,  n'est  entré  chez  elle. 

La  suivante  regarda  autour  d'elle  ,  comme  pour  s'assurer 
que  personne  ne  pouvait  l'entendre  ;  puis  elle  dit  tout  bas  :  Je 
n'aurais  jamais  cru  que  M™»  la  marquise  prît  tant  à  cœur  celle 
affliction  ;  depuis  hier,  elle  est  comme  folle. 

—  Seigneur!  mon  Dieu  !  et  que  dit  le  médecin? 

—  Elle  n'a  pas  voulu  le  recevoir.  Hier,  à  la  tombée  de  la  nuit, 
elle  s'enferma  dans  son  oratoire,  en  nous  défendant  de  venir 
l'interrompre  dans  ses  oraisons.  Jésus  !  je  ne  sais  comment 
elle  a  pu  rester  ainsi  toute  seule ,  tandis  que  le  corps  de  M.  le 
marquis  était  encore  là-haut,  environné  de  cierges!...  Nous 
étions  tous  en  prières  dans  la  chambre  à  coucher.  A  minuit, 
M""  la  marquise  est  sortie  de  son  oratoire.  Si  vous  l'aviez  vue , 
maître  Loubet!...  On  aurait  dit  un  mort,  tant  elle  était  blême. 
Elle  avait  beaucoup  pleuré,  car,  en  la  désabillant,  j'ai  senti  le 
devant  de  son  corsage  tout  humide,  comme  s'il  eût  été  trempé 
dans  l'eau. 

—  Mais  M'ne  la  marquis-e  n'était  point  malade  autrement  que 
de  peine? 

—  C'est  assez  pour  la  mettre  au  même  lieu  que  M.  le  mar- 
quis, si  celte  douleur  continue.  J'ai  veillé  toute  la  nuit  au  pied 
du  lit  ;  M™"  la  marquise  nepleurait  plus;  mais,  à  chaque  instant, 
elle  raidissait  ses  bras  et  jetait  des  cris  étouffés  comme  dans 
un  rêve.  Vers  deux  heures,  elle  nous  a  dit  qu'elle  avait  peur,  et 
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il  a  fallu  allumer  toutes  les  bougies  ;  c'était  comme  une  cha- 
pelle mortuaire.  Enfin  ,  sur  le  matin,  M""^  la  marquise  s'est 
assoupie.  Je  comptais  qu'elle  allait  reposer  un  peu;  mais  tout 
à  coup  les  tambours  ont  battu  sur  la  place  des  Prêcheurs  : 
c'était  le  royal-comtois  qui  partait;  M""  la  marquise  s'est 
éveillée  en  sursaut.  Je  suis  accourue,  j'ai  tiré  le  rideau  et  nous 
avons  toufes  eu  peur  en  la  voyant.  Elle  était  assise  sur  son  lit, 
échevelée,  les  bras  étendus,  les  yeux  tixes  et  comme  vitrés  ;  un 
moment  après,  elle  est  retombée  sur  ses  coussins  ;  alors  elle  a 
pleuré. 

—  Et  depuis  ,  qu'a-t-elle  dit  ?  qu'a-t-elle  fait  ?  demanda  l'a- 
vocat avec  une  douloureuse  inquiétude  ;  avez-vous  averti  M.  le 
premier  président  et  mandé  le  médecin? 

—  M"""  la  marquise  nous  l'a  défendu.  Maintenant  M.  le  pre- 
mier président  vient  de  lui  dire  qu'il  fallait  faire  ouvrir  sa 
chambre  et  recevoir  tout  le  monde  ;  c'est  l'étiquette.  M""  la 
marquise  n'est  pas  en  état  de  supporter  une  telle  fatigue,  mais 
quand  monsieur  son  beau-père  a  dit  :  Il  faut!  c'est  comme  un 
arrêt  du  parlement. 

—  Je  reviendrai  avant  ce  soir  demander  des  nouvelles.  Vous 
avez  une  bonne  et  généreuse  maîtresse,  Geneviève  ,  il  faut  la 
servir,  la  soigner  avec  zèle!... 

L'avocat  avait  les  larmes  aux  yeux  en  disant  ces  mots  ;  il  s'en 
alla  brusquement  pour  cacher  l'émotion  qui  le  saisissait  en 
écoutant  ces  détails.  Son  ame  était  pleine  de  tendres  et  mélau' 
coliques  pensées. 

Elle  souffre!  elle  pleure!  pensait-il,  que  n'ai-je  pu  lui  sau- 
ver, au  prix  de  mon  sang,  les  inquiétudes  de  cette  fatale  nuitî 
Ce  n'est  pas  la  mort  de  son  mari  (pii  la  jette  dans  ces  angoisses; 
il  était  de  lui-même  si  peu  regrettable  !  Ah  !  si  petit  que  je  sois, 
si  noble  qu'il  fût,  je  me  sens  plus  digne  d'elle  que  cet  homme 
de  si  méchante  humeur  et  de  si  terrible  aspect!  De  quelle  ja- 
lousie j'aurais  été  dévoré  si  elle  l'eût  aimé!  mais  ni  lui  ni  un 
autre  ;  son  cœur  n'a  jamais  battu  pour  personne...  Hélas  !  cette 
nuit,  je  le  sentais  palpiter  d'effroi  sous  ma  main!... 

En  traversant  la  place  pour  rentrer  chez  lui,  l'avocat  aperçut 
Marius  Magis  arrêté  au  milieu  d'un  groupe  nombreux  ;  il  y  avait 
là  quelques  clercs  de  |)rocureurs  et  quelques  huissiers  au  par- 
lement avec  une  douzaine  de  bourgeois.  Tout  ce  monde  tourna 


BEVUE  DE  PARIS.  237 

les  yeux  vers  M»  Loubet  ;  Marins  Magis  vint  à  lui.  Eh  bien  !  dil- 
il  d'un  air  affligé,  à  travers  lequel  perçait  la  maligne  satisfac- 
tion d'annoncer  quelque  scandaleuse  nouvelle,  la  belle  Lou- 
bette  n'est  point  revenue  du  rendez-vous  que  lui  avait  donné 
le  capitaine  Lansac,  et  ce  matin,  ils  sont  partis  ensemble... 

—  Comment  !  Que  dites-vous!  interrom|)it  l'avocat  avec  un 
regard  qui  fit  baisser  la  vue  à  Marius  Magis;  si  ceci  était  un 
mensonge  comme  votre  langue  vipérine  en  fait  souvent,  je  vous 
enterais  faire  publiquement  amende  honorable... 

—  Rendez -moi  plus  de  justice,  maître  Loubet,  je  suis  votre 
ami,  et  c'est  pour  cela  que  je  vous  cherche  depuis  deux  heures, 
désirant  vous  avertir  de  ce  qui  se  passe  ;  on  en  |)arle  déjà  dans 
toute  la  ville... 

—  Achevez!  par  le  sang  de  Dieu!  interrompit  l'avocat  avec 
une  colère  concentrée;  un  ami  tel  que  vous  me  renseignera 
mieux  que  personne  sur  le  malheur  qui  vient  jeter  le  trouble 
et  le  déshonneur  dans  ma  famille. 

—  Ah!  il  ne  sera  pas  besoin  d'une  enquête  pour  consta- 
ter le  fait!  La  belle  Loubetle  est  sortie  hier  de  sa  maison 
vers  la  tomhée  de  la  nuit  et  elle  n'a  plus  reparu  ;  sa  ser- 
vante l'a  cherchée  dans  tout  le  voisinage  ;  on  est  venu  jus- 
que chez  moi;  ellenes'est  trouvée  nulle  part.  Ne  pensez-vous 
pas  maintenant ,  comme  tout  le  monde  ,  qu'elle  chemine  du 
côté  de  la  frontière  avec  le  beau  capitaine  Hector  de 
Lansac? 

L'avocat  croisa  les  bras  ,  et  dit  froidement  :  C'est  probable. 
Je  vais  aller  trouver  le  cadet  Beauregard. 

—  Il  est  parti  aussi;  ce  n'est  pas  non  plus  de  ce  côté-là  que 
vous  pourrez  avoir  satisfaction. 

—  Merci  de  voi  bons  avertissemens  ,  Marius  Magis  !  dit 
M«  Loubet  en  saluant  le  basochien  avec  une  fière  ironie. 

En  rentrant  dans  sa  maison  ,  il  trouva  Catherine  qui  l'atten- 
dait à  la  porte  du  cabinet  :  elle  était  en  larmes. 

—  Cousin ,  s'écria-t-elle  d'une  voix  coupée  par  ses  sanglots  , 
si  vous  saviez  ce  qui  arrive  !... 

Elle  s'arrêta  subitement;  en  voyant  le  visage  morne  et  irrité 
de  l'avocat ,  elle  comprit  qu'il  savait  tout. 

—  Eh  bien  !  Catherine  ,  achevez ,  dit-il  en  s'asseyant . 

—  C'est  Marius  Magis,  ce  messager  de  mauvaises  nou- 
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velles  qui  esL  venu  ;  il  voulait  vous  voir lia  parlé  à  ma 

lanle.... 

—  Et  il  lui  a  tout  dit!...  Et  ma  mère  a  subi  en  face 
une  telle  humiliation  !  interrompit  Jacques  Loubet  hors  de 
hii. 

■ —  Elle  n'a  rien  réiwndu  à  Marius  Magis  ;  mm  aussitôt  qu'il 
a  été  parti ,  elle  s'est  trouvée  mal ,  et  il  a  fallu  la  porter  sur 
son  lit...  Ah  !  mon  Dieu!  assitez-nous  ! 

L'avocat  se  promenait  dans  son  cabinet  avec  ajifitalion  ;  Ca- 
therine ,  les  mains  jointes ,  et  adossée  contre  le  rnur ,  pleurait 
amèrement. 

—  Si  ceci  n'était  pas  vrai,  reprit-elle,  si  Marius  Magis  avait 
menti  !  Ma  pauvre  sœur  !  on  l'a  calomnié  peut-être  ! 

;  —  C'est  ce  que  j'éclaircirai  bientôt,  dit  M"  Loubet  d'un  air 
sombre  et  résolu.  De  manière  ou  d'autre  ,  il  faut  que  tout  ceci 
finisse!  Ma  mère  !  Quelle  humiliation  sur  sa  sainte  vie!  Heu- 
reusement, vous  êtes  lu  pour  la  consoler  ,  pauvre  ange  ! 

11  monta  dans  la  chambre  de  misé  Loubet ,  la  vieille  femme 
ne  lui  dit  que  ces  mots  :  Jacques,  la  mauvaise  conduite  de 
cette  malheureuse  jeune  fille  rae  fera  mourir;  dis-le  lui,  si 
quelque  jour  lu  la  revois:  alors  elle  se  repentira  peut-être! 

Il  y  avait,  dans  la  bonne  bourgeoisie  d'autrefois ,  une  sévé- 
rité de  mœurs  aussi  inflexible  que  le  point  d'honneur  de  la 
haute  noblesse;  misé  Loubet  avait  été  ,  pendant  sa  longue 
vie  ,  i:n  parfait  modèle  de  cette  vertu  à  laquelle  pas  une 
femme  de  la  famille  Loubet  n'avait  failli.  Le  déshonneur  pu- 
blic de  sa  nièce  la  frappa  d'un  coup  qui  devait  être  mortel. 
La  vieille  servante  ,  qui  depuis  quarante  ans  faisait  partie  de  la 
maison,  était  aussi  i)rofondément  affligée  que  sa  maîtresse; 
elle  prenait  à  cœur  l'humiliation  des  Loubet  comme  s'il  se  fût 
agi  de  sa  propre  renommée  ;  elle  s'épouvantait  déjà  des  pro- 
pos ,  des  questions  qui  allaient  l'assaillir  quand  elle  se  mon- 
trerait dans  le  voisinage. 

L'avocat  considéra  un  moment  avec  une  douloureuse  pitié 
les  larmes  que  répandait  sa  vieille  mère  ;  puis ,  il  dit  en  s'age- 
iiouillant  près  du  lit  :  Je  vais  partir  ,  j'irai  chercher  cette  mal- 
heureuse lille  ,  je  la  ramènerai.  Ensuite  nous  aviserons  aux 
moyens  de  lui  faire  changer  de  conduite. 

—  Jacques,  dis  lui  qu'un  bon  repentir  de  sa  part  effacerait 
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sa  faute  et  notre  honte  !  s'écria  misé  Loubet  en  embrassant 
son  fils.  Dis-lui  que  je  me  souviens  qu'elle  est  la  sœur  de  cet 
ange  que  tu  vas  épouser  ! 

h.  ces  mots,  l'avocat  détourna  tristement  la  vuej  la  passion 
cachée  dans  les  secrets  replis  de  son  cœur  avait  absorbé  l'affec- 
Uon  dont  il  attendait  naguère  tout  le  bonheur  de  sa  vie  ;  il 
n'éprouvait  plus  que  l'amilié  d'un  frère  pour  cette  humble  fille 
si  confiante  en  son  amour,  et  il  s'épouvantait  de  l'engagement 
que  les  paroles  de  sa  mère  venaient  de  lui  rappeler.  En  ce  mo- 
ment, il  désira  que  quelque  catastrophe  vint  déranger  sa  vie  , 
pour  ainsi  dire  jetée  au  moule  par  l'exemple  de  trois  ou  quatre 
générations  ;  il  le  souhaita  avec  ardeur  ,  sa  liberté  fùt-elle  au 
prix  de  toute  sa  position;  enàn,  \\  n'eût  reculé  pour  la  con- 
quérir devant  aucun  de  ces  actes  qui  metlent  en  question  la 
fortune  et  la  vie  d'un  homme. 

L'avocat  fit  ses  dispositions  comme  pour  une  longue  absence, 
et  le  même  jour  il  partit  sans  avoir  revu  la  marquise. 


III. 


Passé  cette  fatale  fêle  de  la  Saint-Jean  ,  la  maison  des  Lou- 
bet sembla  inhabitée;  les  fenêtres  restaient  closes  jour  et  nuit  ; 
les  voisins  ne  voyaient  plus  la  jolie  tète  de  Catherine  apparaî- 
tre à  l'étroit  balcon  entre  les  branches  d'un  jasmin  d'Espagne, 
dont  elle  aimait  à  mêler  la  fleur  étoilée  à  ses  blonds  che- 
veux. La  pauvre  fille  ne  sortait  pas  de  cette  maison  jadis 
pleine  d'un  tranquille  bonheur  ,  aujourd'hui  triste  et  dé- 
serte. 

L'avocat  ne  revenait  point,  et  ne  donnait  pas  de  ses  nouvel- 
jes;  misé  Loubet  se  mourait  ;  la  vieille  servante  était  comme 
tombée  en  enfance.  Elle  se  traînait  tous  les  jours  au  cabinet 
pour  mettre  toute  chose  en  place,  et  elle  répondait  aux  cliens 
que  M«  Loubet  était  à  l'audience,  oubliant  qu'il  avait  quitté  la 
ville  depuis  plusieurs  jours. 

Catherine  entourait  ces  deux  viei  les  femmes  de  soins  pieux  î 
son  ame,  rongée  par  de  si  cruels  soucis,  se  reposait  dans 
l'accomplissement  rigoureux  de  ses  devoirs;  elle  supportait  le 
malheur  qui  la  frappait  avec  l'exaltation  d'une  ame  tendre  et 
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pleine  de  foi.  Elle  priait  Dieu  incessamment  pour  sa  malheu- 
reuse sœur,  pour  Jacques  Loubet  ;  chaque  matin  elle  s'éveillait 
avec  l'espoir  de  leur  retour,  et  elle  les  attendait  tout 'le  jour 
près  du  lit  de  wi?sé  Loubet  ;  puis,  quand  la  nuit  revenait , 
quand  elle  allait  pousser  les  lourds  verrous  de  la  porte  par 
laquelle  personne  n'était  entré  ,  elle  disait  tristement  :  De- 
main !  Oh  !  mon  Dieu!  faites  que  Jacques  ne  revienne  pas  trop 
tard  ! 

Misé  Loubet  s'alarmait  davantage  du  silence  de  son  fils  ; 
elle  redoutait  quelque  grand  malheur ,  elle  disait  souvent  : 
Catherine  ,  je  crois  que  je  ne  reverrai  pas  mon  fils  !  J'ai 
peur  de  mourir  avant  son  retour  !  Qui  sait  oîi  il  est  allé 
chercher  cette  malheureuse  filie  !....  qui  sait  quand  il  re- 
viendra!... 

Deux  semaines  juste  après  la  Saiat-Jean  ,  misé  Loubet 
mourut. 

Le  lendemain,  entre  onze  heures  et  minuit,  Catherine  veil- 
lait seule  dans  le  cabinet  de  l'avocat.  La  servante  était  couchée 
depuis  long-temps,  et  un  silence  profond  régnait  dans  cette 
petite  maison  ,  solitaire  et  sombre  comme  la  chapelle  d'un 
cimetière.  Catherine  pleurait  en  songeant  à  l'événement  qui 
avait  en  si  peu  de  temps  changé  de  si  longues  habitudes  de 
bonheur;  elle  pleurait  en  songeant  à  la  douleur  de  Jacques 
Loubet,  quand  il  la  retrouverait  seule  dans  ces  lieux  où  il 
l'avait  laissée  avec  sa  mère. 

Un  coup  légèrement  heurté  à  la  porte  arracha  brusquement 
lajeune  fille  à  ces  douloureuses  pensées  ;  elle  se  leva  d'un  bond 
en  reconnaissant  la  manière  de  frapper  de  U°  Loubet.  C'était 
lui  en  effet.  Catherine  recula  en  le  voyant  ;  puis  baignée  de 
larmes,  elle  se  jeta  dans  ses  bras  en  s'écriant  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  vous  avez  été  malade,  cousin  Jacques  !..., 
Comme  vous  êtes  changé  !... 

Il  pleurait  aussi. 

—  3Ia  bonne  Catherine,  dit-il  en  la  baisant  au  front,  com^ 
ment  va  ma  mère  ? 

Elle  frissonna  et  serra  convulsivement  les  mains  de  l'avocat 
en  levant  les  yeux  au  ciel.  11  la  comprit  sur-le-champ. 

—  Morte  !  murmura -l-il  en  tombant  anéanti  sur  son  faU' 
teuil. 
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Il  y  eut  un  long  silence,  interrompu  seulement  par  des  san- 
glots. Catherine  ,  agenouillée  près  de  M»  Loubet ,  ne  trouvait 
point  de  paroles  pour  consoler  une  si  grande  douleur.  Il  y 
avait ,  dans  la  figure  pâle  et  amaigrie  de  l'avocat ,  une  expres- 
sion sinistre  qui  glaç  lit  la  jeune  fille.  S:iisie  d'effroi  ,  elle  n'o- 
sait l'interroger  ;  enfin  elle  s'écria,  après  une  longue  hésita- 
tion : 

—  Et  ma  pauvre  sœur?... 

—  Marins  Magis  avait  menti ,  répondit-il  d'une  voix  brève  ; 
elle  n'est  point  partie  avec  M.  de  Lansac. 

—  Ah!  s'écria  Catherine  avec  un  mouvement  de  joie, je 
savais  bien  que  c'était  une  infâme  calomnie  !  Ma  pauvre  sœur  ! 
Mais  elle  n'est  pas  ici  pourtant  !  Personne  ne  l'a  revue  !  où  est- 
elle  donc? 

L'avocat  s'était  levé  j  il  promenait  autour  de  lui  un  regard 
raorne  et  fiévreux,  et  portait  les  mains  sur  son  front,  comme 
pour  réunir  ses  idées  : 

—  Catherine,  dit-il  avec  effort ,  en  revenant  vers  la  jeune 
fille ,  vous  ne  savez  pas  tous  nos  malheurs  ;  Je  suis  dans  une 
F)Osition  terrible  :  il  faut  que  je  quitte  le  royaume  j  il  y  va  de 
la  vie...  Je  pars  demain. 

—  Je  vous  suivrai. 

—  Non  ,  Catherine,  non!  c'est  impossible.  Fugitif ,  traqué 
bientôt  de  toutes  parts ,  qui  sait  si  j'aurai  le  temps  de  me 
sauver? 

Elle  l'écoutait,  frappée  d'épouvante,  ne  comprenant  point 
ces  étranges  paroles  et  n'osant  ris(iuer  aucune  question, 

—  Allez  vous  reposer,  Catherine;  moi,  je  reste  ici,  re- 
prit-il ;  j'ai  besoin  de  toute  la  nuit  pour  mettre  ordre  à  mes 
affaires. 

Alors  elle  se  jeta  à  ses  pieds  en  s'écriant  : 

—  Laissez-moi  veiller  près  de  vous.  Jacques .  il  y  a  dans 
votre  air  quelque  chose  qui  me  fait  jieuriOh!  mon  Dieu! 
qu'est-il  donc  arrivé  ?  Pourquoi  ne  voulez-vous  rien  me 
dire?  Mais  je  ne  suis  plus  une  enfant  !  Vous  pouvez  vous  fier 
à  moi. 

Il  la  fit  asseoir  près  de  lui  et  dit  : 

—  Si  vous  saviez  quel  mal  me  fait  votre  chagrin  !  Je  suis 
déjà  si  à  plaindre  ! 
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Elle  se  hâta  d'essuyer  ses  larmes  ;  elle  lâcha  de  contenir  sa 
douleur.  Mais  son  cœur  débordait  ;  il  était  brisé  par  celte  pro- 
chaine séparation. 

—  Catherine  ,  dit  doucement  l'avocat  après  un  silence,  par- 
lez-moi de  ma  pauvre  mère. 

Quelle  nuit!  La  jeune  tille,  affaissée  dans  le  fauteuil,  s'aban- 
donnait ù  un  morne  désespoir.  L'avocat  écrivait  accoudé  sur 
son  bureau;  de  temps  en  temps  une  larme  coulait  le  long  de 
sa  joue  ,  et  il  murmurait  :  Ma  mère  !  ma  pauvre  mère  ! 

Quand  l'aube  parut,  il  se  leva;  et  louchant  l'épaule  de 
Catherine,  il  lui  dit  : 

—  Cousine ,  il  y  a  là  sur  mon  bureau  des  papiers  qui  vous 
regardent  :  le  testament  de  ma  mère  ,  qui,  à  défaut  de  moi, 
son  héritier  de  droit,  vous  institue  sa  légataire  universelle; 
d'autres  actes  encore  que  les  gens  de  loi  vous  expliqueront ,  et 
l'adresse  qu'il  faudra  mettre  à  vos  lettres  pour  qu'elles  me 
parviennent  siiremenl.  Maintenant  il  faut  nous  quitter  ,  chère 
Catherine  !  que  Dieu  vous  rende  heureuse  autant  que  je  suis 
à  plaindre  ! 

Elle  ne  pleurait  plus,  elle  priait  les  mains  jointes,  agenouillée 
sur  le  fauteuil.  L'avocat  la  baisa  au  front  en  disant  d'une  voix 
brisée. 

—  Pauvre  ange  !  l'ange  gardien  que  Dieu  avait  donné  à  notre 
maison!  tu  y  restes  seule!  Adieu  !  adieu  ! 

L'avocat  sortit  de  la  ville  ,  et  gagna  les  champs;  il  lui  res- 
tait à  dire  encore  un  adieu,  et  il  y  allait  au  péril  de  sa  vie. 
La  marquise  habitait,  depuis  quelques  jours,  le  Pavillon; 
c'était  une  délicieuse  maison  de  campagne  ,  située  à  une  demi- 
lieue  d'Aix,  dans  une  petite  vallée,  dont  un  ruisseau  entre- 
tenait la  fraîche  végétation.  Là  ,  les  eaux  murmuraient  inces- 
samment sous  de  paisibles  ombrages  ;  la  Flore  du  Midi  avait 
répandu  sa  riche  corbeille  dans  ces  jardins  ,  le  long  de  ces 
prairies,  au  penchant  de  ces  collines  couronnées  de  pins. 

Le  pavillon  était  caché  derrière  un  rideau  de  grands  marron- 
niers ,  on  y  arrivait  i)ar  une  allée  tournante,  bordée  de  cyprèJ 
et  de  genêts  d'Esi)agne. 

L'avocat  erra  toute  la  matinée  dans  les  bosquets  ;  sa  tête 
était  comme  perdue  ;  la  fatigue  et  la  douleur  émoussaient  tou- 
tes ses  facultés,  il  allait  machinalement,  comme  poussé  péU- 
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«ne  main  invisible.  Vers  midi,  il  prit  le  chemin  du  Pavillon 
La  marquise  était  seule  dans  un  grand  salon  à  l'italienne, 
dont  les  jalousies  baissées brisaient|les  rayons  du  soleil  ;  il  y  ré- 
gnait un  jour  doux,  semblable  à  ceUiique  projette  une  lampe  d'al- 
bâtre ;  les  figures  peintes  en  grisaille  sur  les  murs  ressorlaient 
dans  ces  demi-clartés  comme  une  fantastique  décoration.  La 
marquise,  vêtue  de  ses  grands  babils  de  deuil,  était  couchée 
sur  une  chaise  longue.  Elle  tressaillit  quand  une  de  ses  femmes 
lui  annonça  l'avocat  Loubet;  et  se  dressant  subitement,  elle 
dit  :"  Que  me  veut-il  ? 

11  entra.  En  le  voyant  si  ému  et  si  défait ,  la  marquise  fut 
saisie  d'une  vague  épouvante. 

—  Bonjour  ,  maître  Loubet,  dit-elle  en  s'efforçant  de  sou- 
rire, il  y  a  long-temps  que  vous  n'étiez  venu. 

Il  s'approcha  tout  tremblant,  et  répondit  d'une  voix  sourde  : 

—  J'ai  fait  un  voyage,  un  fatal  voyage,  madame  la  mar- 
quise ,  et  maintenant  je  vais  partir  encore... 

—  Pour  peu  de  temps ,  sans  doute  ? 

—  Peut-être  pour  toujours. 

Elle  le  regarda,  frappée  de  son  air  plus  que  de  ce  qu'il 
disait,  et  balbutia  quelques  mots  inintelligibles. 

—  J'ai  voulu  vous  faire  mes  adieux;  reprit-il;  j'ai  voulu 
vous  dire  ce  que  la  voix  publique  vous  eût  appris  demain  , 
aujourd'hui  peut-être  ;  je  fuis,  je  vais  me  réfugier  en  pays 
étranger ,  car  je  me  suis  battu  en  duel ,  et  j'ai  eu  le  malheur 
de  tuer  un  homme... 

La  marquise  fit  uue  faible  exclamation  ,  et  détourna  la  vue. 

—  On  dira  que  j'ai  tué  cet  homme  pour  venger  l'honneur  de 
ma  famille  ,  continua  l'avocat ,  et  je  le  laisserai  croire  ;  mais , 
à  vous ,  je  veux  déclarer  la  vérité  toute  entière.  L'infâme  a  osé 
dire  devant  moi  qu'il  était  votre  amant ,  que  vous  étiez  sa  maî- 
tresse... Je  vous  ai  vengée,  madame. 

—  Vous  avez  tué  Lansac  !  Lansac  est  mort  !...  crîa  la  mar- 
quise en  se  dressant  de  toute  sa  hauteur. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  M'^^  d'Argevilliers  voulut 
encore  parler,  mais  sa  voix  s'éteignit  ;  un  affreux  désespoir 
éclatait  dans  son  geste  et  dap^  son  regard. 

—  Ah!  murmura  l'avocat,  frappé  d'une  horrible  stupeur; 
il  avait  dit  la  vérité  !  ! 
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La  marquise  était  tombée  sans  connaissance.  Il  la  considéra 
d'un  œilstupide  ;  puis  il  sortit  lentement  et  s'enfuit  à  travers 
les  champs. 

Le  même  soir,  le  cadet  Beauregard  arriva  d'Avignon  avec 
la  triste  nouvelle  ((ue  l'avocat  Loubet  avait  tué  en  duel  le  capi- 
taine Hector  de  Lansac. 

Marins  Magis  accourut  des  premiers  à  l'hôtel  de  la  Mule 
Noire,  où  bientôt  tous  les  oisifs  de  la  ville  se  réunirent  pour 
commenter  les  circonstances  mystérieuses  de  cet  événement. 
La  stupéfaction  fut  à  son  comble,  lorsque  le  cadet  Beauregard 
affirma  sur  l'honneur  que  la  belle  Loubette  ,  qui  avait  disparu 
depuis  quinze  jours  ,  n'était  point  partie  avec  le  capitaine 
Lansac.  Les  uns  disaient  que  quelque  autre  officier  du  royal- 
comtois  devait  l'avoir  emmenée  ;  les  autres  assuraient  qu'elle 
faisait  pénitence  dans  un  couvent.  Au  milieu  de  ce  grand  con- 
flit ,  Marins  Magis  se  donnait  beaucoup  de  mouvement  pour 
prendre  un  peu  d'importance;  il  se  mit  à  la  disposition  du  cadet 
Beauregard  pour  toutes  les  démarches  relatives  à  la  succession 
du  défunt.  Elle  n'était  pas  magnifique  ,  il  laissait  tout  juste  de 
quoi  payer  ses  dettes. 

Dès  le  lendemain  matin ,  le  cadet  Beauregard  et  Marias 
Magis ,  accompagnés  d'un  notaire ,  montèrent  au  jardin  où 
personne  n'était  retourné  depuis  le  jourde  Saint-Jean;  il  s'agis- 
sait de  dresser  un  inventaire  des  meubles  du  petit  pavillon. 

—  Ce  pauvre  capitaine!  dit  le  cadet  Beauregard  en  entrant 
dans  le  jardin  ,  que  devant  Dieu  soit  son  ame  !  Qui  eût  prédit 
une  fin  si  prochaine  à  sa  vie  et  à  ses  amours  ! 

Il  avait  plu  pendant  la  nuit  ;  le  feuillage  était  d'un  vert  frais 
et  suave;  les  fleurs  s'épanouissaient  plus  brillantes;  les  oiseaux 
gazouillaient  dans  les  branches  menues  du  cytise  ;  tout  était 
calme  ,  gracieux  ,  riant,  dans  celte  enceinte. 

—  Ceci  est  un  ermitage  dédié  au  dieu  Cupidonl  s'écria 
Marins  Magis  ,  saisi  d'une  réminiscence  mythologique;  voyons 
la  cellule. 

Il  ouvrit  la  porte  du  pavillon  et  recula  brusquement  ert 
jetant  un  grand  cri  ;  le  notaire  et  le  cadet  Beauregard  plongè- 
rent aussilôt  les  yeux  par-dessus  l'épaule  de  Marins  Magis.  Les 
cheveux  hérissés  ,  la  sueur  au  front ,  ils  s'écrièrent  ensemble  ; 
Oh  !  c'est  horrible  !.. 
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Le  cadavre  hideux  d'une  femme  élait  renversé ,  la  face  con- 
tre terre  ,  à  l'extrémité  du  salon  ;  le  parquet  élait  couvert  de 
grandes  taches  de  sang  desséché.  Marins  Magis  reconnut  sur- 
le-champ  ,  aux  vètemens,  que  ce  corps  défiguré  élait  celui  de 
la  belle  Louhette. 

—  Messieurs  ,  dit-il  en  refermant  la  porte,  il  faut  d'abord 
aller  chercher  les  gens  du  roi!.. 

Une  heure  après  ;  la  justice  informait  sur  le  lieu  même  oii 
le  crime  avait  été  commis.  On  trouva  près  de  ce  cadavre,  percé 
de  plusieurs  coups ,  une  milaine  de  soie  noire  et  un  couteau  à 
manche  de  buis  ,  que  le  cadet  Beauregard  reconnut  pour 
l'avoir  vu  déjà  sur  une  table  du  salon. 

Tout  le  monde  était  dans  l'attente  et  dans  la  stupeur ,  aucun 
de  ces  indices  ne  révélait  le  meurtrier.  Quelques  voix  s'élevèrent 
pour  accuser  le  capitaine  Lansac. 

—  Je  ne  l'ai  pas  quitté  de  toute  la  soirée  de  la  fête  de  saint 
.lean  !  s'écria  fermement  le  cadet  Beauregard.  Nous  sommes 
venus  ensemble  pour  le  rendez-vous  que  lui  avait  donné  la  belle 
Loubelle  ;  il  l'a  appelée  ,  il  est  entré  dans  cette  salle  ,  et  je  me 
souviens  qu'en  fermant  la  porte  ,  il  m'a  dit  :  Il  y  a  là  dedans 
comme  une  odeur  de  sang  !  Il  n'avait  rien  pu  voir  dans  l'obscu- 
rité, mais  Loubelle  élait  là,  déjà  morte....  j'en  suis  convaincu  ! 

Alors  Marins  Magis  s'avança,  et,  frappé  d'un  souvenir  sou- 
dain ,  il  s'écria  la  main  étendue  ,  les  lèvres  tremblantes  et  au 
milieu  d'un  profond  silence:  J'ai  vu  sortir  d'ici  quelqu'un  le 
soir  de  saint  Jean  ,  vers  les  dix  heures...  Je  sais  qui  a  commis 
le  crime...  c'est  Catherine  Loubet...,  et  je  suis  prêt  à  signer  ma 
déclaration  devant  messieurs  les  gens  du  roi  ! 

H.  Ar:»acd. 

(  La  suite  au  prochain  volume  ) 
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TRADITIONS 


D'ALLEMAGNE. 


PREMIER  ARTICLE. 


J'en  appelle  à  celui  qui  a  parcouru  dans  sa  jeunesse  une 
contrée  poétique.  Si  le  soir  il  s'est  assis  auprès  des  tours  en 
ruines,  si  les  vieillards  du  pays  lui  ont  raconté  la  légende  du 
château,  n'a-t-il  pas  vu  dans  son  imagination  les  remparts 
détruits  se  relever  sur  leur  base  ,  la  bannière  flotter  au-dessus 
du  donjon  ,  et  les  armures  d'acier  étinceler  dans  le  préau  ? 
Dans  l'espace  d'un  ou  deux  siècles ,  le  lieu  qu'il  visite  a  subi  une 
complète  transformation.  I/ogive  de  la  chapelle  a  été  rongée 
par  le  temps  ,  ou  brisée  par  le  marteau.  Les  balcons  de  mar- 
bre sont  tombés  pièce  par  pièce.  La  grande  salle  d'armes  a 
été  convertie  en  atelier,  et  la  machine  à  vapeur  crie  et  tour- 
noie là  où  l'on  n'entendait  autrefois  que  le  chant  de  la  châle- 
laine  ou  la  harpe  du  ménestrel.  Mais  la  tradition  populaire  n'a 
pas  encore  enregistré  toutes  ces  innovations.  Les  yeux  tournés 
vers  le  passé  ,  elle  regarde  les  jours  qui  fuient  loin  d'elle  ,  et 
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porte  dans  les  plis  de  sa  robe  tous  les  trésors  de  l'ancien  temps. 
D'un  coup  de  baguette ,  elle  peut  encore  balayer  tout  cet  écha- 
faudage moderne,  et  faire  revivre  ,  par  le  souvenir* ,  les  pres- 
tiges du  vieux  château  ,  la  poésie  du  passé. 

S'il  est  un  pays  où  l'on  puisse  ainsi  s'égarer  à  plaisir  à  travers 
les  légendes  historiques  elles  pieuses  crédulités  du  peuple,  c'est 
l'Allemagne.  Là ,  toutes  les  plaines  ont  leurs  génies,  toutes  les 
montagnes  leurs  grottes  mystérieuses,  tous  les  lacs  leurs  palais 
de  cristal  ;  là  toutes  les  fées  ne  sont  pas  mortes ,  et  tous  les 
sylphes  n'ont  pas  dépouillé  leurs  ailes  d'or  ;  là ,  quand  vient  la 
nuit,  les  flots  de  l'Elbe  et  du  Rhin  ont  encore  des  soupirs  d'am'uir, 
les  arbres  frissonnent  au  souffle  des  esprits ,  et  les  chàluaux  ra- 
content, du  haut  delà  colline,  leurs  histoires  de  guerre.  L'in- 
dustrie a  pourtant  étendu  son  impitoyable  main  sur  ces  vallons 
peuplés  de  tant  d'êtres  charmans,  et  les  Mœnnlein,  effrayés, 
se  sont  retirés  dans  leurs  montagnes.  Mais  laissez  là  les  che- 
mins de  fer  ,  les  fabriques  ,  laissez  l'Allemagne  avec  son  nou- 
veau système  de  douanes  ,  sa  police,  ses  marchands,  invoquez 
la  vieille  Teutonie  ,  et,  depuis  les  plaines  de  la  Silésie  jusqu'au 
romantique  pays  de  Sattzbourg  depuis  les  forêts  de  la  Bohème 
jusqu'au  Thuringerwald,  le  cor  merveilleux  de  la  tradition,  le 
ff^underhorn  va  retentir  et  faire  apparaître  toute  celte  foule  de 
génies  féeriques  qui  s'étaient  endormis. 

Parmi  ces  traditions  répandues  à  travers  l'Allemagne ,  il  en 
est  qui  remontent  jusqu'à  l'Orient ,  qui  se  lient  de  très  près  à 
celles  de  l'Inde  et  de  la  Grèce.  Celles-là  ont  émigré  dans  le 
nord,  elles  ont  été  chantées  par  Odin,el  répétées  dans  la  Scan- 
dinavie comme  dans  la  Souabe;  d'autres  sont  venues  de  la  Pro- 
vence, et  n'ont  fait  que  changer  de  costume  en  traversant  le 
Rhin  j  quelques-unes  ont  été  apportées  par  les  soldats  des  croi- 
sades, par  les  pèlerins  de  la  terre  sainte.  11  en  est  plusieurs 
dont  on  ne  saurait  déterminer  l'origine,  car  elles  se  retrou- 
vent également  dans  nos  provinces  du  midi  et  dans  la  Bretagne, 
en  Irlande  et  en  Danemarck.  Rien  n'indique  d'une  manière  pré- 
ciseà  quel  pays  on  doit  les  attribuer  ;  mais  la  plupart  sont  nées 
sur  lesol  allemand,  el,  quelle  que  soil  leur  origine,  c'est  chose 
curieuse  que  d'étudier  le  caractère  de  ces  traditions,  de  cher- 
cher, sous  leur  manteau  germanique,  ou  le  symbole  religieux, 
ou  le  fait  qu'elles  recèlent.  Ce  serait  chose  plus  curieuse  en- 
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core  que  de  constater,  par  des  rapprochemens  nombreux,  leur 
parenté  avec  celles  des  autres  peuples,  leurs  transformations 
successives,  et  leur  filiation.  Mais  c'est  une  œuvre  diflScilc,  sou- 
vent même  impossible;  car  les  traditions  ont  passé  trop  vite 
d'un  pays  à  l'autre  pour  qu'on  puisse  tracer  ainsi  leur  itiné- 
raire; car,  comme  l'a  dit  Campbell  :  «  La  fiction  a  l'aile  plus 
rapide  que  la  science,  elle  répand  ses  étaraines  de  fleurs  à  tra- 
vers le  monde,  et  nous  ne  les  voyons  pas  jusqu'à  ce  que  ces 
Heurs  surgissent  tout  à  coup,  et  nous  étonnent  par  la  ressem- 
blance de  leurs  couleurs  avec  celles  des  autres  contrées  (1).  » 
De  même  qu'un  seul  pays  n'a  pas  vu  naître  toutes  ces  tradi- 
tions, de  même  un  seul  siècle  ne  les  a  pas  toutes  enfantées. 
Elles  se  sonlformées  successivement,  et  se  sontrejointes  comme 
les  anneaux  d'une  longue  chaîne.  A  mesure  que  le  peuple  était 
ému  par  un  événement,  ou  surpris  par  un  phénomène,  il  com- 
posait une  iégencie,  il  inventait  un  mythe.  Il  suppléait  au  rai- 
sonnement parla  poésie,  à  la  science  par  rimagination.  Ses  lé- 
gendes historiques  reposent  sur  une  base  certaine,  sur  des  faits 
avérés,  mais  elles  ont  été  tellement  embellies  par  le  caprice  des 
auteurs,  qu'on  ne  peut  y  saisir  parfois  qu'un  trait  de  moeurs  et 
un  nom.  Ses  légendes  merveilleuses  proviennent  de  ce  culte  mys- 
térieux do  la  nature,  de  celte  espèce  de  panthéisme  secrel  dont 
lè  moyen-âge  a  toujours  admis  le  principe  sans  jamais  le  formu- 
ler. Les  hommes  du  nord  avaient  une  vénération  religieuse  pour 
les  astres  et  pour  les  élémens.  Les  Lithuaniens  regardaient  le 
.soleil  comme  le  père  de  la  terre,  la  lune  comme  son  épouse,  et 
les  astres  comme  ses  enfans.  Les  Allemands  avaient  coutume 
de  saluer  chaque  soirles  étoiles  avant  de  se  coucher,  caries  étoi- 
les étaient  pour  eux  les  yeux  du  ciel;  ils  célébraient  dans  leurs 
fêtes  le  solstice  d'été  et  le  solstice  d'hiver.  Ils  rendaient  hom- 
mage au  vent  et  à  la  tempête,  à  la  nature  morte  et  aux  êtres 
animés.  Les  métaux  avaient  pour  eux  des  propriétés  particu- 
lières; les  rochers  grandissaient  sur  les  montagnes  et  au  fond 
des  eaux;  les  plantes  renfermaient  des  sucs  puissans  et  des  sa- 
veurs magiques;  les  oseaux  prédisaient  l'avenir  et  connaissaient 
les  secrets  des  hommes.  Dans  une  veille  tradition,  une  colombe 
conduit  le  voyageur  auprès  d'un  trésor;  dans  l'idda,  deux  cor- 

(1)  Essay  on  the  english  poetry,  p.  50. 


REVUE  DE  PARIS.  24  U 

beaux  racontent  chaque  jour  à  Odin  ce  qui  se  passe  sur  la  terre. 
Les  grenouilles  même  avaient  appris  dans  leurs  marais  mainte 
chose  curieuse,  et  les  couleuvres  gardaient  au  fond  de  leur 
grolle des  cassettes  d'or  et  de  diamans. 

Dans  ce  monde  merveilleux,  où  chaque  objet  avait  ainsi  ses 
atlrihutions,  les  montagnes,  par  leurs  masses  gigantesques, 
par  leur  forme  bizarre,  devaient  nécessairement  frapper  l'ima- 
gination des  hommes  du  moyen-âge.  Le  peuple  ne  savait  pas 
trop  ce  qu'il  y  avait  derrière  ces  rideaux  de  verdure,  dans  ces 
cavilés  de  pierre.  Il  en  a  fait  la  demeure  des  êtres  fabuleux  et 
le  tombeau  de  ses  héros  et  de  ses  rois.  Le  Kœterberg  est  plein 
d'or  et  d'argent.  Le  Kuttenberg  a  vu  parfois  de  grands  mira- 
cles, entre  autres  celui-ci.  Trois  mineurs  allaient  y  travailler 
toute  la  semaine,  et  n'emportaient  que  leur  livre  de  prière  ,  de 
l'huile  dans  leur  lampe,  et  du  pain  dans  leur  besace  pour  un 
jour.  C'étaient  des  hommes  de  foi.  Chaque  matin  avant  de  se 
mettre  à  l'ouvrage,  ils  se  jetaient  à  genoux  pour  se  recom- 
mander à  la  Providence.  Un  soir,  au  moment  où  l'huile  de  leur 
lampe  commençait  à  baisser,  tout  à  coup  un  orage  violent 
éclata.  La  voûte  de  la  grotte  dans  laquelle  ils  travaillaient 
s'ébranle,  se  crevasse  ;  le  rocher  tombe  avec  des  flots  de  sable, 
et  les  mineurs  sont  engloutis.  Mais  Dieu,  pour  les  récompen- 
ser de  leur  piété,  maintint  un  espace  vide  autour  d'eux ,  et 
renouvela  chaque  jour  leur  provision  l'huile  et  leur  morceau 
de  pain.  Ils  vécurent  ainsi  pendant  se|)t  ans,  toujours  travail- 
lant à  sortir  de  leur  prison  et  toujours  priant.  Leurs  prières 
furent  exaucées.  Ils  revirent  le  ciel   bleu  au-dessus  de  leurs 
létes,  et  rentrèrent  dans  leur  village  bien-aimé. 

Le  Wunderberg  est  la  plus  curieuse  de  toutes  ces  monta- 
gnes. Là  se  trouvent  des  villes  semblables  aux  nôtres ,  des 
cloîtres  et  des  églises,  des  remparts  et  des  palais  construits 
parles  Mœnnlein.  Là  Cliarlemagne  repose  au  milieu  de  ses 
preux.  Il  est  assis  devant  une  table  de  marbre,  la  couronne  sur 
la  tête,  le  sceptre  à  la  main.  Sa  barbe  blanche  tombe  sur  sa 
poitrine ,  et  grandit  sans  cesse.  Quand  elle  pourra  faire  trois 
fois  le  tour  de  la  table,  l'arbre  delà  liberté  reverdira  sur  la 
colline ,  le  vieil  empereur  sortira  de  son  souterrain ,  et  une 
nouvelle  ère,  une  ère  de  bonheur  et  de  prospérité  sans  tin, 
renaîtra  dans  le  monde.  Mais,  hélas!  nous  ne  verrons  pas  ce 

21. 
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temps-là ,  car  la  l)arbe  de  Cliarlemagne  ne  fait  encore  qu'une 
lois  Ifc  leur  de  la  table  fatale. 

Dans  le  Kiffliaiiser  repose  Frédéric  Barberousse ,  cet  autre 
liéros  des  Allemands.  Plusieurs  personnes  ont  vu  son  front 
chauve  passer  au-dessus  des  rochers,  car  il  ({uitte  parfois  sa 
demeure  pour  respirer  l'air  pur.  Un  berger  qui  avait  conduit 
son  troupeau  au-dessus  de  celle  montagne  ,  alluma  une  fois  sa 
pipe ,  en  s'écriant  :  Frédéric ,  je  vais  fumer  à  ton  honneur.  Au 
même  instant  le  héros  lui  apparut,  et  pour  le  récompenser  de 
son  souvenir,  le  conduisit  dans  une  large  salle  où  il  y  avait  un 
grand  nombre  de  chevaliers.  Là  ,  il  montra  de  riches  armures, 
des  glaives  brillans ,  et  lui  donna  plus  d'or  qu'il  n'en  eiit  fallu 
pour  satisfaire  un  prince. 

C'est  au  sommet  de  ces  montagnes ,  c'est  dans  ces  vastes 
cavilés  qu'habitent  les  géans.  Rien  n'égale  la  taille  mon- 
strueuse et  la  vigueur  de  celle  race  d'êtres,  dont  la  naissance  , 
selon  l'Edda,  a  précédé  celle  du  premier  homme.  Un  roc 
énorme, que  nul  effort  humain  ne  peut  ébranler,  n'est  pour 
eux  qu'un  grain  de  sable  qui  les  gênait  dans  leur  soulier.  Une 
île  jelée  au  milieu  de  l'Océan ,  c'est  une  poignée  de  terre 
qu'ils  ont  laissé  tomber  de  leur  tablier.  Quand  le  dieu  Thor,  le 
dieu  de  la  foudre,  parcourait  la  Scandinavie,  il  entra  une  nuit 
dans  une  large  tente  où  il  dormit  paisiblement  avec  son  com- 
pagnon ;  le  lendemain  il  s'aperçut  qu'il  avait  dormi  dans  le 
pouce  d'un  gant  de  géanl.  Quand  le  valeureux  Dietrich  de 
lîerne  attaqua  Siegenol;  le  géanl,  pour  se  défendre,  déracina 
nn  des  arbres  les  plus  élevés  de  la  forêt,  et  le  Heldenbuch  dit 
que,  depuis  Adam ,  on  n'avait  jamais  vu  un  homme  si  fort. 

Les  grolles  des  collines  sont  occupées  parles  nains  qui  ont 
aussi  leur  cycle  de  traditions.  Un  vieux  poème  allemand  dit 
que  Dieu  créa  d'abord  les  nains  pour  cultiver  la  lerre  ;  puis  les 
ijéans  pour  exterminer  les  monstres;  puis,  enfin,  les  héros 
jiour  protéger  la  pauvre  race  des  nains  contre  les  géans.  Dans 
la  symbolique  du  nord ,  les  géans  représentent  ia  force  brutale , 
la  matière  ;  et  les  nains  la  faculté  d'esprit,  l'intelligence.  Mal- 
gré leur  petitesse,  ils  sont  doués  d'une  grande  force.  lisse 
construisent  des  demeures  si)!endides,  et  l'hiver,  ils  forgent  les 
métaux.  Ils  fabriquent  les  flèches  acérées  ,  les  armures  élince- 
jantes.  Pas  une  épée  ne  vaut  celle  qu'ils  ont  faite  eux-mêmes , 
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pas  un  casque  ne  résiste  comme  les  leurs  au  (raucbant  du 
glaive ,  à  la  pesanteur  de  la  haclie  d'armes.  Pendant  <|u'iU 
travaillent  ainsi ,  leurs  femmes  filent  la  laine  la  plus  blanche, 
ou  le  lin  le  plus  pur.  Le  nains  sont  beaux  et  gracieux,  mais  si 
petits ,  qu'ils  peuvent  i)asser  par  le  trou  d'une  serrure.  Ils  se 
marient  et  élèvent  leurs  enfans  chrétiennement.  Ceux  du  W'un- 
derberg  vont  quelquefois  à  l'église  de  Sallzhourg.  Ils  aiment  la 
danse  et  la  musique.  Souventl'élé,  par  unbeau  soir,  ils  s'en  vont 
danser  dans  la  prairie,  et  le  lendemain  on  reconnaît  sur  l'herbe 
les  longs  cercles  qu'ils  ont  tracés  (1).  Ils  aiment  aussi  à  se  pro- 
mener sur  la  colline,  à  s'approcher  des  hommes,  et  à  causer 
avec  eux.  Ils  ont  pitié  de  celui  qui  souffre,  et  récompensent 
généralement,  ou  l'intérêt  qu'on  leur  témoigne,  ou  le  service 
qu'on  leur  rend.  Souvent,  ils  ont  protégé  le  faible,  soutenu 
l'opprimé ,  et  malheur  à  celui  qui  a  commis  une  injustice  ,  s'ils 
sont  appelés  à  la  venger.  Si  quelqu'un  s'égare  auprès  de  leiir 
demeure  ,  ils  viennent  eux-mêmes  au  devant  de  lui,  l'emmè- 
nent sous  leur  toit  de  rocher,  et  lui  donnent  un  abri.  Un  soir  , 
un  étudiant  de  Gœltingue  fut  surpris  par  l'orage  sur  la  col- 
line de  Plesse.  La  pluie  avait  trempé  ses  vètemens ,  et  l'obscu- 
rité était  si  grande,  qu'il  ne  pouvait  retrouver  son  chemin. 
Tout  à  coup,  il  vit  venir  à  lui  un  mœnnlein ,  un  petit  homme 
tout  gris  qui,  le  prenant  par  la  main,  le  fit  passer  par  une 
fente  de  rocher,  et  le  conduisit  dans  une  salle  souterraine 
meublée  avec  luxe  et  richement  éclairée.  Là  était  la  femme  du 
mœnnlein,  revêtue  d'une  robe  de  soie ,  plus  brillante  que  celle 
de  la  femme  du  bourgmestre.  Là  étaient  ses  frères  et  sa  fille 
qui  avait  des  cheveux  blonds  tombant  sur  l'épaule,  et  des  yeux 
bleus  d'une  douceur  infinie,  L'éluiliant  la  trouva  charmante,  et 
la  voyant  entourée  de  tant  d'objets  précieux,  il  l'eùl  volontiers 
demandée  en  mariage ,  s'il  n'eCit  eu  peur  de  la  perdre  en  la  re- 
conduisant à  Gœttingue,  tant  elle  était  petite.  On  se  mit  à 
table ,  on  causa  des  événemens  du  monde,  des  guerres  d'Italie, 
d€  la  mort  de  l'empereur  ;  puis  chacun  s'agenouilla,  la  maî- 
tresse de  maison  fit  la  prière,  et  lorsqu'elle  fut  achevée,  la 
jeune  fille  prit  un  (lambeau  d'argent  et  conduisit  l'étudiant 

(H  La  même  tradition  existe  en  Normandie.  V.  Contes  popu- 
laires de  l'arrondissement  de  Bayeux,  par  Frédéric  Pluquet. 
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dans  la  chambre  qui  lui  avait  été  préparée.  Le  lendemain  ,  il 
|)artit  à  regret;  car,  dans  le  peu  de  tem|)S  qu'il  avait  passé 
avec  la  familledumœnnlein,il  s'était  attaché  à  elle.  Le  nain  lui 
donna  plusieurs  pierres  précieuses ,  et  la  jeune  lîlle  lui  apporta 
en  riant  une  poignée  de  noisettes.  A  son  arrivée  à  Gœttingue  , 
les  noisettes  étaient  autant  de  belles  et  bonnes  |)ièces  d'or. 
Depuis  ce  jour,  l'étudiunt  a  cherché  plusieurs  fois  à  retrouver 
la  porte  rocailleuse  par  laquelle  il  était  entré ,  jamais  il  n'a  pu 
y  parvenir. 

Quelquefois  aussi  les  nains  demandent  asile  aux  hommes  , 
soit  pai'ce  qu'ils  se  trouvent  trop  loin  de  leur  demeure  ,  soit 
pour  célébrer  plus  solennellement  une  fêle.  Dn  d'entre  eux 
vint  unjour  demander  à  un  comte ,  qui  était  leur  voisin,  la  per- 
mission de  danser  dans  son  château.  Le  comte  le  permit ,  et, 
le  soir  même,  voilà  une  armée  de  nains  qui  descend  de  la  col- 
line et  se  répand  à  travers  les  jardins ,  à  travers  les  haies  touf- 
fues et  les  appartemens  du  château.  Les  uns  allument  le  feu 
dans  les  fourneaux  et  préparent  le  souper;  les  autres  portent 
des  guirlandes  de  tleurs,  des  tentures  de  soie  ,  et  décorent  la 
salle.  En  un  instant,  les  lustres  sont  placés,  les Hambeaux 
d'or  reluisent  sur  les  murailles  ,  et  se  reilôlent  dans  les  glaces. 
Les  danseurs  prennent  la  main  de  leurs  danseuses,  les  musi- 
ciens accordent  leurs  instruinens,  et  le  bal  commence.  C'est 
une  joie  sans  égale;  c'est  un  tourbillon  qui  ressemble  à  celui 
d'une  troupe  d'oiseaux  prenant  son  vol  dans  la  vallée,  à  celui 
des  feuilles  d'arbre  que  le  vent  moissonne  dans  la  forêt.  Le 
comte  lui-même  se  mêle  à  ces  rondes  animées.  On  lui  donne 
la  plus  grande  de  toutes  les  danseuses ,  mais  elle  tourne  si  vite 
qu'il  ne  peutla  suivre.  Après  le  bal,  toutes  les  tables  furent  cou- 
vertes de  nappes  brodées,  de  vaisselle  d'or  et  d'argent.  Les  nains 
conduisirent  le  maître  du  château  à  la  place  d'honneur,  et  on 
lui  servit  des  mets  d'une  saveur  exquise,  et  du  vin  conservé  de- 
puis des  siècles  dans  les  tonnes  de  marbre  de<!  montagnes. 
Puis  tout  disparut  comme  par  enchantement,  et  le  lendemain 
deux  ambassadeurs  du  royaume  des  nains  vinrent  remercier  le 
comle  de  l'hospilalité  qu'il  leur  avait  accordée,  et  lui  remirent 
une  épée  et  un  anneau,  en  lui  disant  que  ces  deux  objets  lui 
porteraient  â  tout  jamais  bonheur. 

A  la  famille  du  nain  appartient  la  race  des  Elfes  ;  mais  ceux- 
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ci  sont  d'une  nalure  plus  poétique  et  plus  élevée.  Ce  sont  les 
frères  des  Dijnns  lumineux  et  des  Péris,  les  frères  d'Ariel  et  de 
Triiby.  Ils  ont  le  visage  blanc  comme  le  lis,  et  les  rayons  de 
la  lune  composent  les  lils  de  leur  vêlement.  Ils  n'habitent  pas 
dans  les  entrailles  des  montagnes.  Ils  vollisent  dans  les  i^irs , 
et  se  balancent  comme  des  papillons  dorés  sur  la  tige  d'une 
plante;  une  feuille  d'arbre  leur  sert  de  tente,  et  ils  peuvent 
vivre  tout  le  jour  d'un  peu  de  miel  puisé  dans  le  calice  d'une 
fleur  et  d'une  goutte  de  rosée.  Les  femmes  des  Elfes  sont  bel- 
les ;'  elles  dansent  le  soir  et  chantent  sur  les  collines,  et  hur 
voix  est  si  douce  ,  leur  chant  si  harmonieux,  que  chaque  pas- 
sant s'arrête  pour  les  entendre.  Mais  il  ne  faut  pas  s'approcher 
d'elles,  il  ne  faut  pas  se  mêler  à  leurs  danses,  car  leur  regard 
glace  le  cœur,  et  leur  baiser  donne  la  mort.  Les  Elfes  portent 
de  petits  souliers  de  verre.  Si  l'on  pouvait  s'emparer  d'un  de 
ces  souliers,  on  serait  assez  riche,  car  celui  à  qui  il  appar- 
tient le  rachèterait  à  tout  prix. 

Il  y  a  encore  une  autre  espèce  d'êtres  apparentée  avec  celle- 
ci,  mais  moins  vagabonde  que  les  Elfes,  moins  solitaire  ((U'î 
les  nains,  c'est  celle  des  esprits  domestiques  qui  se  cherchent 
un  gîte  dans  la  m.iison  des  paysans ,  couchent  dans  la  grange, . 
et  se  réchauffent  au  foyer  de  famille.  Les  Allemands  appellent 
cet  esprit  Kobolde.  C'est  le  Brownie  de  l'Ecosse ,  le  Servant  de 
la  Suisse ,  le  Trolle  du  Danemark  ,  le  Goubelin  de  la  Norman- 
die. Le  Kobolde  est-actif  et  empressé;  il  prend  soin  des  chevaux, 
nettoie  l'écurie,  conduit  la  charrue,  travaille  à  la  moisson.  Si 
on  ne  le  mécontente  pas,  les  maîtres  de  la  maison  peuvent  se 
reposer,  et  les  valets  dormir  tranquilles.  Dès  le  malin  ,  toute 
leur  besogne  sera  prête.  Pour  le  garder  sans  cesse,  il  suffit  de 
lui  mettre  chaque  jour  un  peu  de  lait  dans  un  coin  de  la  maison, 
et  de  balayer  proprement  la  chambre  qu'il  occupe.  Autant  le 
Koboldeeslbon  et  dévoué,  quand  on  ne  lui  donne  aucun  sujet  de 
plainte ,  autant  il  devient  capricieux  et  vindicatif,  dès  qu'on  l'a 
offensé.  Une  jeune  fille  avait  un  Kobolde  à  son  service,  et  c'était 
une  bénédiction  de  voir  comme  il  allait  au-devant  de  tous  ses 
désirs ,  comme  il  l'exemptait  de  tout  ouvrage  pénible.  Un  jour  , 
elle  jeta  par  malice  quelques  copeaux  dans  la  tasse  de  lait  qu'il 
devait  boire ,  et  dès  ce  moment  le  Kobolde  l'a  abandonnée.  Elle 
est  obligée  de  se  lever  de  bonne  heure  et  de  se  coucher  tard ,  de 
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travailler  sans  relâche ,  et  son  ouvrage  n'avance  pas.  Chaque 
jour  l'implacable  Kobolde  lui  suscite  un  nouvel  obstacle  ;  chaque 
jour  il  la  condamne  à  subir  un  nouvel  accident.  Si  elle  prend 
avec  les  plus  grandes  précautions  un  vase  précieux ,  elle  le 
casse;  si  elle  fait  chauffer  de  l'eau,  elle  se  brûle  les  doigts  ;  si 
elle  prépare  à  dhier ,  elle  met  double  dose  de  sel  dans  un  plat  et 
rien  dans  l'autre.  Quand  nous  reprochons  à  nos  cuisinières  de 
trahir  les  respectables  lois  du  cordon  bleu ,  nous  avons  bien 
tort;  cela  vient  peut-être  des  Koboldes. 

La  bonne  Holla  est  la  reine  de  ces  valets  domestiques  ;  c'est 
elle  qui  encourage  les  jeunes  filles  au  travail,  et  les  aide  dans 
leurs  efforts  ,•  c'est  elle  qui  vient  la  nuit  pour  grossir  leurs  que- 
nouilles, tourner  leurs  fuseaux;  c'est  elle  enfin  qui  est  la  vraie 
patronne  de  la  femme  allemande,  solitaire  et  modeste,  labo- 
rieuse et  économe. 

Quelques  contrées  d'Allemagne  admettaient  encore  un  autre 
esprit  qu'on  appelait  esprit  familier,  spiritus  familiaris.  On 
l'enfermait  dans  une  fiole,  et  on  n'avait  plus  besoin  de  s'occu- 
per de  lui.  Tous  les  vœux  se  réalisaient  par  un  acte  muet  de  sa 
volonté.  Mais  celui-là  venait  de  l'enfer,  et  il  fallait  bien  prendre 
gardede  le  conserver  jusqu'à  l'heure  de  la  mort, car  alors  il  vous 
emmenait  tout  droit  dans  les  ténèbres.  Le  plus  difficile  est  de 
s'en  débarrasser;  le  méchant  esprit  a  sa  mission  à  rempUr,  et 
il  faut  qu'il  conduise  quelqu'un  au  diable.  Si  on  le  jette  dans 
l'eau,  il  surnage  ;  si  on  le  broie  sous  une  pierre,  il  renaît  aus- 
sitôt; si  on  le  met  au  feu,  il  en  sort  plus  vif  que  jamais.  Le 
seul  moyen  à  employer  pour  qu'il  ne  revienne  plus  ,  c'est  de  le 
placer  dans  une  autre  maison  ,  c'est  de  le  vendre.  Un  marchand 
de  chevaux  ,  réduit  à  la  misère  par  une  suite  continuelle  d'in- 
forlunes,  aclieta  un  jour  d'un  inconnu  une  petite  boîte  qu'on 
lui  remit  comme  un  talisman  de  bonheur,  en  lui  recommandant 
de  la  garder  en  secret,  et  de  ne  pas  l'ouvrir.  Du  moment  où 
cette  boîte  fut  entre  ses  mains,  toute  sa  destinée  changea.  Il 
trouva  un  trésor;  il  reprit  son  commerce;  il  fit  des  entreprises 
hardies  et  téméraires;  etpas  uneseulen'échoua.  Mais  sa  femme, 
qui  était  une  bonne  chrétienne,  soupçonna  qu'il  pouvait  bien 
y  avoir  quelque  sortilège  dans  un  tel  bonheur.  Elle  ouvrit  un 
jour  la  boîte  mystérieuse,  et  elle  en  vit  sortir  une  grosse  mou- 
che noire  qui  s'envola  par  la  fenêtre  ;  un  passant  la  ramassa  , 
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Dès  ce  jour,  la  fortune  du  marchand  de  chevaux  déclina  ra- 
pidement, et  il  redevint  plus  pauvre,  plus  malheureux  que 
jamais. 

Les  lacs,  les  fleuvps  ,  les  rivières,  ont  aussi  leurs  féeries  et 
leurs  enchantemens.  Là  est  le  Wassermann  qui  monte  parfois 
sur  un  banc  de  sable  pour  se  réchauffer  au  soleil  et  chante 
pour  attirer  les  passans.  Le  AVassermann  est  comme  les  nains  , 
un  être  assez  obligeant  quand  on  ne  le  tourmente  pas,  mais 
sans  pitié  pour  ceux  qui  lui  font  injure.  Il  est  petit  et  grêle.  Il 
a  les  dents  vertes  et  porte  un  chapeau  vert.  Mais  au  sein  des  va- 
gues profondes,  sur  le  sol  étincelant  J'or  que  les  flots  nous  déro- 
bent ,  il  se  bâtit  des  palais  de  nacre  et  de  corail.  Des  coquillages 
azurés  comme  le  ciel,  jaunes  et  violets  comme  l'opale ,  brillans 
comme  le  rubis,  tapissent  les  murailles;  des  nénuphars  forment 
autour  de  sa  demeure  une  guirlande  toujours  verte  et  toujours 
fleurie.  Il  boit  dans  une  coupe  d'ambre  et  couche  sur  un  lit  d'i- 
voire. C'est  là  qu'il  passe  sa  vie  solitaire,  tantôt  chantant,  tantôt 
parcourante  la  nage  ses  riches  domaines,  puis  attirant  à  lui  les 
âmes  des  noyés.  Un  paysan  qui  demeurait  auprès  d'un  lac  avait 
fait  connaissance  avec  le  Wassermann  du  lieu.  Ils  se  rencon- 
traient quelquefois  tous  deux  sur  la  grève  et  causaient  ensem- 
We  comme  de  bons  voisins.  Un  jour,  le  Wassermann  voulut  lut 
faire  voir  sa  demeure.  Il  l'entraîna  dans  les  eaux  et  lui  montra 
l'une  après  l'autre  ses  salles  splendides.  A  l'extrémité  de  cette 
royale  habitation,  le  paysan  aperçut  une  petite  chambre  dans 
laquelle  se  trouvaient  quelques  fioles  hermétiquement  fermées. 
H  demanda  ce  qu'il  y  avait  dans  ces  fioles,  et  le  Wassermann 
répondit  que  c'étaient  les  âmes  des  noyés.  Après  cette  explora- 
tion aquatique ,  le  paysan  revient  à  terre.  Le  sort  de  ces  pau- 
vres âmes  le  touche,  et  il  prend  la  résolution  de  les  délivrer.  A 
l'heure  où  il  savait  que  le  Wassermann  avait  coutume  de  sor- 
tir, il  s'approche  du  lac .  se  recommande  à  Dieu ,  puis  s'élance 
dans  les  flots  avec  courage.  Son  bon  ange  le  soutint  et  le  guida- 
dans  sa  route.  Il  retrouva  la  demeure  du  méchant  esprit  et  la 
chambre  mystérieuse.  11  ouvrit  toutes  les  fioles  et  les  âmes 
s'élancèrent  joyeusement  hors  de  leur  prison  et  s'envolèrent 
dans  les  airs. 

Les  Nixes  sont  plus  beaux  et  moins  cruels  que  le  Wasser- 
mann, mais  ils  chantent  aussi  pour  attirer  les  pécheurs.  Sou- 
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vent  ceux  qui  les  écoulent  ne  peuvent  leur  résister,  et  le  voya- 
geur qui  passe  sur  la  grève,  fasciné  tout  à  coup  par  cette 
mélodie  magique ,  s'élance  dans  l'eau  pour  l'entendre  de  plus 
près,  et  le  batelier  qui  s'en  allait  au  village,  tourne  sa  barque 
de  leur  côté  et  va  s'abîmer  dans  un  gouffre.  C'est  le  soir ,  sur- 
tout, auprès  des  moulins,  au  bord  des  cascades  que  les  Nixes 
chantent  les  chants  les  plus  suaves.  Ils  ont,  dit-on,  onze  mélo- 
dies différentes.  A  une  certaine  distance,  l'homme  peut  en  en- 
tendre dix  sans  trop  de  dangers.  Mais  quand  ils  chantent  la 
onzième  ,  les  vieillards  cl  les  enfans,  les  malades  et  les  estro- 
piés ,  les  chaises  même  et  les  tables  ,  tout  obéit  à  ces  accords 
merveilleux,  tout  se  met  à  danser. 

Les  femmes  des  Nixes  ont,  comme  les  sirènes,  la  moitié  du 
corps  fort  belle  ;  le  reste  se  termine  en  queue  de  poisson.  Sou- 
vent elles  viennent  à  la  surface  de  l'eau  jouer  de  la  harpe ,  ou 
peigner,  avec  un  peigne  d'or,  leurs  blonds  cheveux.  Un  jour,  un 
chasseur  en  aperçut  une  et  dirigea  son  arme  contre  elle  ;  mais 
elle  se  mit  à  rire,  plongea  dans  les  flots,  et  trois  jours  après 
le  chasseur  se  noya.  Quelquefois  aussi  elles  s'en  vont,  toutes 
pâles  et  grelotantes  ,  s'asseoir  la  nuit  auprès  du  feu  que  les  ber- 
gers allument  dans  la  prairie.  Elles  recherchent  l'amour  des 
hommes,  et  prodiguent  à  celui  qui  les  aime  toutes  les  marques 
de  dévouement,  mais  à  condition  qu'il  ne  parle  jamais  d'elles. 
Il  en  est  qui  peuvent  sortir  chaque  jour  du  lac  où  elles  habi- 
tent, mais  il  faut  qu'elles  rentrent  à  une  heure  déterminée.  On 
raconte  qu'une  fois  trois  jeunes  Nixes  venaient  tous  les  soirs 
visiter  un  hameau  voisin  de  leur  lac.  Elles  entraient  avec  leur 
quenouille  dans  la  maison  du  paysan,  et  s'asseyaient  auiirès  du 
foyer,  travaillant  comme  les  autres  femmes.  Tout  le  monde  se 
plaisait  à  les  voir,  car  elles  savaient  d'étonnantes  traditions  et 
des  chants  admirables.  Mais  dès  que  onze  heures  sonnaient  à 
l'horloge  du  clocher,  elles  parlaient  en  toute  hâte,  et  nulle 
prière  ne  pouvait  les  retenir.  Un  jeune  homme  devint  amou- 
reux de  l'une  d'elles ,  et,  pour  les  faire  rester  plus  long-temps, 
il  relarda  l'horloge.  Les  jeunes  tilles  ne  s'en  allèrent  qu'à  mi- 
nuit; mais  le  lendemain  on  aperçut  à  la  surface  du  lac  trois  ta- 
ches de  sang,  et  depuis  ce  temps  elles  n'ont  jamais  reparu  (1). 

<1)  11  suffit  d'observer  les  phoques ,  avec  leur  tète  arrondie, 
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Les  Allemands  regardaient  tous  ces  esprits  comme  des  êtres 
d'une  nature  fort  peu  ortl)odoxe;  cependant  ils  croyaient  que 
le  christianisme  étendait  jusqu'à  eux  sa  loi  de  miséricorde  et 
de  rédemption.  Un  enfant  se  promenait  au  bord  d'une  rivière  ; 
il  aperçut  un  Nixe  qui  jouait  de  la  harpe  et  chantait.  Pourquoi 
chantes-tu  si  gaiement,  pauvre  malheureux?  lui  dit  l'enfant;  ne 
sais-tu  pas  qu'un  jour  tu  seras  damné  ?  A  ces  mots,  le  Nixe 
baissa  la  tête  et  se  mit  à  pleurer.  L'enfant  s'en  alla  raconter 
cette  scène  à  son  père,  qui  était  prêtre,  et  qui  lui  dit  :  Tu  as 
eu  tort  d'affliger  ainsi  l'esprit  des  eaux ,  car  ni  lui  ni  ses  sem- 
blables ne  seront  damnés.  L'enfant  accourut  en  toute  hâte  rap- 
porter ces  paroles  au  Nixe  qui ,  à  l'instant,  reprit  sa  harpe  et 
chanta  avec  bonheur. 

Mais  il  y  avait  encore  ,  s'il  faut  en  croire  certaines  chroni- 
ques, d'autres  habitans  que  les  Nixes  dans  les  lacs  et  les  fleuves. 
Le  soir,  quand  le  ciel  était  clair  et  le  Sot  paisible,  on  a  décou- 
vert sous  la  lame  transparente  ,  des  églises  et  des  forteresses  , 
on  a  même  entendu ,  dans  le  cristal  limpide  ,  le  son  religieux 
des  cloches  (1).  Quelquefois ,  aussi ,  il  est  arrivé  là  des  miracles 
pareils  à  ceux  que  raconte  la  Bible.  Au  bord  du  lac  de  Stein- 
berg ,  habitait  jadis  un  chevalier  qui,  par  ses  crimes  et  ses  bri- 
gandages ,  était  devenu  la  terreur  du  pays.  Un  jour,  une  jeune 
fille  vint  à  passer  devant  lui;  il  se  précipita  sur  elle  et  voulut 
l'emporter  dans  sou  château.  Mais  elle  lui  demanda  la  permis- 
sion de  se  jeter  à  genoux  pour  faire  sa  prière.  Elle  se  recom- 
manda à  la  Vierge ,  et  s'élança  dans  le  lac.  Alors  les  flots  s'en- 
Ir'ouvrirent  comme  pour  les  compagnons  de  Moïse ,  et  elle 
passa  au  milieu  du  lac  comme  au  milieu  d'une  prairie.  Le  che- 
valier voulut  la  suivre,  mais  la  vague  se  referma  sur  lui,  et  il 
disparut.  Maintenant  encore  il  n'est  pas  rare  d'entendre,  la 
nuit ,  retentir  ses  accens  de  colère  et  ses  plaintes  d'amour. 

leurs  grands  yeux  verts  si  doux  et  si  veloutés  et  leurs  mamel- 
les, pour  comprendre  qu'ils  soient  devenus  l'objet  des  super- 
stitions populaires.  Aussi  les  Grecs  en  avaient-ils  fait  dessirènesj 
les  Allemands,  les  Danois  des  fées  et  des  Nixes  ;  et  les  sauvages 
de  l'Amérique  appelaient  les  phoques  les  démons  des  eaux. 

(1)  Southey  a  décrit  en  beaux  vers  cette  croyance  popu- 
laire. Voyez,  dans  ses  poésies  la  pièce  qui  a  pour  titre  :  The 
submarine  City. 
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Les  peuples  du  Nord  attribuaient  une  grande  influence  aux 
sources  d'eau.  Ils  allaient  y  puiser  à  certains  jours  de  l'année. 
Ils  s'en  servaient  dans  leurs  pratiques  mystérieuses.  Quelque- 
fois, pour  leur  rendre  hommage ,  ils  allumaient  des  flambeaux 
au  bord  des  rivières,  et  ils  regardaient  comme  un  signe  de 
malheur  la  source  d'eau  troublée ,  comme  un  signe  de  deuil  la 
source  d'eau  tarie.  Les  traditions  russes  parlent  d'une  eau 
merveilleuse  qui  guérissait  les  blessures ,  et  rendait  la  vie  aux 
morts.  Les  traditions  allemandes  rapportent  plusieurs  prodiges 
du  même  genre. 

Les  Elfes,  les  nains,  les  Koboldes,  les  Nixes  ,  composent  le 
cycle  habituel  des  légendes  ;  mais  les  Allemands  admettaient 
encore  dans  leurs  croyances  un  grand  nombre  d'autres  esprits. 
Ils  admettaient  les  nymphes  des  bois  et  celles  de  la  vallée ,  les 
fées  qui  règlent  comme  les  parques ,  ou  comme  les  nornes , 
l'existence  des  hommes  ;  les  vierges  guerrières  qui  président 
aux  destinées  des  batailles ,  et  les  magiciennes  qui  prédisent 
l'avenir.  Ils  croyaient  aux  apparitions  de  revenans,  aux  êtres 
humains  enchantés  dans  les  montagnes  ou  changés  en  serpens. 
A  Bryneburg,  une  fille  tuée  par  le  tonnerre  se  montre  la  nuit 
au  milieu  des  ruines ,  et  pendant  l'orage,  prête  son  secours  à 
ceux  qui  l'invoquent.  Ailleurs ,  il  en  est  une  autre  à  moitié 
femme  et  à  moitié  couleuvre.  Elle  tient  à  la  main  un  trousseau 
de  clés  ,  une  cassette  d'or,  et  il  faut ,  pour  la  délivrer,  qu'un 
jeune  homme  chaste  l'embrasse  trois  fois.  Dans  le  château  de 
Bodo,  une  jeune  fille,  qui  est  morte  d'amour,  se  lève  chaque 
nuit  dans  son  cercueil,  et  s'avance  avec  son  voile  blanc  et  sa 
couronne  de  fleurs  dans  la  chambre  de  l'étranger.  Elle  est 
belle  encore  quoiqu'elle  porte  sur  son  front  la  pâleur  de  la 
mort ,  et  ses  yeux ,  dont  le  sommeil  de  la  tombe  n'a  pu  faire 
disparaître  l'éclat ,  jettent  le  trouble  dans  l'arae  de  celui  qui 
les  regarde.  Elle  s'approche  de  l'étranger  et  lui  parle  d'une  voix 
douce  et  mélodieuse.  S'il  ne  la  repousse  pas  ,  elle  lui  met  une 
bague  au  doigt ,  elle  lui  donne  un  baiser  sur  les  lèvres,  et  l'ap- 
pelle son  fiancé.  Mais  ses  fiancés  sont  comme  celui  de  Lénore. 
Leur  mariage  se  célèbre  dans  le  cimetière  ,  et  leur  lit  de  noces 
est  un  cercueil.  Un  jour,  un  chevalier  vint  coucher  dans  ce 
château,  et  écouta  la  voix  de  la  jeune  fille.  Le  lendemain  ,  en 
s'en  allant ,  il  aperçut  (rois  vieilles  fcrames  accroupies  au  bord 
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du  chemin ,  et  qui  tordaient  un  fil  épais  entre  leurs  doigts  ri- 
dés. —  Que  faites-vous  là  ?  leur  dit-il.  —  Nous  filons  ton  lin- 
ceul, répondirent  les  vieilles  femmes;  et  trois  jours  après  le 
chevalier  était  mort. 

Souvent  aussi  la  tradition  allemande  n'est  autre  chose  qu'un 
symbole  qui  enveloppe  un  dogme  de  morale ,  une  leçon  de 
vertu.  Pour  se  souvenir  d'un  précepte,  le  peuple  avait  besoin 
d'une  image  poétique  ,  et  il  traduisait  en  légende  la  parole  du 
prêtre  ,  l'enseignement  du  père  de  famille. 

Un  homme ,  pour  satisfaire  la  passion  qu'il  avait  pour  la 
chasse,  a  profané  le  jour  du  dimanche  et  conduit  sa  meute  à 
travers  le  champ  de  la  veuve;  Dieu  le  condamne  à  chasser 
jusqu'à  la  fin  du  monde,  à  courir  nuit  et  jour  par  les  taillis, 
par  les  rochers ,  après  un  cerf  qu'il  n'atteindra  jamais.  La 
même  légende  existe  dans  toutes  les  contrées  du  nord.  On  la 
retrouve  aussi  dans  quelques-unes  de  nos  provinces,  notamment 
en  Franche-comté  (1). 

Une  jeune  fille  veut  se  marier  contre  la  volonté  de  sa  mère , 
qui  meurt  et  la  maudit.  La  nuit  même  des  noces  un  orage  épou- 
vantable éclate  sur  le  château,  les  murailles  sont  renversées  , 
le  lit  de  noces  est  changé  en  pierre.  La  jeune  fille  apparaît  au 
sommet  de  la  montagne  enchaînée  sur  un  lit ,  et  les  corbeaux 
viennent  la  dévorer. 

Dans  un  temps  de  disette,  un  évêque  de  Mayence  repoussa  la 
prière  des  pauvres,  et ,  par  une  punition  du  ciel ,  une  armée 
de  souris  entra  dans  sa  demeure  et  dévora  tout  ce  qu'il  avait 
amassé.  En  vain  employa-t-il  le  fer  et  le  poison  pour  les  détruire, 
les  souris  pullulaient  chaque  jour  et  la  maison  en  était  inondée. 
Pour  leur  échapper  ,  il  traversa  le  Rhin  et  s'en  alla  bàlir  une 
grande  et  forte  tour  à  Bingen.  Mais  les  souris  se  jetèrent  à  la 
nage  et  le  dévorèrent  dans  ses  remparts. 

La  légende  suivante  peut  être  citée  comme  la  contre-partie 
morale  de  celle-ci.  La  Fontaine  en  eût  fait  une  chamante 
fable. 

Un  pauvre  marchand  colporteur  s'en  allait  à  pied  le  long  des 
plaines  de  la  Bohême ,  la  bourse  vide ,  la  besace  vide.  Il  était 
loin  encore  de  toute  habitation ,  et  il  ne  lui  restait  qu'un  mor- 

(1)  Féerie  francomtoise. 
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ceau  de  pain  épargné  sur  son  dîner  de  la  veille.  Il  s'assi 
auprès  d'une  fontaine ,  et  comnoença  son  frugal  repas  sans 
savoir  s'il  pourrait  en  faire  un  second  dans  la  journée.  Pendant 
qu'il  était  là  ,  une  souris  s'approcha  de  lui  ,  et  leva  la  tête 
d'un  air  suppliant  comme  pour  lui  demander  l'aumône.  —  Pau. 
vre  petite  béte,dit  le  raancliand,  lu  es  donc  encore  plus  mal- 
heureuse que  moi!  Voilà  tout  ce  qui  me  reste;  mais  je  ne 
mangerai  pas  sans  toi.  Et  il  émietta  son  pain  et  le  posa  à  terre 
devant  elle.  Le  déjeûner  fini ,  il  va  boire  à  la  fontaine ,  et ,  en 
revenant,  devinez  ce  qu'il  aperçoit  ?  La  petite  souris  qui  appor- 
tait une  à  une  des  pièces  d'or  près  de  son  bissac.  Elle  en  avait 
déjà  apporté  trois  ,  et  elle  allait  chercher|  la  quatrième.  11  la 
suivit,  élargit  le  trou  par  lequel  elle  entrait,  et  trouva  un 
trésor. 

Si  de  ces  légendes  humaines  nous  descendons  d'un  degré  l'é- 
chelle de  la  nature ,  voici  tous  les  animaux  apocryphes  tant  de 
fois  dépeints  par  les  hommes  crédules  du  moyen-âge.  Voici  les 
loups-garous  (1)  à  l'œil  de  feu  ,  à  la  gueule  sanglante;  voici  Icg 
couleuvres  qui  sortent  de  leur  grotte  avec  une  couronne  d'or 
.sur  la  tête,  et  le  dragon ,  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  VEdda 
et  les  Niebelungen ,  dans  le  Folkvisor  et  le  Kœmpeviser. 
Spenser  a  fait  une  horrible  description  du  dragon.  Son  corps 
est  couvert  d'écaillés  épaisses  ;  ses  griffes  sont  plus  tranchantes 
que  le  glaive,  plus  dures  que  l'acier  ;  ses  yeux  étincèlent  comme 
deux  larges  boucliers;  ses  ailes  ressemblentà  deux  grandes 
voiles  enflées  par  le  vent  ;  une  vapeur  épaisse  et  sulfureuse 
s'exhale  de  sa  gueule.  Quand  il  prend  son  vol ,  les  nuages 
effrayés  fuient  àson  approche' ,^^et  le  ciel  le  regarde,  étonné  de 
sa  force(2). 

Les  Allemands  représentaient  le  dragon  comme  un  animal 
monstrueux  qui  gardait  des  trésors:  quelquefois  aussi  comme 
un  être  infernal  à  qui  il  fallait  dévouer  chaque  année  une  vic- 
time. Le  dragon  que  tua  Regnar  Lodbrok ,  le  vaillant  roi  de 
Danemarck ,,,  avait  grandi  avec  le  lingot  d'or  déposé  sous  lui. 

(l)Dans  les  traditions  russes  on  trouve  non  seulement  le  loup- 
garou,  mais  leloupailéquiparfoissechangeen  homme  et  com- 
bat l'épée  à  la  main ,  puis  reprend  sa  peau  de  loup  et  s'envole 
dans  les  airs. 

(2)The  Fairy  Qiieen 
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Le  dragon  de  Frankenslein  étendait  ses  redoutables  griffes  sur 
la  source  d'eau  qui  alimentait  le  pays.  On  ne  pouvait  y  puiser 
qu'en  lui  abandonnant  detemps  à  autre  une  jeune  fille.  Un  cheva- 
lier le  tua  ;  mais  le  dragon  le  piqua  au  genou,  et  le  chevalier  en 
mourut.  En  Suisse,  quand  l'orage  a  brisé  sur  sa  route  les  arbres 
de  la  forêt  et  courbé  les  broussailles  ,  les  paysans  disent  encore  ; 
Le  dragon  a  passé  par  là.  Un  berger  tomba  un  jour  dans  une 
immense  caverne,  où  il,  aperçut  deux  dragons.  Cet  homme 
avail  la  foi,  il  se  recommanda  à  Dieu,  et  les  dragons  ne  lui 
firent  aucun  mal.  Mais  il  lui  était  impossible  de  sortir  ;  et  il 
passa  là  tout  l'hiver,  vivant,  comme  ses  redoutables  hôtes, 
d'une  espèce  de  substance  salée  qu'il  trouvait  sur  les  parois  de 
la  caverne.  Au  printemps,  il  observa  que  les  dragons  se  dispo- 
saient à  prendre  leur, vol.  lise  suspendit  à  la  queue  del'und'eux, 
et  se  laissa  ainsi  emporter  hors  de  l'abîme.  Quand  il  fut  sur  la 
terre  ferme,  il  souhaita  le  bonjour  à  son  coursier  aérien,  et  s'en 
alla. 

Sur  les  bords  du  Rhin ,  non  loin  de  la  riante  ville  de  Bonn  , 
le  voyageur  aperçoit  au  milieu  des  sept  montagnes  un  rocher 
couvert  de  ruines  qui  s'élève  vers  le  ciel  comme  une  pyramide. 
On  l'appelle  Drachenfels  (Rocher  du  Dragon).  lia  inspiré  à  Byron 
d'assez  beaux  vers  pour  qu'on  puisse  se  dispenser  désormais 
d'en  faire  la  description  (1).  Au  temps  du  paganisme,  sur  cette 
cime  escarpée,  vivait  un  dragon  auquel  les  habitans  du  pays 
sacrifiaient  leurs  prisonniers  de  guerre.  Un  jour  ,dans  une  de 
leurs  fréquentes  batailles  ,  ils  prirent  une  jeune  fille  et  la  dé- 
vouèrent au  monstre.  Mais  la  jeune  fille  était  chrétienne.  Elle 
marcha  avec  courage  vers  le  Ueu  du  supplice  ,  et  au  moment  où 
le  dragon  s'élançait  contre  elle  en  rugissant,  elle  tira  de  son  sein 
un  crucifix,  et  le  lui  montra.  A  cet  aspect  le  monstre  poussa  un 
effroyable  mugissement ,  puis  se  précipita  dans  sa  caverne,  et 
jamais  on  ne  l'a  revu.  Mais  le  peuple  ,  témoin  de  ce  miracle, 
écouta  la  parole  de  l'Évangile ,  et  adopta  le  christianisme. 

Le  christianisme  n'anéantit  pas  toutes  les  vieilles  croyances 
populaires.  Il  les  revêtit  seulement  d'une  sorte  de  voile  reli- 

(1  )  The  castled  crag  of  Drachenfels 

Frowns  o'er  the  wide  and  winding  Rhine. 
Childe  Harold.  Cant.  111. 
22. 
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gieux.  Les  nouveaux  prosélytes,  si  fervens  qu'ils  fussent,  ne 
pouvaient  renoncer  si  vite  aux  traditions  de  leurs  pèt-es.  En 
se  convertissant ,  ils  voulurent  convertir  avec  eux  tous  les 
êtres  qu'ils  avaient  vénérés  autrefois.  Ils  placèrent,  comme  le 
pape,  la  statue  de  saint  au-dessus  de  la  colonne  païenne.  Ils 
changèrent,  comme  les  Anglo-Saxons,  leurs  temples  païens  en 
églises  chrétiennes.  Us  firent  de  leurs  dieux  des  esprits  célestes 
ou  des  anges  rebelles  ,  de  leurs  héros  des  martyrs ,  et  ils  gar- 
dèrent dans  les  pratiques  du  nouveau  culte  plusieurs  de  leurs 
anciennes  superstitions.  En  même  temps  que  le  christianisme 
tolérait,  par  une  espèce  de  transaction  muette,  ce  qu'il  ne 
pouvait  empêcher,  il  introduisait  parmi  le  peuple  des  cycles 
tout  neufs  de  légendes,  les  légendes  de  patriarches,  d'apôtres, 
de  saints  et  de  miracles ,  et  les  légendes  du  diable  qui  se  pré- 
sentent si  souvent  au  moyen-âge,  et  sous  tant  de  formes. 

Autour  du  diable  se  groupent  les  magiciens  qui  ont  vendu 
leur  ame  pour  un  peu  de  science  comme  Faust,  et  les  sorcières 
qui  assistent  au  sabbat.  Elles  se  réunissent  tous  les  samedis 
sur  le  Blocksberg  et  s'asseoient  de  chaque  côté  du  bouc  im- 
monde. Les  plus  vieilles  racontent  avec  orgueil  leurs  diaboli- 
ques prouesses.  Les  plus  jeunes  écoutent  et  tâchent  de  s'in- 
struire. Puis  l'heure  du  bal  arrive ,  chaque  sorcière  donne  le 
bras  à  quelque  démon  fourchu ,  et  le  musicien  commence.  Il 
a  pour  violon  une  tête  de  cheval ,  et  pour  archet  une  queue 
de  chat ,  ce  qui  doit  faire  une  étonnante  musique.  A  la  fin  de 
cette  joyeuse  cérémonie  ,  toutes  les  sorcières  se  prosternent 
jusqu'à  terre  devant  Satan  et  s'en  retournent  sur  leur  manche 
à  balai. 

Dans  plusieurs  contrées  de  l'Allemagne ,  il  existe  des  mo- 
uumens  que  la  tradition  attribue  au  diable.  Près  d'Altenbourg 
on  trouve  un  rocher  que  les  efforts  réunis  de  cinq  cents  hom- 
mes ne  pourraient  remuer.  Le  diable  le  posait  sur  sa  tête 
comme  un  cha|)eau  ,  et  s'en  allait  lièrement  à  travers  les  cam- 
pagnes. U  rencontra  le  Christ  et  le  défia  de  porter  un  tel  far- 
deau; mais  le  Christ  souleva  le  rocher  du  bout  du  doigt ,  et  le 
diable  s'enfuit  tout  honteux. 

Au-dessus  de  la  vallée  de  Bade,  sur  le  chemin  de  Grensbach, 
on  montre  encore  la  chaire  du  diable.  Un  missionnaire  prêchait 
l'Évangile  du  haut  d'un  rocher.  Le  diable  alla  se  poser  en  face 


REVUE  DE  PARIS.  263 

do  lui ,  et  parla  si  bien  des  joies  de  son  royaume,  qu'il  attira 
à  lui  les  nouveaux  convertis. 

Dans  l'église  de  Goslar  ,  on  aperçoit  au  milieu  de  la  muraille 
un  trou  qui  n'a  jamais  pu  être  fermé.  L'abbé  de  Fulda  et 
l'évêque  de  Hildesheim  se  disputaient  la  prééminence ,  et  leur 
orgueil  alla  si  loin  qu'ds  en  vinrent  à  se  battre  dans  l'église.  Le 
diable  entra  par  ce  trou  pour  empêcher  toute  réconciliation  et 
soutenir  l'ardeur  des  combattans. 

Mais  le  plus  souvent  les  légendes  ne  représentent  pasle  diable 
sous  cet  aspect  terrible  qu'on  lui  a  attribué  depuis.  Ce  n'est  plus 
ce  génie  puissant  qui  gouverne  l'abîme ,  et  dans  son  orgueil 
d'ange  déchu  lutte  avec  Dieu  même.  C'est  un  malheureux  qui  a 
bien  de  la  peine  à  peupler  son  royaume  de  quelques  âmes 
abandonnées  ,  et  qui  s'en  va  attendre  au  coin  des  bois,  au  bord 
de  l'eau,  la  femme  qui  oublie  de  prier  et  l'homme  qui  désespère. 
Ce  n'est  plus  cet  esprit  insinuant ,  dangereux  ,  dont  le  regard 
fascine,  dont  la  parole  se  glisse  si  doucement  dans  le  cœur. 
C'est  un  être  vulgaire  qui  spécule  sur  le  salut  des  hommes,  et 
marchande  une  conscience ,  comme  un  Normand  marchande- 
rait un  arpent  de  terre  ;  dans  toutes  ses  transactions ,  il  est 
toujours  de  bonne  foi,  et  toujours  il  est  joué;  il  remplit  fidè- 
lement ses  promesses,  et  cet  un  grand  sujet  de  triomphe  pour 
les  moines  et  pour  les  paysans,  d'éluder  leur  parole,  et  de  le 
tromper.  Au  bout  du  compte ,  il  perd  à  chacun  de  ses  marchés 
son  or,  ses  peines,  et  ne  gagne  rienj  vraiment ,  à  le  voir  ainsi 
fatigué,  joué,  honni,  le  pauvre  diable  fait  pitié. 

Quand  on  bâtit  la  cathédrale  d'Aix-la-Chapelle,  l'argent  man- 
qua, et  le  bourgmestre  fut  obligé  de  faire  suspendre  les  tra- 
vaux; c'était  une  grande  désolation  pour  les  bourgeois  de  la 
ville,  qui  s'enorgueillissaient  déjà  de  voir  briller  le  dôme  de  leur 
église.  Le  diable  vint  à  leur  secours.  Il  leur  proposa  d'achever 
à  ses  frais  l'édifice ,  à  condition  que  la  première  créature  qui  y 
entrerait  lui  appartiendrait.  Le  sénat  accepte  le  marché  ,  les 
ouvriers  se  mettent  à  l'œuvre  ;  le  temple  de  Dieu  s'élève  avec 
l'argent  du  démon  ,  et  en  peu  de  temps  la  cathédrale  est  ache- 
vée. Il  n'y  manque  ni  une  vitre,  ni  une  dorure.  Lagrandeques- 
tion  alors  était  de  savoir  qui  voudrait  payer  le  diable;  personne 
ne  s'en  souciait.  On  avait  beau  sonner  les  cloches  ,  annoncer 
une  grande  fête,  pas  une  ame  ne  prenait  le  chemin  de  l'église  ; 


264  REVUE  DE  PARIS. 

les  prêtres  eux-mêmes  s'en  tenaient  aussi  loin  que  possible,  et 
ceux  qui  se  sentaient  quelque  péché  capital  sur  la  conscience 
restaient  plus  loin  encore.  A  la  fin  un  sénateur  de  la  ville  , 
homme  d'esprit,  et  depuis  ce  temps  vénéré  comme  un  saint , 
avisa  un  bon  moyen  de  tromper  le  diable.  Il  fit  prendre  un 
loup  dans  la  forêt,  on  l'amena  un  dimanche  matin  à  la  porte 
de  l'église,  les  cloches  sonnèrent ,  la  grande  porte  s'ou- 
vrit, deux  hommes  lâchèrent  le  loup  dans  la  nef;  le  diable, 
qui  était  aux  aguets,  s'élança  sur  lui,  et  s'apercevanl  qu'il  ne 
tenait  entre  ses  mains  qu'un  misérable  loup ,  il  secoua  la  porte 
d'airain  du  temple  avec  tant  de  force  et  de  colère  qu'il  la  brisa. 
Mais  le  lendemain  ,  les  prêtres  entrèrent  en  procession  dans 
l'église,  et  le  peuple  vint  paisiblement  y  prier. 

Voici  une  autre  histoire  qui  ne  fait  pas  moins  d'honneur  à  la 
bonhomie  du  diable.  Un  paysan  de  la  Hesse  avait  grand  be- 
soin de  bâtir  une  grange,  mais  il  était  hors  d'état  de  subvenir 
à  une  telle  dépense.  Un  jour,  il  se  promenait  dans  la  cam- 
pagne en  rêvant  aux  moyens  de  réaliser  ses  désirs,  lorsqu'il  vit 
venir  à  lui  un  petit  vieillard  qui  lui  dit  :  «c  Je  sais  ce  qui  fin  - 
quiète, je  me  charge  de  bâtir  ta  grange  d'ici  à  demain  matin  , 
au  premier  chant  du  coq,  si  tu  t'engages  à  me  donner  un  bien 
que  tu  possèdes ,  mais  que  tu  ne  connais  pas  encore.  »  Le 
paysan ,  qui  savait  fort  bien  tout  ce  qu'il  possédait ,  crut  faire 
un  bon  marché,  et  s'en  vint  tout  joyeux  le  raconter  à  sa 
femme.  Mais  sa  femme  lui  dit  :  u  Malheureux  ,  qu'as-tu  fait! 
je  suis  enceinte.  C'est  là  ce  bien  dont  le  diable  a  parlé,  et  lu 
lui  as  livré  notre  enfant.  »  Cependant  le  diable  se  met  à  l'œu- 
vre. Des  milliers  d'ouvriers  taillent  les  pierres,  scient  les  pou- 
tres. Dans  l'espace  de  quelques  heures  ils  ont  jeté  le  fondement 
de  la  grange ,  bâti  les  murailles.  Déjà  les  portes  roulent  sur 
leurs  gonds,  les  volets  sont  suspendus  aux  fenêtres,  et  le  toit 
est  couvert.  Il  ne  restait  plus  qu'une  ou  deux  tuiles  à  placer,  et 
il  était  encore  nuit.  La  femme  du  paysan  ,  qui  avait  suivi  tous 
ces  travaux  avec  attention,  s'envadansia  basse-cour,  et  imite  si 
bien  le  chant  du  coq ,  qu'à  l'instant  tous  les  coqs  se  réveillent  et 
se  mettent  à  chanter.  Le  diable  s'enfuit  en  colère,  et  jamais  on 
n'a  pu  placer  la  tuile  qui  manquait.  Le  jour,  la  main  du  cou- 
vreur la  joignait  aux  autres;  la  nuit,  une  main  invisible  l'en- 
evait. 
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Les  bonnes  gens  d'Allemagne,  qui  racontent  ces  chroniques, 
disent  qu'aujourd'hui  le  diable  n'a  pas  besoin  de  se  donner  tant 
de  peine  pour  acheter  les  araes  des  hommes  ,  et  qu'elles  vont 
bien  à  lui  sans  qu'il  vienne  les  chercher. 

X.  Marmier. 


DEUX  MÈRES. 


Par  une  belle  aurore,  en  la  belle  saison, 

Sous  d'épais  châtaigniers,  et  sur  un  vert  gazon, 

Foulant  de  frais  sentiers  tout  semés  de  pervenches, 

Portant  toutes  les  deux  de  longues  robes  blanches, 

Le  bonheur  sur  le  front....  deux  femmes  de  vingt  ans, 

Marchaient...  et  l'air  jouait  dans  leurs  cheveux  flotlans. 

L'une  a  pour  nom  Clary  :  radieuse,  elle  veille 

Sur  un  enfant  d'un  an  qui  dans  ses  bras  sommeille  ; 

L'autre  se  nomme  Ellys  :  les  yeux  pleins  de  langueur, 

Elle  parle  un  peu  bas,  s'avance  avec  lenteur, 

Et  sourit  d'un  sourire  expirant,  éphémère, 

Qui  nous  dit  que  bientôt  elle  doit  être  mère, 

Quigrave  sur  son  front  pâli,  mais  respecté, 

Le  vénérable  sceau  de  la  fécondité, 

Incline  à  son  aspect  la  tête  la  moins  pure 

Et  de  la  femme  alors  fait  une  créature, 

Belle  comme  l'espoir  et  sainte  comme  Dieu  ! 

Et  toutes  deux  causaient  ainsi  dans  ce  beau  lieu  : 

ELi,Ys,  embrassant  l'enfant. 
La  ravissante  enfant  !  Les  belles  chairs  marbrées  ! 
Et  ces  bras  !...  et  ce  corps  !...  et  ces  boucles  dorées  ! 
i:t  cet  œil  dont  le  blanc  est  si  bleu  !  non,  jamais 
La  plus  charmante  femme  en  pleine  fleur  d'attraits. 
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Une  ange  ù  dix-huit  ans  ne  sera  pure  et  belle 
Comme  un  petit  enfant  qui  dort  à  la  mamelle  ! 

CLARY. 

Puis  en  le  regardant  c'est  si  doux  de  penser 
Qu'il  ne  sait  pas  encor  ce  que  c'est  qu'offenser, 
Que  jamais  rien  de  faux  ni  d'impur  ne  se  cache 
Sous  ce  regard  limpide  et  sous  ce  front  sans  tache  : 
Ah  !  tout  enfant  d'un  an  est  un  enfant  Jésus  ! 


Vous  avez  bien  raison  !...  et  leurs  cœurs  ingénus, 
Leurs  cœurs  tout  ignorans  delà  vie  et  des  choses, 
Ont  la  virginité  de  leurs  petits  pieds  roses. 
Qui,  n'ayant  pas  marché,  sont  frais  comme  une  fleur... 
Et  votre  enfant  déjà  vous  aime-til  de  cœur? 


Oui  !  car  lorsqu'elle  voit  des  larmes  sur  ma  joue 

Elle  accourt  vile  avec  une  petite  moue 

Et  vient  baiser  mes  yeux,...  pauvre  ange  nouveau-né 

Qui  ne  sait  même  pas  le  nom  d'infortuné, 

Et  qui  comprend  que  Dieu  créa  dans  nos  misères 

Les  baisers  des  enfans  pour  les  larmes  des  mères  ! 

ELIYS. 

Quand  a-t-elie  souri  pour  la  première  fois? 

CLART. 

Ce  fut,  je  m'en  souviens,  le  jour  qu'elle  eut  cinq  mois, 

Voici  comment  :  un  soir  je  prends  une  lumière, 

Et  vais  à  son  berceau  pour  baiser  sa  paupière, 

Et  je  la  regardais  doucement  sommeiller 

Ma  main  sur  le  flambeau  ,  de  peur  de  l'éveiller  : 

Soudain  sans  qu'aucun  pli ,  sans  que  nul  penser  vague 

Vînt  glisser  sur  son  front  comme  l'air  sur  la  vague, 

Sans  qu'elle  remuât,  sans  que  son  œil  s'ouvrît  , 

Sa  bouche  s'étendit  faiblement,...  et  sourit  ! 

Et  la  nourrice  à  Dieu  promettant  un  beau  cierge  , 

Médit  :  Cela  s'appelle  un  sourire  à  la  vierge. 
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ELLYS. 

C'est  charmant  !  voyez  donc  !  elle  sourit  encor  ; 
On  dirait  qu'elle  entend.  Dans  tous  vos  rêves  d'or 
Vous  la  figuriez-vous  comme  elle  est  ? 


Pas  si  belle  ! 


Quand  je  pense,  ô  mon  Dieu,  qu'à  la  saison  nouvelle 

Je  serai  mère  aussi  !  D'ici  là ,  chaque  soir, 

Je  veux  mettre,  Clary  ,  toute  une  heure  à  la  voir  î 

Dehors,  quand  j'aperçois  un  bel  enfant  qui  passe  , 

Je  m'arrête,  je  prends  sa  tête  ,  je  l'embrasse  , 

Je  roule  dans  mes  doigts  ses  longs  cheveux  soyeux , 

De  toutes  ses  beautés  je  me  remplis  les  yeux  , 

Comme  si  je  pouvais  lui  ravir  sa  figure  , 

Et  la  faire  passer ,  délicieuse  et  pure  , 

De  mes  yeux  à  mon  sein,  de  mon  sein  à  mon  fils, 

Était-ce  ainsi  pour  vous  ? 


Sans  doute ,  et  vous ,  Ellys  , 
Le  soir  ',  près  du  foyer  ,  lorsque  la  flamme  est  morte. 
Posez-vous  vos  deux  mains  sur  le  sein  qui  le  porte. 
Pour  le  sentir  frémir  tout  à  votre  aise? 

ELLYS. 

Et  vous , 
Quand  soudain  s'arrêtaient  ses  raouvemens  plus  doux  , 
Dans  votre  cœur,  alors  ne  sentiez-vous  pas  naître 
Celte  horrible  pensée....  Il  expire  peut-être! 

CLARY. 

Taisez-vous!  taisez-vous!  car  encor  maintenant 
Je  ne  peux  pas  quitter  ma  fille  un  seul  moment 
Sans  rester  au  retour  sur  le  seuil  dç  la  porte , 
Tremblante ,  et  me  disant  :  Si  je  la  trouvais  morte  ! 
Ne  parlons  pas  de  mort,  et  fions-nous  à  Dieu. 


h] 
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ELYTS ,  après  un  moment  d'hésitation. 
Avez-vous  bien  souÉFert  ? 

CLARY. 

Vous  avez  peur  ! 

ELLTS. 

Un  peu. 

CLART. 

Eliys ,  ma  chère  Ellys ,  si  depuis  votre  enfance 
Vous  pleuriez  votre  père  exilé  de  la  France, 
Et  qu'on  vous  dît  :  Ton  père  est  au  fond  du  jardin  ! 
Et  que  jetant  un  cri ,  vous  courussiez  soudain , 
*  Et  qu'il  se  rencontrât  une  branche  au  passage , 
Qui  vînt  vous  déchirer  les  yeux  et  le  visage  , 
La  sentiriez- vous? 

ElLYS. 

Non! 

CLARY. 

L'on  ne  souffre  donc  pas  ! 

ELLYS. 

Causons  encor,  causons. 

CLARY. 

Toujours ,  mais  parlons  bas. 
L'enfant  dort  ! 

ELLYS. 

Dites-moi  ;  quand  faible,  évanouie , 
Vous  avez  entendu  ce  premier  cri  de  vie, 
Qu'on  reconnaît,...  bien  qu'on  ne  le  connaisse  pas, 
Qu'avez-vous  ?... 

CLARY. 

J'ai  crié,  puis  j'ai  tendu  les  bras. 

ELLYS. 

Et  quand  le  lendemain,  en  ouvranlla  paupière. 
Vous  vous  dites  soudain  ces  trois  mots  :  Je  suis  mère! 

23 
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CLARY. 

Non,  ce  ne  fut  pas  là  mon  premier  sentiment  : 
J'étais  triste  plutôt  ;  mon  corps  languissamment 
S'afiFaissait  sur  mon  lit.  Ma  tête  était  lassée, 
Une  douce  faiblesse  émoussait  ma  pensée 
Comme  le  lendemain  d'une  grande  douleur  ; 
Et  pourtant  j'entendais,  tout  au  fond  de  mon  cœur, 
Je  ne  sais  quelle  voix  touchante  et  chaleureuse, 
Qui  me  disait  tombas  que  j'étais  bien  heureuse. 
La  porte  tout  à  coup  s'entr'ouvre...  oh  ciel!...  c'était... 
C'était  elle,  ma  fille,  elle  qu'on  m'apportait , 
Elle,  ma  ravissante  et  frêle  créature  ; 
Ellys,  ma  chère  Ellys,  devant  Dieu  je  le  jure, 
Lorsque  des  bras  d'un  autre  on  la  posa  dormant 
Sur  mes  deux  bras  vers  elle  étendus  ardemment, 
Quand  elle  me  toucha,  quand  sur  elle  penchée 
Dans  mon  lit,  avec  moi,  tout  près,  je  l'eus  couchée; 
Qnand,  la  pressant  long-temps,  avec  de  doux  transports, 
Je  sentis  la  chaleur  de  son  cher  petit  corps,... 
Je  crus  que  tout  mon  cœur  de  joie  allait  se  fendre. 
Et  que  mon  sein  s'ouvrait  afin  de  la  reprendre! 
Je  la  baisais  partout,...  tout  bas  je  murmurais  : 
C'est  à  moi,  mon  enfant!...  ma  fille  !...  Et  je  pleurais  : 
Puis  c'était  tout  à  coup  des  élans  de  prière  , 
Des  besoins  de  tomber  à  genoux  sur  la  pierre, 
Et  de  crier  :  Mon  Dieu  !  combien  vous  êtes  bon  ! 
Et  pourtant,  de  son  cœur  en  comptant  chaque  bond, 
Je  regrettais,  del'ame  expliquez  le  problème, 
De  ne  plus  la  porter  en  mes  entrailles  même, 
Elle  était  plus  à  moi,  quand  elle  était  en  moi  ! 

ELLYS. 

Clary,  je  voudrais  bien  oser  vous  dire....  toi  ! 
Quel  bien  vous  m'avez  fait!  vos  mots  l'un  après  l'autre, 
M'apprenaient  mon  bonheur  en  racontant  le  vôtre, 
Et  je  devenais  mère,...  amie,  en  t'écoutant! 

Tout  à  coup  un  cri  part  des  lèvres  de  l'enfant! 
C'est  le  cri  du  réveil.  Alors  ces  jeunes  femmes 
Abaissant  leur  visage  aussi  pur  que  leurs  âmes 
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Sur  cet  ange  au  berceau  qui  s'éveillait  vermeil,..- 
Car  un  enfant  devient  tout  rose  en  son  sommeil, 
Dans  cet  être  charmant  baisèrent  en  silence, 
L'une  tout  son  bonheur,  l'autre  son  espérance  ; 
Puis  après  ce  baiser  bien  longuement  cueilli, 
Comme  elles  relevaient  leur  beau  front  recueilli. 
Se  rencontrant  alors  sous  leurs  longs  cils  de  soie. 
Leurs  yeux  brillans  de  pleurs,  et  tout  noyés  de  joie, 
Se  fondirent  long-temps  en  un  même  regard  ! 
Puis,  sans  se  dire  un  mot  et  comme  par  hasard, 
.\utour  de  leurs  deux  cous,  leurs  deux  bras  s'enlacèrent, 
Leurs  bouches  tendrement  devant  Dieu  se  pressèrent,... 
Car,  en  un  seul  instant  réunissant  leurs  cœurs, 
Leur  amour  maternel  en  avait  fait  deux  sœurs! 

Ernest  Legobvé. 


VOYAGE 

31  lu  Côte  #cfiîr.  î«'3lfrique. 


DERNIER  ARTICLE. 


Il  était  environ  six  heures  du  matin  quand  nous  quittâmes 
Long-Fountain;  la  route  commença  à  s'élargir;  le  sol , 
moins  sablonneux,  permit  à  nos  chevaux  d'avancer  plus  rapi- 
dement. De  jolies  habitations  d'une  blancheur  éclatante,  en- 
tourées de  champs  cultivés,  donnaient  au  paysage  un  aspect 
plus  riant  et  plus  animé.  Il  était  cependant  facile  de  s'aperce- 
voir que  c'étaient  là  de  récentes  conquêtes.  Pour  parvenir  à 
défricher  ces  terrains  et  à  les  isoler  des  broussailles  épaisses 
et  des  buissons  qui  couvrent  encore  presque  tout  le  pays,  on 
est  obligé  de  se  servir  du  feu  ;  sur  les  limites  de  ces  plantations 
on  voyait  encore  les  débris  cbarbonnés  de  troncs  d'arbres.  Des 
témoins  plus  irrécusables  seraient  venus  lever  tous  nos  doutes  , 
si  nous  en  eussions  conservé,  c'étaient  de  gros  nuages  de  fu- 
mée s'élevant  de  divers  points  de  la  campagne  ,  et  de  longues 
spirales  de  flamme  que  l'obscurité,  à  peine  dissipée  ,  permet- 
tait de  distinguer  très  bien. 

Depuis  notre  départ  de  la  ferme  de  M.  Crootschart ,  nous 
avions  toujours  cheminé  au  fond  d'une  magnifique  vallée  en- 
tourée de  hautes  collines  ,  dont  les  flancs  étaient  déchirés  par 
les  lits  des  torrens  qui  en  descendent  dans  la  saison  des  pluies , 
c'est-à-dire  en  juillet  et  août.  La  route  est  en  plusieurs  en- 
droits interrompue  et  profondément  sillonnée  par  ces  ravins  , 
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donl  les  parois  escarpées  et  verticales  ont  quelquefois  douze 
ou  quinze  pieds  de  profondeur;  les  racines  des  arbres  ,  comme 
une  chevelure  épaisse  ,  traversaient  ces  espèces  de  murailles , 
et  attestaient  une  vigueur  de  végétation  qui  contrastait  d'une 
manière  remarquable  avec  l'aridité  du  pays  que  nous  avions 
parcouru  la  veille. 

Pour  sortir  de  la  vallée,  nous  avions  à  franchir  un  coteau 
rapide;  tout  le  monde  descendit  pour  soulager  les  chevaux  , 
et,  tout  en  gravissant  à  pied  ce  chemin  monlueux, je  pus  exa- 
miner à  mon  aise  les  plantes  nouvelles  et  singulières  dont 
j'étais  environné.  Toutes  ces  jolies  bruyères,  ces  riches  lilia- 
cées ,  qui  ne  se  voient  chez  nous  que  dans  les  jardins  et  les 
serres  d'ornement ,  étalaient  à  chaque  pas  leurs  corolles  peintes 
et  leurs  livrées  brillantes.  C'est  là  ([ue  je  vis  pour  la  première 
fois  l'arbre  d'argent  {Protca  argentea) ,  particulier  à  ce  cli- 
mat et  aux  environs  de  la  ville  du  Cap.  Ses  feuilles  ,  couvertes 
sur  leurs  deux  faces  d'un]  duvet  brillant ,  présentent,  lors- 
qu'elles sont  réunies  en  grand  nombre,  un  aspect  métallique 
fort  singulier. 

Parvenus  au  haut  de  la  montagne  ,  nous  aperçûmes  dans  le 
fond  de  la  seconde  vallée  où  nous  allions  descendre  ,  un  nom- 
bre considérable  de  bâtimens  et  de  plantations;  c'était  Grenn- 
Kloof,  établissement  que  des  frères  moraves  ont  formé  lu  de- 
puis une  cinquantaine  d'années.  Nous  devions  nous  y  arrêter 
pour  déjeûner  ;  une  demi-heure  après  nous  entrions  dans  la 
ferme  principale  :  une  cour  spacieuse ,  entourée  de  bâtimens 
blanchis  à  la  chaux  avec  un  soin  extrême,  comme  tous  ceux 
du  pays,  et  au  milieu  de  laquelle  s'élevait  le  temple,  donnait 
tout  de  suite  une  idée  de  l'importance  de  celte  petite  colonie  ; 
des  domestiques  vinrent  prendre  nos  chevaux,  on  nous  con- 
duisit dans  une  salle  fort  simple  ,  mais  fort  propre ,  et  bientôt 
on  servit  le  déjeûner.  11  se  composait  de  viandes  froides,  d'œufs, 
de  beurre  et  de  thé  ;  on  nous  engagea  seulement  à  ménager 
le  pain,  parce  que  notre  arrivée  subite  et  imprévue  n'avait  pas 
permis  d'en  cuire  une  quantité  suffisante. 

Après  le  déjeûner  nous  nous  séparâmes  en  plusieurs  groupes 
pour  visiter  les  diverses  parties  de  l'établissement  :  c'est  une 
espèce  de  ferme-modèle,  dirigée  par  cinq  frères  et  trois  sœurs 
moraves.  Le  principal  but  de  ces  bons  missionnaires  (  c'est  le 

23. 
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nom  qu'on  leur  donne  dans  le  pays)  est  d'attirer  chez  eux  des 
Holtenlols  et  des  CafFres,  pour  leur  donner  la  nourriture  in- 
tellecluelle,  puis  les  initier  aux  avantages  de  la  vie  matérieiio 
de  nos  sociétés  civilisées.  D'autres  membres  de  la  même  secte 
sont  constamment  en  voyage  dans  la  colonie,  et  même  au- 
delà  de  ses  limites ,  soit  pour  essayer  de  déterminer  les  colons 
à  leur  céder,  moyennant  une  indemnité  ,  quelques-uns  de  leurs 
esclaves  les  moins  intelligens ,  soit  pour  se  faire  des  prosélytes 
parmi  les  peuplades  sauvages. 

Le  temple,  que  nous  visitâmes  d'abord,  était  aussi  simple 
au  dedans  qu'au  dehors  ;  si  ce  n'est  quelques  Heurs  naturelles , 
aucun  ornement  n'en  décorait  les  murailles  ,  une  tribune  s'éle- 
vait en  face  de  la  porte;  à  droite  et  à  gauche  des  bancs  et  des 
chaises  qu'un  espace  hbre  séparait.  Notre  conducteur  nous  ap- 
prit qu'un  des  côtés  était  réservé  aux  hommes  et  l'autre  aux 
femmes  ,  les  deux  sexes  étant  séparés  pendant  les  prières  en 
commun.  En  quittant  la  cour  principale  dans  laquelle  nous 
étions  entrés  en  arrivant ,  et  qu'entouraient  les  bàtiraens  qui 
servent  d'habitation  aux  directeurs  ,  on  nous  fit  descendre  dans 
un  bois  de  haute  futaie  planté  en  grande  partie  de  gros  chênes 
et  traversé  par  un  ruisseau  d'eau  vive.  Une  grande  avenue  est 
percée  au  milieu  de  ce  bois,  et  quoique  très  fréquentée ,  elle 
n'en  a  pas  moins  été  choisie  de  préférence  par  toutes  sortes 
d'oiseaux,  qui  n'ont  pas  craint  d'y  venir  habiter  en  nombre 
considérable.  Il  est  facile,  au  reste,  de  s'apercevoir  que  les 
bons  missionnaires  les  ont  pris  aussi  sous  leur  protection,  en 
voyant  la  quantité  prodigieuse  de  nids  qui  se  trouvent  sur 
toutes  les  branches.  Je  remarquai  surtout  ceux  d'une  espèce  du 
genre /oa;ie.  Ces  nids,  construits  avec  un  art  admirable,  sont 
suspendus  à  l'extrémité  des  rameaux  les  plus  flexibles.  Quand 
on  lève  les  yeux  ,  on  aperçoit ,  sous  le  dôme  de  verdure  formé 
par  les  cimes  des  arbres ,  toutes  ces  petites  sphères  s'agitant 
irrégulièrement  à  la  moindre  impulsion  ,  et  leurs  habitans  ,  qui, 
voltigeant  autour  d'elle ,  cherchent  à  atteindre  l'ouverture 
qu'ils  ont  ménagée  à  la  partie  inférieure. 

Après  nous  être  promenés  sous  ces  beaux  ombrages ,  nous 
arrivâmes  ù  de  grands  jardins  potagers,  cultivés  avec  soin,  en- 
clos de  haies  d'aloôs ,  et  fermés  d'une  barrière.  Vis-à-vis  cha- 
cune de  ces  barrières  était  une  case  bâtie  en  argile  j  leur  réu- 
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nion  formait  une  rue  fort  longue,  «jui  se  composait,  nous 
dit-on ,  de  cent  cinquante  cases.  Nous  entrâmes  dans  plusieurs; 
elles  étaient  partagées  en  deux  chambres  fort  basses,  et  ne  dif- 
féraient guère  que  par  leur  forme  quadrangulaire  de  celles  que 
j'avais  vues  dans  le  désert  à  Walvvicli-Bay. 

Tous  les  pauvres  sauvages  qui  reçoivent  dans  cet  établisse- 
ment la  nourriture  et  le  couvert ,  ne  paraissent  pas  apprécier 
bien  vivement  les  avantages  qu'on  veut  leur  faire;  ils  sont  tant 
bien  que  mal  vêtus  à  l'européenne;  mais  j'en  ai  vu  plusieurs 
qui,  sous  leur  chemise  de  cotonnade  et  malgré  les  instructions 
des  bons  frères ,  conservaient  autour  de  leur  cou  et  sur  leur 
poitrine  les  fétiches  et  les  ornemens  dont  ils  se  paraient  dans 
leur  première  condition.  J'en  vis  môme  un  qui,  étant  tombé  de 
cheval  quelques  jours  auparavant  et  ne  pouvant  se  servir  de  la 
jambe  gauche  ,  l'avait  entourée  d'un  grand  nombre  d'amulet- 
tes. Le  frère  qui  nous  accompagnait  parut  fort  mécontent  dft 
ce  qu'il  nommait  l'indocilité  du  malade.  En  sa  qualité  de  méde- 
cin de  la  colonie  bien  plus  encore  qu'en  celle  de  pasteur  évan- 
gélique ,  il  lâcha  de  le  faire  renoncer  à  ce  remède  barbare ,  et 
fit  tous  ses  efforts  pour  l'engager  à  suivre  le  traitement  qu'il 
lui  avait  indiqué;  mais  il  ne  put  y  parvenir  ,  et  sortit  en  dé- 
plorant l'aveugle  entêtement  de  son  pauvre  frère  hottentot. 

Nousétions  un  sujet  d'étonnement  et  de  curiosité  pour  tous 
les  habitans  de  ce  village.  Des  têtes  nombreuses  se  pressaient  à 
toutes  les  portes ,  et  se  retiraient  précipitamment  si  nous  nous 
arrêtions  à  les  considérer.  Je  remarquai  que  les  femmes,  en  gé- 
néral mieux  vêtues  que  les  hommes ,  portaient  toutes  dans 
leurs  cheveux  un  ruban  de  couleur  différente  ;  j'appris  bientôt 
que  ces  couleurs  servaient  à  désigner  leur  condition  de  fille,  de 
veuve  ou  de  femme  mariée. 

Personne,  en  passant,  ne  nous  rendait  nos  légers  saints,  et 
nous  avions  long-temps  attribué  cette  impolitesse  à  leur  peu 
A'usage.  Mais ,  rencontrant  un  frère  et  une  sœur  moraves  eu- 
ropéens ,  et  nous  étant  empressés  de  leur  faire  une  profonde  et 
respectueuse  salutation  ,  notre  surprise  fut  grande  de  les  voir 
passer  droit  devant  nous  sans  manifester,  par  le  moindre  signe, 
qu'ils  l'eussent  remarquée.  Notre  guide,  voyant  notre  étonne- 
raent ,  nous  apprit  que  les  réglemens  de  leur  ordre  interdi- 
saient toute  démonstration  de  ce  genre. 
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Nous  terminâmes  notre  longue  visite  par  ie  cimelière,  véri- 
table jardin  situédans  le  coin  le  plus  élevé  et  le  plus  pittoresque 
du  bois.  Des  allées  y  sont  tracées  avec  beaucoup  de  symétrie  et  de 
régularité:  elles  sont  bordées  de  chaque  côté  de  pierres  funérai- 
res ombragées  chacune  d'un  bel  arbre.  Jésus  plus  tard  que  cha- 
que année ,  à  Pâques  ,  le  service  divin  était  célébré  dans  ce 
lieu  ,  et  que  chaque  membre  de  la  colonie  se  tenait,  pendant 
tout  l'office,  près  de  la  tombe  de  sa  famille,  à  côté  de  laquelle 
la  sienne  doit  être  un  jour  creusée.  Touchante  et  simple  céré- 
monie qui  doit  exciter  dans  l'auditoire  de  profondes  émotions. 

La  personne  qui,  au  Cap,  me  donnait  des  détails  sur  les  frères 
moraves ,  vantait  beaucoup  le  bien  qu'ils  s'efforcent  de  faire 
dans  la  colonie,  malgré  le  peu  d'encouragement  qu'ils  reçoivent 
du  gouvernement  anglais.  Les  premiers  qui  sont  venus  dans  le 
pays  arrivaient  de  Hollande  à  l'époque  où  le  Cap  appartenait 
encore  à  leurs  compatriotes.  Ils  fondèrent  sur  divers  points 
des  établissemens  semblables  à  celui  de  Green-Kloof\  la  plu- 
part existent  encore.  Débris  de  la  secte  des  hussites ,  l'associa- 
tion des  frères  moraves  a  presque  réussi  à  concilier  les  principes 
exclusifs  sur  lesquels  reposent  ie  catholicisme  et  le  protestan- 
tisme. En  effet,  les  catholiques  ont  toujours  reproché  aux 
protestans  le  manque  d'exaltation ,  l'absence  de  cette  piété 
profonde  qui  est  la  source  des  plus  grandes  vertus  et  des  plus 
rares  dévouemens;  les  protestans,  de  leur  coté,  reprochent 
aux  catholiques  l'oubli  du  bien-être  de  leurs  frères ,  la  négli- 
gence des  choses  de  la  vie  commune.  Les  frères  moraves  ont 
trouvé  le  secret  d'éviter  ce  double  écueil,  et  de  joindre  à  la  vie 
la  plus  active  l'enthousiasme  religieux  le  plus  ardent; 

La  piété  et  l'industrie,  voilà  les  deux  grandes  bases  de  leur 
système.  L'humanité  envers  tous ,  l'égalité  ,  le  travail  et  la  jus- 
tice sont  les  dogmes  uniques  qu'ils  professent  ;  l'adoration  de 
la  bonté  de  Dieu  ,  la  reconnaissance  envers  lui,  la  lecture  de 
l'Évangile  ,  qui  devient  non  le  texte  de  disputes ,  mais  la  règle 
pratique  de  la  vie,  voilà  tout  leur  culte.  11  n'y  a  pas  de  prêtres , 
mais  les  vieillards  les  plus  vénérables  exercent  tour  à  tour  le 
sacerdoce.  Les  cérémonies  consistent  dans  des  prières  chantées 
avec  accompagnement  d'instrumens  à  vent  ;  point  de  messe  , 
point  de  sermons,  ni  d'argumentation  théologiques  ,  mais  une 
adoration  pure  et  qui  vient  du  coeur. 
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Les  hommes  sont  velus  de  brun ,  les  femmes  portent  aussi 
un  vêtement  uniforme  et  d«  la  même  couleur.  Elles  ne  sont  dis- 
tinguées entre  elles  que  par  le  ruban  dont  elles  ornent  leur 
coiffure.  Tous  les  hommes  non  mariés  visent  ensemble ,  les 
filles  et  les  veuves  font  de  même.  Les  membres  de  la  commu- 
nauté sont  considérés  comme  sociétaires  ;  le  produit  du  travail 
de  chacun  concourt  à  augmenter  la  masse  des  richesses  com- 
munes ,  et  si  les  nouvelles  recrues  sont  pendant  quelque  temps 
à  cha.rge  à  tous  les  membres  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  pris  l'habi- 
tude d'un  travail  suivi  et  d'une  vie  réglée,  la  fertilité  naturelle 
de  ce  beau  pays  ,  les  immenses  avantages  de  l'association  ren- 
dent ce  fardeau  bien  léger  et  permettent  de  le  supporter  sans 
peine.  Jamais ,  m'assurait  la  personne  qui  me  donnait  ces  ren- 
seignemens,  on  n'essaie  d'amener  les  Caffres  ou  les  Hotlentots 
à  des  habitudes  si  différentes  de  celles  qu'ils  quittent ,  par  des 
moyens  violens  ou  des  privations  quelconques;  une  évangélique 
patience  ,  la  prédication  par  l'exemple  ,  et  surtout  la  vue  du 
bien-être  dont  jouissent  leurs  compagnons  convertis  depuis  un 
certain  temps,  suffisent  presque  toujours  pour  persuader  les 
néophytes  de  la  supériorité  du  genre  de  vie  qu'on  leur  offre 
sur  celui  auquel  on  veut  les  soustraire.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
que,  pendant  le  peu  de  temi)S  qu'il  m'a  été  donné  de  les  observer^ 
ils  m'ont  paru  heureux  et  salifsails,  et  que  tout,  dans  celte 
petite  colonie  ,  respirait  une  sévérité  douce  ,  une  gravité  tem- 
pérée, qu'on  chercherait  vainement  ailleurs  que  dans  quelques 
villages  de  Suisse  et  de  Hollande ,  vivant ,  au  reste,  sous  la  loi 
d'une  communauté  semblable. 

Il  était  environ  onze  heures  du  matin  quand  nous  quittâmes 
Green- Kloof.  Les  bons  frères  ne  voulurent  point  fixer  le  prix 
des  vivres  que  nous  avions  consommés  chez  eux  ,  -et  se  con- 
tentèrent de  ce  que  nous  leur  offrîmes  j  ils  nous  donnèrent 
même  ,  en  recevant  nos  adieux  et  à  titre  de  cadeau  ,  quelques 
bouteilles  de  vin  du  Cap  ;  mais  ,  fidèles  à  leurs  principes  ,  ils  ne 
voulurent  point  consentir  ,  malgré  la  proposition  qui  leur  fut 
faite  de  les  leur  payer,  à  nous  en  donner  un  plus  grand  nom- 
bre que  celui  qu'ils  avaient  jugé  nécessaire  à  l'achèvement  de 
notre  voyage. 

Nous  devions  arriver  le  soir  de  ce  même  jour  à  la  ville  du 
Cap.  Nos  guides  nous  le  promettaient,  et  nous  n'en  étions  plus, 
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suivant  eux,  qu'à  neuf  ou  dix  lieues  encore.  Le  ciel ,  qui  jusque 
là  avait  toujours  été  un  peu  sombre  et  chargé  de  vapeurs  , 
s'était  éclairci,  et  permettait  devoir  très  distinctement  la  mon- 
tagne de  la  Table  ,  qu'il  est  facile  de  reconnaître  à  la  ligne 
parfaitement  horizontale  tracée  par  le  sommet  au  milieu  des 
nuages.  La  route  se  rapprochait  des  bords  de  la  mer,  et  la  cam- 
pagne qu'elle  traversait  devenait  de  nouveau  aride  et  sablon- 
neuse. Le  terrain  était  de  distance  en  distance ,  coupé  par  ce 
que  nos  Malais  appelaient  des  rivières ,  amas  d'eau  salée,  plus 
ou  moins  profonds  suivant  le  flux  et  le  reflux  de  la  mer  qui 
envahit  ainsi  les  parties  basses  du  sol.  Ces  passages  étaient 
quelquefois  très  difficiles  à  traverser.  C'est  alors  que  nos  gui- 
des déployaient  leur  adresse  merveilleuse  à  manier  l'énorme 
fouet  dont  ils  font  usage.  Assis  sur  une  pièce  de  bois  placée 
sur  le  devant  du  chariot ,  l'un  tient  les  rênes ,  l'autre  est  armé 
de  ce  long  fouet  dont  le  manche  est  un  bambou  de  douze  ou 
quinze  pieds  à  l'extrémité  duquel  est  attachée  une  lanière  d^; 
cuir  de  buffle  très  dur,  et  de  la  même  longueur  que  le  man- 
che. Cette  lanière,  terminée  elle-même  par  une  autre  sangle 
très  étroite  et  très  pointue,  d'environ  trois  pieds  de  long, 
traîne  ordinairement  à  terre.  Pour  se  servir  de  ce  fouet,  on  le 
saisit  des  deux  mains,  et  l'adresse  des  Malais  dans  le  manie- 
ment de  cette  arme  leur  permet  de  toucher  à  volonté  un  des 
huit  chevaux  qui  composent  l'attelage.  C'est  une  chose  curieuse 
à  voir  que  la  dextérité  avec  laquelle  ils  savent  se  servir  de  cet 
instrument  ;  elle  est  telle  ,  qu'ils  manquent  rarement  leur  but, 
et  que  souvent  ils  tuent  ainsi  les  mouches  et  les  insectes  qui 
tourmentent  les  chevaux. 

J'ai  dit  que  notre  petite  caravane  se  divisait  en  deux  grou- 
pes, l'un,  composé  de  ceux  qui  étaient  à  cheval,  l'autre,  de 
ceux  quiétaient  en  chariot.  Comme  celui-ci  avançait  fort  lente- 
ment, les  cavaliers,  dont  je  faisais  partie,  résolurent  de  s'avan- 
cer seuls ,  après  avoir  pris  quelques  renseignemens  sur  le 
chemin  à  suivre ,  la  montagne  de  la  Table  nous  paraissant 
d'ailleurs  un  sijr  jalon.  Le  rendez-vous  fut  donné,  au  jour 
tombant ,  à  l'habitation  d'un  nommé  Stone ,  chez  lequel  on 
devait  faire  une  halte  ,  et  dont  on  nous  désigna  le  mieux  pos- 
sible la  demeure ,  qui  n'était  plus ,  suivant  eux ,  qu'à  deux 
lieues  de  la  ville.  Nous  partîmes  donc  cinq  pour  atteindre  ce 
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butles  premiers.  A  mesure  que  nous  avancions,  les  maisons 
devenaient  plus  nombreuses  ;  quelques  voyageurs;  quelques 
voilures  ,  se  montraient  sur  le  chemin ,  que  nous  avions  jus- 
qu'alors parcouru  seuls.  Des  chariots  chargés  de  bois  et  de 
denrées ,  attelés  de  huit  ou  dix  paires  de  bœufs  vigoureux ,  se 
dirigeaient  lentement  vers  la  ville.  Outre  les  lacs  d'eau  salée 
quelquefois  très  profond ,  et  qu'il  fallait  cependant  traverser, 
nous  avions  encore  à  lutter  contre  d'autres  obstacles.  Le  sol 
était  partout  défoncé,  ou  plutôt  miné  par  les  oryctères ,  espèce 
de  rongeurs  particuliers  au  pays.  Ces  animaux  dont  l'un  (  rat- 
taupe  des  dunes)  est  presque  de  la  taille  d'un  lapin,  pratiquent, 
à  la  manière  de  nos  taupes ,  de  longues  galeries  souterraines. 
Il  est  impossible  de  se  figurer  le  nombre  prodigieux  de  ces  ga- 
leries dans  certains  endroits.  Il  faut  prendre  les  plus  grandes 
précautions  pour  les  éviter,  et  surtout  marcher  fort  lentement, 
car  les  chevaux  risqueraient  de  se  blesser  en  trébuchant  dans 
ces  espèces  de  fosses  à  peine  recouvertes  de  terre  remuée  ,  et 
dont  quelques-unes  n'ont  pas  moins  d'un  pied  ou  dix-huit  pou- 
ces de  profondeur.  On  rencontre  encore  souvent  de  grandes 
fourmilières  de  quatre  pieds  de  base  et  deux  de  hauteur.  Bien 
qu'elles  soient  élevées  dans  un  sable  mouvant,  elles  sont  si 
dures  ,  que  les  chariots  ,  en  passant  par  dessus  ,  ne  parvien- 
nent pas  à  les  écraser.  Lorsqu'elles  sont  nombreuses  ,  on  ten- 
terait vainement  de  traverser  le  chemin  qu'elles  occupent  ;  on 
est  obligé,  comme  pour  les  taupinières  des  oryctères,  de 
s'écarter  de  la  route  jusqu'à  ce  qu'elles  ne  s'y  montrent  plus. 

Il  était  environ  quatre  heures  quand  nous  arrivâmes  au  lieu 
du  rendez- vous.  C'était  une  réunion  de  bâtimens  situés  sur  le 
sommet  d'une  coHine,  dont  le  sol  était  en  cet  endroit  entière- 
ment formé  d'un  granit  compact  qu'on  avait  nivelé  pour  la 
facilité  des  constructions.  Celles-ci  étaient  disposées  de  manière 
à  criconscrire  un  vaste  parallélogramme.  Au  milieu  de  l'un  des 
côtés  était  la  maison  du  maître  ,  à  droite  et  à  gauche  de  lon- 
gues écuries  ;  puis  en  face  et  sur  les  autres  côtés  de  l'enceinte 
des  parcs  servant  à  loger  des  moutons  et  des  chèvres. 

Un  esclave  nous  conduisit  dans  un  champ  voisin  où  dix  ou 
douze  charrues ,  attelées  chacune  de  seize  ou  dix-huit  bœufs . 
traçaient  péniblement  de  profonds  sillonsdans  un  terrain  pier- 
reux. Le  maître  était  au  milieu  des  travailleurs  et  surveillait  le 
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labourage.  C'était  un  jeune  homme  de  ving-huit  ou  trente  ans. 
Nous  lui  exposâmes  notre  position  en  lui  demandant  la  permis- 
sion d'attendre  chez  lui  nos  compagnons,  ce  qu'il  nous  accorda 
gracieusement  en  nous  remerciant  d'avoir  choisi  sa  maison  de 
préférence.  11  quitta  immédiatement  ses  laboureurs ,  et  nous 
pria  de  le  suivre  chez  lui.  Le  bâtiment  vers  lequel  il  se  dirigea 
était  singulièrement  construit.  C'était  un  immense  cube  dont  la 
régularité  n'était  altérée  que  par  deux  ou  trois  tuyaux  de 
cheminée  perçant  la  face  supérieure.  Le  tout  était  blanchi 
soigneusement  suivant  l'invariable  habitude  du  pays  ;  c'est  une 
opération  à  laquelle  on  soumet  les  murailles  exterieures.de  toutes 
les  habitations  ,  au  moins  une  fois  par  an.  Il  nous  fit  entrer  dans 
un  beau  salon  dont  le  plafond  ,  le  parquet  et  les  murs  étaient 
entièrement  revêtus  d'un  beau  bois  verni.  De  riches  tapis,  des 
draperies  ,  quelques  beaux  tableaux  et  une  magnifique  horloge 
hollandaise  à  personnages  mouvans  ,  ornaient  cette  pièce.  Les 
portes  de  la  chambre  qui  s'ouvraient  fréquemment  à  cause  des 
allées  et  venues  des  esclaves,  laissaient  voir  une  longue  suite 
d'appartemens  meublés  avec  le  même  goût  et  la  même  recherche. 
Nous  sûmes  bientôt  que  notre  hôte  était  Hollandais  d'origine,  mais 
Africain  de  naissance.  Il  habitait  cette  belle  ferme  avec  sa  mère  et 
sa  sœur  alors  absentes.  Il  parlait  un  peu  français,  et  nous  répon- 
dait autant  que  possible  dans  cette  langue  qu'il  comprenait  au 
reste  fort  bien.  Comme  il  faisait  encore  jour,  il  nous  proposa 
de  visiter  avec  lui  ses  possessions.  Nous  le  suivîmes,  et  il 
commença  par  nous  faire  admirer  un  magnifique  étalon  noir 
renfermé  dans  une  écurie  somptueuse.  11  avait,  nous  dit-il, 
remporté  déjà  deux  fois  le  premier  prix  aux  courses  qui  se  font 
chaque  année  au  chef-lieu  du  district.  Quoiqu'il  l'eût  acheté  6,000 
rixdalers  (environ  12,000fr.),  il  nous  assura  qu'il  ne  le  donne- 
rait pas  maintenant  pour  le  double  de  ce  prix.  En  continuant 
notre  promenade  ,  nous  visitâmes  successivement  les  autres 
écuries,  les  étables ,  les  bergeries:  partout  régnait  la  plus 
minutieuse  propreté.  Le  logement  des  esclaves  nous  fut  mon- 
tré en  dernier  ;  pour  des  esclaves ,  ils  étaient  certainement  très 
bien  logés;  il  n'y  avait  cependant  aucune  comparaison  à  établir 
entre  leurs  cases  et  l'écurie  du  magnifique  étalon  de  leur  maître 
commun. 
Nous  nous  allendions  à  chaque  instant  à  voir  paraître  nos 
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compagnons  ;  mais  la  nuit  arrivait,  et  aussi  loin  quenotre  vue 
pouvait  s'étendre  du  sommet  du  plateau  où  nous  étions,  nous 
n'apercevions  rien  qui  eût  quelque  ressemblance  avec  le  chariot 
couvert  de  toile  blanche  quitté  par  nous  trois  ou  quatre  heures 
auparavant.  La  brise  s'était  élevée,  un  vent  piquant  remplaçait 
la  chaleur  du  jour  qui  avait  été  excessive.  C'est  un  phénomène 
très  fréquent  dans  ces  contrées  et  qui  devient  surtout  sensible  le 
long  de  la  côte.  Presque  tous  les  matins  le  soleil  se  lève  dans  un 
ciel  très  pur;  vers  le  milieu  du  jour  la  chaleur  est  insuppor- 
table; puis,  vers  trois  heures,  le  vent  de  sud-est  commence  à 
souffler,  et  fait  quelquefois  si  subitement  baisser  la  tempéra- 
ture ,   qu'il  serait  imprudent  de  ne  pas  changer  de  vétemens. 

Au  retour,  notre  hôle  nous  fit  entrer  dans  une  petite  pièce 
décorée  avec  goût.  On  prit  place  autour  du  foyer,  la  conversa- 
tion tomba  naturellement  sur  la  colonie  ;  on  parla  surtout  de 
l'émancipation  des  esclaves  résolue  par  le  gouvernement  anglais, 
et  dont  ré,poque  approchait.  M.  Stone  paraissait  douter  forte- 
ment que  cette  mesure  reçût  une  entière  exécution  à  cause  des 
sommes  considérables  qu'il  faudrait  mettre  dehors  pour  le 
remboursement  du  prix  des  esclaves  à  leurs  propriétaires  ;  et 
d'un  autre  côté,  il  craignait  des  troubles  ou  des  révoltes  de  la 
part  des  esclaves  ,  si  cette  émancipation  dont  la  promesse  était 
connue  d'eux  n'avait  pas  lieu. 

Le  repas  qui  suivit,  quoique  inprovisé,  fut  presque  splendide 
et  dura  jusqu'à  dix  heures.  Ne  comptant  plus  sur  l'arrivée  du 
chariot,  et  ne  sachant  trop  comment  expliquer  ce  retard» 
nous  demandâmes  la  permission  de  nous  retirer,  remettant 
au  lendemain  toute  recherche  à  faire  relativement  à  nos  com- 
pagnons. Un  esclave  nous  précéda  dans  la  chambre  qu'on  nous 
destinait. 

Le  lendemain,  à  notre  réveil,  le  café  nous  fut  présenté,  et 
vers  huit  heures  du  malin,  nous  prîmes  congé  de  notre  bon 
Hollandais ,  après  l'avoir  remercié  vivement  de  sa  généreuse  hos- 
pitalité. Nous  avions  encore  quatre  lieues  à  faire  pour  arriver 
à  la  ville.  Le  chemin  que  nous  suivions  après  avoir  tourné  la 
base  d'une  assez  haute  colline,  s'ouvrait  sur  une  plaine  très  basse 
et  d'une  aridité  qui  augmentait  à  mesure  que  nous  avancions. 
La  Table,  cachée  jusqu'alors  à  nos  yeux  par  les  accidens  du 
terrain,  nous  apparut  alors  tout  entière  ;  nous  vîmes  à  sa  gau- 
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che  la  montagne  du  Lion,  et  à  sa  droite  celle  du  Diable.  Les 
courans  d'eau  salé  devenaient  de  plus  en  plus  nombreux,  et 
pour  trouver  un  gué  nous  étions  souvent  obligés  de  faire  de 
longs  détours.  Enfin,  le  dimanche,  14  septembre,  vers  raidi, 
nous  atteignîmes  la  ville  du  Cap.  Notre  surprise  fut  grande,  en 
passant  la  porte  de  la  citadelle,  de  voir  nos  six  autres  compa- 
gnons arriver  à  notre  rencontre  parés  de  leurs  habits  de  fête 
et  bien  différens  de  nous,  qui  étions  accablés  de  chaleur  et  cou- 
verts de  poussière.  Ils  nous  apprirent  que  les  guides  s'étaient 
égarés,  et  qu'en  traversant  une  des  rivières  salées,  le  chariot 
était  tombé  dans  un  trou.  11  avait  fallu  le  décharger  entièrement, 
couper  les  traits  des  chevaux,  et  se  mettre  dans  l'eau  jusqu'à 
la  ceinture  pour  relever  l'équipage.  C'est  dans  cet  état  qu'à  tra- 
vers une  pluie  battante  dont  nous  n'avions  pas  eu  connaissance 
au  milieu  de  notre  sommeil  chez  M.  Stone,  ils  étaient  arrivés, 
à  une  heure  du  matin,  à  moitié  morts  de  froid,  et  avaient  été 
sur  le  point  d'être  obligés  de  passer  la  nuit  dans  leur  voiture, 
ne  trouvant  personne  qui  voulût  consentir  à  leur  ouvrir  à  une 
heure  aussi  avancée  de  la  nuit. 

Nous  mîmes  nos  chevaux  au  galop  pour  nous  soustraire  aux 
regards  des  habitans  qui,  parle  plus  beau  temps  du  monde,  en- 
combraient la  promenade  à  travers  laquelle  il  nous  fallait  pas- 
ser, et  nous  arrivâmes  promptement  au  logement  qu'on  avait 
retenu  pour  quelques-uns  d'entre  nous.  Les  capitaines  se  ren- 
dirent dans  un  des  beaux  hôtels  delà  ville;  les  autres,  plus,  mo- 
destes, et  sachant  le  prix  exorbitant  que  l'on  fait  payer  aux 
étrangers  qui  vont  y  loger,  eurent  bientôt  trouvé  une  espèce 
de  pension  bourgeoise  où  l'on  nous  donna  le  logement  €t  la 
nourriture  pour  2  rixdalers  par  jour  et  par  tête,  environ  4 
francs  de  notre  monnaie. 

E.  Lemire. 


CONTEMPLATION. 


FRAGMENT  INIÉDIT  DE  L^LIA. 


Une  porte  de  mon  appartement  donne  sur  le  précipice  ;  de^ 
gradins  rongés  par  le  temps  et  la  mousse  font  le  tour  du  bloc 
escarpé  qui  soutient  cette  partie  de  l'édifice,  et,  après  plusieurs 
rampes  rapides  ,  établissent  une  communication  entre  le  cou- 
vent et  la  montagne  C'est  le  seul  endroit  abordable  de  notre 
forteresse;  mais  il  est  effrayant ,  et ,  depuis  la  sainte,  per- 
sonne n'a  osé  s'y  hasarder.  Les  degrés  ,  creusés  inégalement 
dans  le  rocher,  présentent  mille  difficultés  ,  et  l'escarpement 
qu'ils  côtoient ,  n'offre  aucun  point  d'appui ,  et  donne  des  ver- 
tiges. 

J'ai  voulu  savoir  si  dans  la  retraite  et  l'inaction  je  n'avais 
rien  perdu  de  mon  courage  et  de  ma  force  physique.  Je  me 
suis  aventurée  au  milieu  delà  nuit ,  par  un  beau  clair  de  lune, 
à  descendre,  ces  degrés.  Je  suis  parvenue  sans  peine  jusqu'à 
un  endroit  où  la  montagne  en  s'écroulant  semblait  avoir  em- 
porté le  travail  des  cénobites.  Un  instant  suspendue  entre  le 
ciel  et  les  abîmes  ,  j'ai  tremblé  d'être  forcée  de  me  retourner 
pour  revenir  sur  mes  pas.  J'étais  sur  une  plateforme  où  mes 
pieds  avaient  à  peine  l'espace  nécessaire.  Je  suis  restée  long- 
temps immobile,  afin  d'habituer  mes  yeux  à  cet  efïrayant 
spectacle  ,  et  je  comparais  l'empire  de  la  volonté  sur  les  sens 
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àceluiderirnâgination.  Si  je  n'eusse  écouté  que  l'irnaginalion, 
je  me  serais  élancée  au  fond  du  gouiîre  qui  semblait  m'atlirer 
par  un  aimant  irrésistible;  mais  la  volonté  dominait  la  terreur, 
et  me  maintenait  ferme  sur  mon  étroit  piédestal. 

Ne  pourrait-on  proposer  cet  exemple  à  ceux  qui  disent  que 
les  tentations  sont  invincibles,  que  toute  contrainte  imposée  à 
l'homme  est  hostile  au  vœu  de  la  nature  ,  et  criminelle  en- 
vers Dieu?  0  Pulchérie!  je  pensai  à  toi  en  cet  instant.  Les  vains 
plaisirs  qui  l'ont  perdue  ressemblent  à  l'émotion  tumultueuse 
que  j'éprouvais  sur  le  bord  du  précipice,  et  qui  me  poussait  à 
terminer  mon  angoisse  en  m'abandonnant  au  sentiment  de  ma 
faiblesse.  La  vertu  qui  t'eût  préservée  n'est-elle  pas  cet  instinct 
conservateur  ,  cette  forte  raison  qui ,  chez  l'homme,  sait  lut- 
ter victorieusement  contre  la  mollesse  et  la  peur  ?  Oh  !  vous 
outragez  la  bonté  de  Dieu,  et  vous  méprisez  profondément 
ses  dons,  vous  qui  prenez  pour  la  plus  noble  partie  de  votre 
être  la  faiblesse  qu'il  vous  a  infligée  comme  correctif  de  la  force, 
dont  vous  eussiez  été  trop  fiers. 

En  observant  d'un  œil  attentif  tous  les  objets  environnans  , 
j'aperçus  la  continuation  de  l'escalier  sur  le  roc  détaché  au- 
dessous  de  la  plateforme.  J'atteignis  sans  peine  cette  nouvelle 
rampe.  Ce  qui ,  au  premier  coup-d'œil ,  était  impossible  ,  de- 
vint facile  par  la  réflexion.  Je  me  trouvai  bientôt  hors  de  dan- 
ger sur  les  terrasses  naturelles  de  la  montagne.  Je  connaissais 
ces  sites  inabordabes.  Depuis  cinq  ans,  je  m'y  promène  cha- 
que jour  parla  pensée  ,  sans  songer  à  y  porter  mes  pas.  Mais 
je  n'avais  jamais  vu  que  les  parois  extérieures  de  l'énorme 
croûte  qui  forme  le  couronnement  du  mont ,  et  dont  les  dents 
aiguës  déchirent  les  nuées.  Quelle  fut  ma  surprise  ,  lorsqu'en 
les  côtoyant  je  vis  la  possibilité  de  pénétrer  dans  leurs  flancs 
par  des  fissures ,  dont  le  lointain  aspect  offrait  à  peine  l'espace 
nécessaire  pour  le  passage  d'un  oiseau  1  Je  n'hésitai  point  à 
m'y  glisser,  et,  à  travers  les  éboulemens  du  basalte ,  le  réseau 
des  plantes  pariétaires  et  les  aspérités  d'un  trajet  incertain , 
je  suis  parvenue  à  des  régions  que  nul  regard  humain  n'a 
contemplées  ,  que  nul  pied  n'a  parcourues  depuis  la  sainte 
qui  venait  sans  doute  y  chercher  le  recueillement  de  la 
prière. 

On  croit   dans  le  pays  que  chaque  nuit  l'esprit  de  Dieu  la 
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ravissait  sur  ces  sommets  sublimes ,  qu'un  ange  invisible  la 
portait  sur  ces  escarpemens  ,  et  aucun  habitant  n'a  osé  appro- 
fondir le  miracle  que  la  foi  seule  opéra  :  la  foi  que  les  esprits 
appellent  faiblesse,  superstition  ,  ineptie!  la  foi  qui  est  la  vo- 
lonté jointe  à  la  confiance  ;  magnifique  faculté  donnée  à 
l'homme  pour  dépasser  les  bornes  de  la  vie  animale  ,  et  pour 
reculer  à  l'infini  celle  de  l'entendement. 

La  montagne ,  tronquée  vers  sa  cime  par  Téruption  d'un 
volcéfn  éteint  depuis  des  siècles  innombrables,  offrit  à  mes  re- 
gards une  vaste  enceinte  de  ruines ,  fermée  par  les  remparts 
inégaux  de  ses  dents  et  de  ses  déchirures.  Une  cendre  noire  , 
poussière  de  métaux  vomis  par  l'éruption,  des  amas  de  scories 
bizarres  et  fragiles,  que  la  vitrification  préserve  de  l'action  des 
élémens,  mais  qui,  partout  ,  craquent  sous  le  pied  comme  des 
ossemens ,  un  gouffre  comblé  par  les  attérissemens  et  recou- 
vert de  mousse,  des  murailles  naturelles  d'une  lave  rouge  qu'on 
prendrait  pour  de  la  brique,  les  cristallisations  gigantesques 
du  basalte,  les  étincelles  et  les  lames  d'une  pluie  de  métaux  en 
fusion  que  fouetta  jadis  un  vent  sorti  des  entrailles  de  la  terre, 
de  grands  lichens  rudes  et  flétris  comme  la  pierre  qu'ils  cou- 
vrent, des  eaux  qu'on  ne  voit  pas  et  que  l'on  entend  bouillon- 
ner sous  les  roches  ;  tel  est  le  lieu  sauvage  où  aucuh  être 
animé  n'a  laissé  ses  traces.  Depuis  long-temps  je  n'avais  pas 
revu  le  désert  :  j'eus  un  instant  d'effroi  à  l'aspect  de  ces  débris 
d'un  monde  antérieur  à  l'homme.  Un  malaise  inconcevable 
s'empara  de  moi ,  et  je  ne  pus  me  résoudre  à  m'asseoir  au  sein 
de  ce  chaos.  Il  me  sembla  que  c'était  la  demeure  de  quelque 
puissance  ennemie  de  l'homme.  Je  continuai  donc  à  marcher  et 
à  gravir  jusqu'à  ce  que  j'eusse  atteint  les  dernières  crêtes  qui 
forment  autour  de  ce  large  cratère,  une  couronne  aux  fleurons 
orgueilleux  et  bizarres. 

De  là  je  revis  les  cieux  et  les  mers  ,  la  ville ,  les  campagnes 
fertiles  qui  l'entourent,  le  fleuve,  les  forêts,  les  promontoires  et 
les  belles  îles,  elle  volcan,  seul  géant  dont  la  tète  dépassât  la 
mienne  ,  seule  bouche  vivante  du  canal  souterrain  où  se  sont 
précipités  tous  les  torrens  de  feu  qui  bouillonnaient  dans  les 
flancs  de  cette  contrée.  Les  terres  cultivées,  les  hameaux  elles 
maisons  de  plaisance  se  perdaient  dans  l'éloignement  et  se 
confondaient  dans  les  vapeurs  du  crépuscule.  Mais,  à  mesure 
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que  le  jour  éclaira  l'horizon,  les  objets  devinrent  plus  distincts, 
et  bientôt  je  pus  m'assurer  que  le  sol  était  encore  fécond,  que 
l'humanité  existait  encore.  Assise  sur  ce  trône  aérien,  que  la 
sainte  elle-même  n'a  peut-être  jamais  essayé  d'atteindre ,  il  me 
sembla  que  je  venais  de  prendre  possession  d'une  région  rebelle 
à  l'homme.  J'avais  vaincu  le  hideux  cyclope  qui  entassa  ces 
blocs  pour  les  précipiter  sur  la  vallée  ,  et  qui  tira  le  feu  d'enfer 
de  ses  fournaises  inconnues,  pour  consumer  les  jeunes  produc- 
tions de  la  terre  ;  je  lui  imposais  le  dernier  sceau  du  vasselage 
en  mettant  le  pied  sur  sa  lêle  foudroyée.  Ce  n'était  pas  assez 
que  l'Éternel  eût  permis  à  la  race  privilégiée  de  couvrir  de  ses 
travaux  et  de  ses  triomphes  tout  ce  sol  disputé  aux  élémens  ; 
il  fallait  qu'une  femme  gravît  jusqu'à  cette  dernière  cime, 
autel  désert  el  silencieux  du  Titan  renversé  ;  il  fallait  que  l'in- 
telligence humaine,  aigle  qui  dans  son  vol  embrasse  le  cercle 
ejjtier  des  mondes ,  vînt  se  poser  sur  cet  autel  et  replier  ses 
ailes  pour  se  pencher  vers  la  terre  et  la  bénir  dans  un  élan 
fraternel;  créant  ainsi,  pour  la  première  fois,  un  rapport 
sympathique  de  l'homme  à  l'homme,  au  milieu  des  abîmes  de 
l'espace. 

Me  retournant  alors  vers  la  région  désolée  que  je  venais  de 
parcourir,  j'essayai  de  me  rendre  compte  du  changement  opéré 
dans  mes  goûts  et  dans  mes  habitudes.  [Pourquoi  donc  jadis 
n'étais-je  jamais  assez  loin  à  mon  gré  des  lieux  habitables  ? 
Pourquoi  aujourd'hui  aimais-je  à  m'en  rapprocher?  Je  n'ai 
découvert  dans  l'homme  ni  vertus  ni  qualités  nouvelles.  La 
société  ne  me  paraît  pas  meilleure  depuis  que  je  l'ai  quittée. 
De  loin  comme  de  près  j'y  vois  toujours  les  mêmes  vices.  Et 
quant  aux  beautés  de  la  nature,  je  n'ai  pas  perdu  la  faculté  de 
les  apprécier.  Cependant, autrefois  il  n'y  avait  pas  pour  moi  deca- 
verne  assez  inaccessible,  pas  de  lande  assez  inculte,  pas  de  plage 
assez  stérile,  pas  de  paysage  assez  terrible.  Les  Alpes  étaient 
trop  basses  et  l'Océan  trop  étroit.  Je  guettais  l'avalanche  et 
ne  trouvais  jamais  qu'elle  eût  assez  labouré  de  neiges,  assez 
balayé  de  sapins  ,  assez  retenti  sur  les  échos  effrayés  des  gla- 
ciers. L'orage  ne  venait  jamais  assez  vite  et  ne  grondait  jamais 
assez  haut.  J'eusse  voulu  pousser  de  la  main  les  sombres  nuées 
et  les  déchirer  avec  fracas.  J'appelais  de  mes  vœux  la  chute 
d'une  étoile,  un  déluge  nouveau.  J'aurais  crié  de  joie  en 


REVUE  DE  PARIS.  287 

m'abîmanl  avec  les  ruines  du  monde,  et  alors  seulement 
j'aurais  proclamé  Dieu  aussi  fort  que  ma  pensée  l'avait  conçu. 

Le  souvenir  de  ces  jours  impétueux  et  de  ces  désirs  insensés 
me  fait  frémir  maintenant  à  l'aspect  des  lieux  qui  retracent  les 
antiques  bouleversemens  du  globe.  Cet  amour  de  l'ordre,  qui 
s'est  révélé  à  moi  depuis  que  j'ai  quitté  le  monde,  proscrit  les 
joies  que  j'éprouvais  jadis  à  entendre  gronder  le  volcan,  à  voir 
rouler  l'avalanche.  Quand  je  me  sentais  faible  par  ma  souf- 
france, je  ne  cherchais  dans  les  attributs  de  Dieu. que  la  colère 
et  la  force.  A  présent  que  je  suis  apaisée,  je  comprends  que  la 
force  est  dans  le  calme  et  la  douceur.  0  bonté  incréée  !  je  te  bé- 
nis dans  le  moindre  sillon  vert  que  ton  regard  féconde  !  je  m'i- 
dentifie à  cette  terre  où  ton  grain  fructifie  ;  je  comprends  ton 
infatigable  mansuétude!  0  terre,  fille  du  ciel!  ton  père  t'a  en- 
seigné la  clémence,  tu  ne  te  dessèches  point  sous  le  pas  de 
l'impie,  tu  te  laisses  posséder  par  le  riche  ,  et  tu  attends  avec 
sécurité  le  jour  qui  te  rendra  à  tous  tes  enfans!  Sans  doute  alors 
tu  te  pareras  d'attraits  nouveaux;  plue  riante  et  plus  géné- 
reuse, tu  réaliseras  peut-être  les  rêves  poétiques  annoncés  par 
les  sectes  nouvelles ,  et  qui  montent  comme  des  parfums  mys- 
térieux sur  cet  âge  de  doute  ,  de  hautaines  négations  et  de  ten- 
dres espérances. 

Ravie  dans  la  contemplation  de  cette  nuit  sublime,  j'en  sui- 
vis le  cours,  le  déclin  et  la  fin.  A  minuit,  la  lune  s'était  couchée. 
La  retraite  me  devenait  impossible;  privée  de  son  (lambeau,  je 
ne  pouvais  plus  me  guider  dans  ce  labyrinthe  de  débris,  et  quoi- 
que le  ciel  fût  étincelant  d'étoiles,  les  profondeurs  du  cratère 
étaient  ensevelies  dans  les  ténèbres.  J'attendis  qu'une  faible 
lueur  vînt  blanchir  l'horizon.  Mais  quand  elle  parut,  la  terre 
devint  si  belle,  que  je  ne  pus  ra'arracher  au  spectacle  que  cha- 
que instant  variait  et  embellissait  sous  mes  yeux. 

A  ma  droite,  les  pâles  étoiles  du  Scorpion  se  plongèrent  une 
à  une  dans  la  mer.  Nymphes  sublimes,  inséparables  sœurs, 
elles  semblaient  s'enlacer  l'une  à  l'autre  et  s'entraîner  en  s'in- 
vitant  aux  chastes  voluptés  du  bain.  Les  soleils  innombrables 
semés  dans  l'éther  devinrent  alors  plus  rares  et  plus  biillans  ; 
le  jour  ne  se  montrait  pas  encore,  et  cependant  le  firmament 
avait  pris  une  teinte  plus  blanche,  comme  si  un  voile  d'argent 
se  fût  étendu  sur  l'azur  profond  de  soii  sein.  L'air  fraîchissait , 
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et  les  astres  semblaient  ranimés  par  celte  brise,  comme  des  flam- 
beaux dont  le  vent  agite  la  flamme  avant  de  les  éteindre.  L'é- 
toile de  la  chèvre  monta  rouge  et  brillante  à  ma  gauche,  au- 
dessus  des  grandes  forêts,  et  la  voie  lactée  s'effaça  sur  ma  té(e 
comme  une  vapeur  qui  remonte  aux  deux. 

Alors  l'crapirée  devint  comme  un  dôme  qui  se  détachait  obli- 
quement de  la  terre,  et  l'aube  monta  chassant  devant  elle  les 
étoiles  paresseuses;  tandis  que  le  vent  de  ses  ailes  les  soufflait 
une  à  une,  celles  qui  s'obstinaient  à  rester  devenaient  toujours 
plus  claires  et  plus  belles;  Hesper  blanchissait  et  s'avançait  avec 
tant  de  majesté, qu'il  semblait  impossible  de  le  détrôner; l'Ourse 
abaissait  sa  courbe  gigantesque  vers  le  nord.  La  terre  n'était 
qu'une  masse  noire,  dont  quelques  sommets  de  montagne  cou- 
paient çà  et  là  l'àpre  contour  à  l'horizon.  Les  lacs  et  les  ruis- 
seaux se  montrèrent  successivement  comme  des  tâches  et  des 
lignes  sinueuses  d'argent  mat  sur  le  linceul  de  la  terre.  A  me- 
sure que  l'aurore  remplaça  l'aube,  toutes  ces  eaux  prirent  al- 
ternativement les  reflets  changeans  de  la  nacre.  Long-temps, 
l'azur,  dont  les  teintes  variées  à  l'infini  effaçaient  la  transition 
du  blanc  au  noir,  fut  la  seule  couleur  que  l'œil  pût  saisir  sur 
la  terre  et  dans  les  cieux.  L'orient  rougit  long-temps  avant  que 
la  <;ouleur  et  la  forme  fussent  éveillées  dans  le  paysage.  Enfin 
la  forme  sortit  la  première  du  chaos.  Les  contours  des  premiers 
plans  se  détachèrent,  puis  les  seconds,  puis  tous  jusqu'aux  der- 
niers, et  quand  tout  le  dessin  fut  appréciable,  la  couleur  s'al- 
luma sur  le  feuillage,  et  la  végétation  passa  successivement  par 
toutes  les  nuances  qui  lui  sont  propres,  depuis  le  bleu  sombre 
de  la  nuit,  jusqu'au  vert  étincelant  du  jour. 

Le  moment  le  plus  suave  fut  celui  qui  précéda  immédiate- 
ment l'apparition  du  disque  du  soleil.  La  forme  avait  atteint 
toute  la  grâce  de  son  développement.  La  couleur  encore  pâle 
avait  un  indéfinissable  charme;  les  rayons  montaient  comme 
des  flammes  derrière  de  grands  rideaux  de  peupliers  qui  n'en 
recevaient  rien  encore  et  qui  se  dessinaient  en  noir  sur  celte 
fournaise.  Mais,  dans  la  région  située  entre  l'orient  et  le  sud  , 
la  lumière  répandait  de  préférence  ses  prestiges  toujours crois- 
sans.  L'oblique  clarté  se  glissait  entre  chaque  zone  de  coteaux, 
de  forêts  et  de  jardins.  Les  masses ,  éclairées  sur  leurs  con- 
tours, s'enlevaient  légères  et  diaphanes,  tandis  que  leurs  rai- 
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lieux  encore  sombres  accusaient  l'épaisseur.  Que  les  arbres 
étaient  beaux  ainsi!  quelle  délicatesse  dans  les  sveltes  peupliers , 
quelle  rondeur  dans  les  caroubiers  robustes ,  quelle  mollesse 
dans  les  myrtes  et  les  cytises  !  La  verdure  n'offrait  qu'une  teinte 
uniforme,  mais  la  transparence  suppléait  à  la  richesse  des  tons. 
De  seconde  en  seconde,  l'intensité  du  rayon  pénétrait  dans 
toutes  les  sinuosités,  dans  toutes  les  profondeurs,  derrière  cha- 
que rideau  de  feuillage  ;  de  chaque  ligne  du  paysage ,  un  voile 
semblait  tomber,  et  d'autres  rideaux,  toujours  |)lus  gracieux  et 
plus  frais,  s'étendaient  comme  par  enchantement  j  des  angles 
de  prairie,  des  buissons  touffus,  des  massifs  de  jeunes  arbustes, 
des  clairières  pleines  de  mousses  et  de  roseaux  ,  se  révélaient 
lentement.  Et  cependant  dans  les  fonds  des  terrains,  et  vers  les 
entrelacemens  des  tiges  ,  il  y  avait  encore  de  doux  mystères, 
moins  profonds  que  ceux  de  la  nuit,  plus  chastes  que  ceux  du 
grand  jour.  Derrière  les  troncs  blanchissans  des  vieux  figuiers 
ce  n'était  plus  les  antres  des  faunes  perfides  qui  s'ouvraient 
dans  les  fourrés,  c'était  les  pudiques  retraites  des  silencieuses 
dryades.  Les  oiseaux  à  peine  éveillés  ne  faisaient  entendre  que 
des  chants  rares  et  timides.  La  brise  avait  cessé;  à  la  plus  haute 
cime  des  trembles,  il  n'y  avait  pas  une  feuille  qui  ne  fût  im- 
mobile ;  les  fleurs ,  chargées  de  rosée  ,  retenaient  encore  leurs 
parfums.  Ce  moment  a  toujours  été  celui  que  j'ai  préféré  dans 
la  journée  :  il  offre  l'image  de  la  jeunesse  de  l'homme  ;  tout  y 
est  candeur,  modestie,  suavité...  0  Sténio  !  c'est  le  moment  où 
la  pâle  beauté  et  tes  yeux  limpides  m'apparaissent  tels  qu'au- 
trefois. 

Mais  tout  à  coup  les  feuilles  s'émurent,  et  de  grands  vols 
d'oiseaux  traversèrent  l'espace.  Il  y  eut  comme  un  tressaille- 
ment de  joie;  le  vent  soufflait  de  l'ouest,  et  la  cime  des  forêts 
semblait  s'incliner  devant  Dieu. 

De  même  qu'un  roi,  précédé  d'un  brillant  cortège,  efface 
bientôt,  par  sa  présence,  l'éclat  des  pompes  qui  l'ont  annoncé, 
le  soleil,  en  montant  sur  l'horizon  ,  fit  pâlir  la  pourpre  étendue 
sur  sa  roule.  Il  s'élança  dans  la  carrière  avec  cette  rapidité  qui 
nous  surprend  toujours  ,  parce  qu'en  ce  moment-là  seulement 
nous  apercevons  le  mouvement  qui  nous  entraîne  et  qui  semble 
nous  lancer  sous  les  pieds  de  ses  brûlans  coursiers.  Un  instant 
baigné  dans  les  vapeurs  embrasées  de  latmosphère ,  il  flotte  et 
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bondit  inégal  dans  sa  forme  et  dans  son  élan,  comme  un  spec- 
tre de  feu  prêt  à  s'évanouir  et  à  retomber  dans  la  nuit;  mais  ce 
fut  une  hésitation  rapidement  dissipée.  H  s'arrondit,  et  son  sein 
sembla  éclater  pour  projeter  au  loin  la  gloire  de  ses  rayons. 
Ainsi,  antique  Hélios,  au  sortir  de  la  mer  ,  il  secouait  son  ar- 
dente chevelure  sur  la  plage ,  et  couvrait  les  flots  d'une  pluie  de 
feu  ;  ainsi,  sublime  création  du  Dieu  unique,  il  apporta  la  vie 
aux  mondes  prosternés. 

Avec  le  soleil,  la  couleur,  jusque-là  incomplète  et  vague, 
prit  toute  sa  splendeur;  les  bords  argentés  des  masses  de  feuil- 
lage se  teignirent  en  vert  sombre  d'un  côté,  et  de  l'autre  en 
émeraude  étincelante.  Le  point  du  paysage  que  j'examinais 
changea  d'aspect,  et  chaque  objet  eut  deux  faces,  l'une  obs- 
cure ,  et  l'autre  éblouissante  ;  chaque  feuille  devint  une  goutte 
de  la  pluie  d'or,  puis  des  reflets  de  pourpre  marquèrent  la  tran- 
sition de  la  clarté  à  la  chaleur;  les  sables  blancs  des  sentiers 
jaunirent,  et  dans  les  masses  grises  des  rochers,  le  brun ,  le 
jaune,  le  fauve  et  le  rouge,  montrèrent  leurs  mélanges  pitto- 
resques; les  prairies  absorbèrent  la  rosée  qui  les  blanchissait  et 
apparurent  si  fraîches  et  si  vertes,  que  les  arbres  en  perdirent 
leur  éclat.  Il  y  eut  partout  sur  les  plantes  de  l'or  au  lieu  de  l'ar- 
gent, des  rubis  au  lieu  de  pourpre,  des  diamans  au  lieu  de 
perles.  La  forêt  se  dépouilla  peu  à  peu  de  ses  mystères;  le  Dieu 
vainqueur  pénétra  dans  les  plus  humbles  retraites,  dans  les 
ombrages  les  plus  épais.  Je  vis  les  fleurs  s'ouvrir  autour  de 
moi  et  lui  livrer  tous  les  parfums  de  leur  sein...  Je  quittai  cette 
scène  qui  convenait  moins  que  l'autre  à  l'état  de  mon  ame  et  au 
caprice  j  de  ma  destinée.  C'était  l'image  de  la  jeunesse  ardente , 
non  plus  celle  de  l'adolescence  paisible  ;  c'était  l'excitation  fou- 
gueuse d'une  vie  que  je  n'ai  pas  vécue  et  que  je  ne  dois  pas 
vivre.  Je  saluai  la  création  ,  et  je  détournai  mes  regards  sans 
colère  et  sans  ingratitude. 

J'avais  passé  là  des  heures  de  délices  ;  ne  fallait-il  pas  remer- 
cier humblement  le  Dieu  qui  a  fait  la  beauté  de  la  terre  infinie , 
afin  que  chaque  créature  y  puisât  le  bonheur  qui  luiest  propre? 
Certains  êtres  ne  vivent  que  pendant  quelques  instans;  d'au- 
tres s'éveillent  quand  tout  le  reste  s'endort;  d'autres  encore 
n'existent  qu'une  partie  de  l'année.  Eh  quoi!  une  créature  hu- 
maine condamnée  à  la  solitude  ne  saurait  renoncer  à  quelques 
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momens  deTivresse  universelle  quand  elle  participe  à  toutes  les 
joies  du  calme  !  Non,  je  ne  me  plaignis  pas,  et  je  redescendis 
la  montagne,  m'arrêtant  pour  regarder  de  temps  en  temps 
les  cieux  embrasés  et  m'étonner  du  peu  d'instans  qui  s'étaient 
écoulés  depuis  que  j'y  avais  vu  régner  l'humide  pâleur  de  la 
lune. 

Par  quelle  indescriptible  succession  de  métamorphoses  la 
transition  s'était  opérée!  Nulle  langue  humaine  ne  saurait  ra- 
conter la  magie  de  cette  course  où  le  temps  entraîne  l'univers. 

L'homme  ne  peut  ni  définir  ni  décrire  le  mouvement  ;  toutes 
les  phases  de  ce  mouvement  qu'il  appelle  le  temps  portent  le 
même  nom  dans  ses  idiomes,  et  chaque  minute  en  demande- 
rait un  différent,  puisque  aucune  n'est  celle  qui  vient  de  s'écou- 
ler. Chacun  des  instans  que  nous  essayons  de  marquer  par  les 
nombres  transfigure  la  création  et  opère  dans  des  mondes  in- 
nombrables d'innombrables  révolutions. |  De  même  qu'aucun 
jour  ne  ressemble  à  un  autre  jour ,  aucune  nuit  à  une  autre 
nuit ,  aucun  moment  du  jour  ou  de  la  nuit  ne  ressemble  à  celui 
qui  précède  ni  à  celui  qui  suit.  Les  élémens  du  grand  tout  ont 
dans  leur  ensemble  l'ordre  et'la  règle  pour  invariables  condi- 
tions d'existence ,  et  en  même  femps  une  inépuisable  variété , 
image  d'un  pouvoir  infini  et  d'une  activité  infatigable,  préside 
à  tous  les  détails  de  la  vie.  Depuis  la  physionomie  des  constcl. 
lations  jusqu'à  celle  des  traits  humains ,  depuis  les  Qots  de  la 
mer  jusqu'aux  brins  d'herbe  de  la  prairie ,  il  n'y  a  pas  de 
chose  qui  n'ait  une  existence  propre  à  elle  seule ,  et  qui  ne  re- 
çoive de  chaque  période  de  sa  durée  une  modification  percep- 
tible ou  imperceptible  aux  facultés  humaines. 

Qui  donc  a  vu  deux  levers  de  soleil  identiquement  beaux  ? 
L'homme ,  qui  se  préoccupe  de  tant  d'événemens  misérables,  et 
qui  se  récrée  à  tant  de  spectacles  indignes  de  lui ,  ne  devrait-il 
pas  trouver  ses  vrais  plaisirs  dans  la  contemplation  du  grand 
et  de  l'impérissable  ?  Il  n'en  est  pas  un  parmi  nous  qui  n'ait 
gardé  le  souvenir  bien  marqué  de  quelque  fait  puéril  ;  et  nu 
ne  compte  parmi  ses  joies  un  instant  oïl  la  nature  s'est  fait 
aimer  de  lui  pour  elle-même ,  où  le  soleil  l'a  trouvé  transporté 
hors  du  cercle  de  sa  misérable  individualité ,  et  perdu  dans  ce 
fluide  d'amour  etjde  bonheur|qui  enivre  tous  les  êtres  au  retour 
de  la  lumière.  Nous  goûtons  comme  malgré  nous  ces  ineffables 
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biens  que  Dieu  nous  prodigue;  nous  les  voyons  passer  sans  les 
accueillir  autrement  que  par  des  paroles  banales.  Nous  n'en 
étudions  pas  le  caractère  ;  nous  confondons  dans  une  naême 
appréciation,  froide  et  confuse,  toutes  les  nuances  de  nos  jours 
radieux.  Nous  ne  marquons  pas  comme  un  événement  heu- 
reux le  loisir  d'une  nuit  de  contemplation  ,  la  splendeur  d'un 
matin  sans  nuage.  Il  y  a  eu  pour  chacun  de  nous  un  jour  où 
le  soleil  lui  est  apparu  plus  beau  qu'en  aucun  autre  jour  de 
sa  vie.  Il  s'en  est  à  peine  aperçu  ,  et  il  ne  s'en  souvient  pas. 
0  mouvement!  Saturne,  père  de  tous  les  pouvoirs  !  c'est  loi 
que  les  hommes  auraient  dû  adorer  sous  la  figure  d'une 
roue.  Mais  ils  ont  donné  tes  attributs  à  la  Fortune ,  parce 
qu'elleseule  préside  à  leursjours;  elle  seule  retourne  le  sablier  de 
leur  vie.  Ce  n'est  pas  le  cours  des  astres  qui  règle  leurs  pensées 
et  leurs  besoins  ;  ce  n'est  pas  l'ordre  admirable  de  l'univers 
qui  fait  fléchir  leurs  genoux  et  palpiter  leurs  cœurs;  ce  sont 
les  jouets  fragiles  dont  ta  corne  est  remplie.  Tu  la  secoues 
sur  leurs  pas  ;  et  ils  se  baissent  pour  chercher  quelque  chose 
dans  la  fange,  tandis  qu'une  source  inépuisable  de  bonheur  et 
de  calme  ruisselle  autour  d'eux ,  abondante  et  limpide ,  par 
tous  les  pores  de  la  création. 

George  Saivd. 

{Extrait  de  la  Revue  des  deux  Mondes.) 


LES  mPLUENCLS 
DE  LA  PLUME  DE  FER 

EN  LITTÉRATURE. 


Nous  étions,  l'autre  soir,  fort  occupés,  au  coin  du  feu ,  à  ne 
rien  faire,  et,  qui  plus  est,  à  ne  songer  à  rien.  Chacun  de  nous 
avait  fini  sa  journée  et  se  reposait  des  mesquines  agitations  de 
ces  quatre  ou  cinq  lieures  de  cliaque  jour,  qu'on  appelle  la  vie. 
A  force  de  ne  songer  à  rien ,  nous  en  vînmes  à  traiter  sérieu- 
sement plusieurs  questions  sérieuses  ;  et  si  l'un  de  nous  écrivait 
ses  Tusculanes  ,  nul  doute  qu'il  n'eût  écrit,  d'un  bouta  l'au- 
tre, toute  notre  conversation,  ce  soir-là.  Tout  d'un  coup,  l'un 
de  nous  ,  dont  le  nom  n'a  rien  de  fantastique ,  qui  ne  s'appelle 
ni  Frantz ,  ni  Puzzi  (  il  s'appelle  Thomas  ) ,  saisissant  du  pouce 
et  de  l'index  un  fragile  morceau  de  métal  taillé  qui  brillait  de- 
vant l'âtre,  comme  une  épingle  noire  tombée  des  cheveux  de 
quelque  belle  fille  italienne  :  —  Pardieu  !  Pardieu  !  s'écria-t-il, 
la  belle  trouvaille  que  j'ai  faite  !  Je  croyais  que  c'était  quelque 
chose,  ce  n'est  qu'une  plume,  et  une  plume  de  fer  encore  :  qui 
de  vous  veut  ma  trouvaille,  pour  une  prise  de  tabac  ? 

Ferdinand  ,  qui  est  le  cousin-germain  de  Thomas  ,  se  mit  à 
TMOE  xn.  25 
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lui  Tf^cilcr  (rtin  air  ffogiienard  les  quatre  vers  qu'on  a  décorés 
du  nom  pompeux  de  fable  de  Lafontaine  : 

Un  ignorant  rencontra 
Un  manuscrit  qu'il  porta 
Chez  son  voisin  le  libraire. 
Je  crois  ,  dit-il ,  qu'il  est  bon; 
Mais  le  moindre  ducaton 
Ferait  bien  mieux  mon  affaire. 


Et  c'est  loi  qui  es  le  coq  de  celte  plume,  mon  pauvre  Thomas, 
ajouta  Ferdinand.  La  plume,  c'est  comme  la  langue  dans  Esope. 

—  C'est  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  plus  mauvais,  reprit 
Thomas. 

—  Qui  soulève  les  passions!  dit  Ferdinand. 

—  Qui  calme  les  passions  !  s'écria  Thomas. 

—  Et  si  vous  allez  toujours  ainsi,  répliqua  Honoré,  nous 
allons  avoir  la  plus  belle  kyrielle  de  lieux  communs  qui  aient 
été  débités  depuis  qu'on  écrit  des  fables. 

—  Ferdinand  est  toujours  beaucoup  trop  pressé  d'avoir  des 
idées  ,  reprit  Thomas  ;  il  vient  de  m'arrêter,  et  c'est  tant  pis 
pour  vous  ,  dans  la  plus  belle  série  d'imprécations  toutes  nou- 
velles qui  jamais  aient  eu  envie  de  sortir  du  crâne  d'un 
homme!  Mais  ,  c'en  est  fait ,  me  voilà  apaisé  ,  et  nous  retour- 
nerons aux  lieux  communs  pour  ce  soir.  Je  laisse  donc  la 
parole  à  mon  cher  et  féal  cousin  Ferdinand  et  à  vous  tous  ses 
dignes  collaborateurs. 

Ainsi  parla  ce  digne  Thomas.  Thomas  est  une  de  ces  imagi- 
nations paresseuses,  qui  ne  se  mettent  en  frais  d'esprit  et  d'in- 
vention que  dans  des  circonstances  extraordinaires  qu'il  faut 
saisir  en  toute  hâte  ,  si  l'on  veut  en  profiter.  Penser  est  pour 
lui  une  fatigue  presque  aussi  grande  que  parler.  Il  ne  com- 
prend guère  qu'on  écrive  autre  chose ,  que  ces  mots  tous  les 
trois  mois  :  «;  J'ai  reçu  de  ])!***  trois  cent  quatre-vingt-dix 
francs  (il  y  avait  50  centimes  ,  mais  il  les  a  retranchés  ,  at- 
tendu que  c'était  trop  long  et  que  l'argent  ne  valait  pas  les 
mots  à  écrire)  pour  ma  rente,  etc.  »  A  aucun  prix  vous  ne  lui 
feriez  écrire  un  mol  de  plus ,  et  encore  se  plainl-il  qu'un  hon- 
flète  homme  ne  puisse  pas  toucher  sa  rente  sans  coucher  son 
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nom  sur  un  papier.  Il  y  avait  donc  tout  à  parier,  que  Tliomas 
ainsi  dérangé  par  son  cousin  dans  une  idée  subite,  allait  laisser 
tomber  impitoyablement  un  magnifique  sujet  de  disputes  ,  de 
controverses  et  d'argumentations. 

Mais  ce  n'était  pas  là  notre  compte,  et  pour  forcer  Tliomas  A 
rentrer  dans  l'idée  dont  il  était  sorti ,  nous  prîmes  soin  de  gar- 
der le  silence.  —  Si  nous  lui  avions  dit  :  allons  Thomas ,  dis- 
nous  ton  idée  ?  Il  n'aurait  pas  soufflé  mot  de  huit  jours.  Mais 
nous  voyant  aussi  peu  animés  à  l'entendre,  que  s'il  se  fût  agi 
d'un  long  discours  politique  sur  le  sucre  indigène ,  il  reprit 
soudain  la  parole  pour  ne  pas  la  quitter  de  silôl. 

—  Oui ,  dit-il  ;  et  notez  bien  qu'd  tenait  toujours  dans  les 
mains  cette  plume  de  fer;  voilà  ,  Messieurs ,  la  cause  tinale  de 
tous  les  maux  qui  accablent  de  nos  jours  la  société  tout  en- 
tière. 11  y  a  dans  je  ne  sais  quel  poète,  une  éloquente  impré- 
cation cotre  le  premier  qui  aiguisa  le  fer  et  qui  lit  une  épée  de 
cette  masse  inerte;  mais  par  le  ciel  !  maudit  soit ,  et  cent  fois 
plus  maudit,  le  premier  qui  fit  du  fer  une  plume  !  Celui  qui  a 
fabriqué  la  première  épée  n'a  tué  ù  tout  prendre  que  des  corps, 
celui  qui  a  fabriqué  la  plume  de  fer  a  tué  l'àme ,  il  a  tué  la  pen- 
sée! Vil  scélérat  qui  a  armé  l'espèce  humaine  d'un  stylet  plus 
formidable  que  tous  les  poignards  empoisonnés  de  l'Italie  ! 
Mais  ne  vous  attendez  pas  à  ce  que  je  vous  fasse  à  ce  sujet  une 
sortie  en  :  quousquè  tandem  !  J'ai  la  prétention  de  vous  par- 
ler aussi  niaisement  que  Ferdinand  récitant  sa  fable  : 

Un  ignorant  rencontra 
Dn  manuscrit  qu'il  porta.... 

je  suis  sûr  que  c'est  la  seule  fable  que  Ferdinand  sache  par  cœur. 

Après  ce  bel  exorde,  Thomas  rentra  dans  son  calme  habi- 
tuel ,  et,  sans  déclamer,  il  se  livra  à  une  piquante  dissertation 
littéraire  que  je  voudrais,  mais  en  vain,  reproduire  en  entier. 

Il  suffit,  nous  dit-il ,  de  comparer  enlc'elles  ,  la  plume  de  fer 
dont  on  se  sert  de  nos  jours  et  la  bienveillante  plume  d'oie,  dont 
se  servaient  nos  bonset  spirituels  aïeux.  La  plume  de  fer,  cette 
invention  toute  moderne  ,  vous  jette  tout  d'un  coup  une  im- 
pression désagréable.  Cela  ressemble ,  à  s'y  méprendre ,  à  un 
petit  poignard  imperceptible  ,  trempé  dans  le  venin.  Son  beo 
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est  effilé  comme  une  épée,  il  a  deux  tranchaals  comme  la  lan- 
gue du  calomniateur.  En  jouant  de  ce  petit  slylet ,  vous  voyez 
un  œil  incessamment  ouvert  comme  l'œil  du  cyclope,  et  quand 
la  plume  marche  sous  votre  main,  ce  petit  œil  s'ouvre  et  se  re- 
ferme comme  fait  l'œil  d'un  espion.  A  ce  petit  fer  qui  blesse  le 
doigt  qui  le  touche,  vous  ajoutez  un  manche,  un  morceau  de 
bois  tout  sec  et  tout  nu,  difforme,  et  dont  le  contact  vous 
blesse  la  joue  pendant  que  vos  trois  doigts  sont  cruellement 
meurtris  à  force  de  presser  ce  fer  qui  crie  et  qui  crache  tout 
autour  de  votre  pensée.  Ainsi  dans  la  plume  de  fer  (plume  et 
fer)  il  faut  déjà  faire  hurler  deux  mots  de  notre  langue,  pour 
parler  de  celte  affreuse  machine  !)  tout  est  rude,  triste,  sévère, 
froid  au  regard,  froid  à  la  main.  Ainsi  armé  ,  il  vous  semble 
impossible  que  vous  puissiez  accomplir  quelque  chose  de  grand , 
de  noble  ,  de  généreux,  d'humain.  Pour  ma  part,  écrire  une 
chose  honnête  avec  ces  horribles  morceaux  de  fer,  ou  boire  du 
vin  de  Champagne  dans  la  coupe  des  Borgia,  ce  serait  la  même 
lâche,  c'est-à-dire  une  tâche  impossible.  Et  je  vous  crois  de  trop 
honnêtes  gens,  pour  douter  un  seul  instant  que  vous  soyez  de 
mon  avis. 

Mais  la  plume  d'oie,  au  contraire,  voilù  une  facile,  bienveil- 
lante et  bien-aimée  contidente  de  nos  pensées  les  plus  chères  ! 
Rien  qu'à  la  voir,  je  me  sens  réjoui  jusqu'au  fond  de  l'ame. 
Cette  plume,  c'est  en  effet  le  duvet  sur  lequel  se  joue  la  pensée 
qui  vient  de  naître,  comme  l'enfant  s'agite  dans  son  berceau.  Ce 
n'est  plus  là  un  triste  métal,  long-temps  enfoui  dans  la  terre  , 
passé  au  feu,  passé  à  l'eau,  passé  à  l'enclume,  torturé  dans  tous 
les  sens  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  rende  au  monde  tortures  pour 
tortures.  Mais,  au  contraire,  celle  plume  qui  va  nous  servir  à 
donner  du  corps  à  nos  pensées  ,  une  figure  à  notre  parole ,  elle 
s'associe  à  mille  heureux  et  bienveillans  souvenirs.  Avant  d'en 
faire  notre  heureuse  et  fidèle  confidente,  nous  l'avons  vue  se 
jouer  mollement  sur  l'onde  ou  se  sécher  au  soleil  brillante  de 
mille  perles  ;  celte  plume  ,  elle  est  la  cousine  germaine  du  fin 
duvet  sur  lequel  nous  reposons  notre  tête  le  soir  ;  cette  plume 
a  été  l'honneur  de  notre  amie  domestique;  l'animal  qui  la  porta 
nous  a  servi  comme  un  chien  fidèle  ;  elle  nous  a  donné  ses  pe- 
tits et  ses  œufs  ;  elle  a  mangé  notre  pain  ;  elle  a  élé  notre  do- 
mestique dévouée  et  fidèle  :  elle  ne  nous  trahira  pas.  Et  ensuite 
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quelle  différence  dans  le  double  aspect  de  ces  deux  inslrumens 
de  la  pensée,  qui  porlenl  à  loit  le  même  nom  !  La  plume  de  fer 
est  horrible  à  voir,  lourde  et  froide  à  porter,  elle  résiste  à  la 
main  qui  la  mène  :  elle  est  comme  un  cheval  sans  bouche  ni 
éperon  ,  qui  vous  emporte  partout  où  il  lui  plaît  d'aller.  La 
plume  d'oie  est  blanche  ,  et  nette ,  et  légère!  Son  tuyau  Hexible 
frémit  de  plaisir  entre  les  doigts  qu'elle  anime;  son  duvet  ca- 
resse légèrement  la  joue;  son  bec  docile  se  prt^te  à  toutes  les 
combinaisons  du  style  ;  elle  va  doucement  à  son  but,  sans  bruit, 
sans  efforts ,  sans  aucun  de  ces  affreux  crachemens  et  de  ces 
bruits  aigus  de  la  plume  de  fer.  A  travers  ce  limpide  canal,  il 
vous  semble  ([ue  vous  voyez  vos  idées  descendre  lentement  et 
en  bon  ordre  l'une  après  l'autre,  comme  elles  tombent  en  effet 
d'une  tête  bien  faite.  La  i)lume  de  fer  ,  au  coniraire,  elle  est 
raorne,  elle  est  vide,  elle  est  obscure,  elle  a  un  œil  |iour  tout 
voir  ;  mais  ce  qui  se  passe  dans  ses  entrailles  nul  ne  le  sait  : 
elle  n'a  pas  d'entrailles  !  Elle  brise  ,  elle  déchire,  elle  est  vio- 
lente, elle  fait  peur. 

Voilà  pour  la  description  physique  des  deux  rivales.  Quant 
aux  considérations  physiologiques  de  mon  sujet,  elles  sont  sans 
nombre.  Le  moindre  inconvénient  de  la  plume  de  fer  ,  c'est 
d'être  toujours  et  à  chaque  instant ,  toute  prèle  ù  écrire  sur 
toutes  sortes  de  sujets.  Vous  ne  prenez  pas  la  plume  de  fer, 
c'est  elle  qui  vous  prend  ;  elle  vous  tient  par  la  bride  et  il  faut 
marcher  avec  elle.  Il  faut  aller,  il  faut  courir  à  droite  et  à  gau- 
che, cà  et  là  ,  par  monts  et  par  vaux;  sauve  qui  peut!  Elle  est 
impitoyable;  c'est  la  machine  à  vapeur  de  la  pensée.  Elle  jette 
autour  d'elle  plus  d'encre  que  d'idées  ,  plus  de  fumée  que  de 
feu.  Point  de  relard  ,  point  de  repos ,  pas  un  moment  de  ré- 
llexion  ;  vous  êtes  l'ame  damnée  de  la  plume  de  fer.  Allez  donc, 
allez  toujours  :  elle  commande,  il  faut  obéir.  .\  mesure  que  vo- 
tre main  se  fatigue  et  s'irrite  à  tenir  cet  affreux  slylet  de  bri- 
gandage, votre  esprit  obéit  malgré  lui  à  votre  main.  11  s'irrite 
des  difficultés,  il  s'emporte  malgré  lui;  se  voyant  entraîné  ainsi, 
il  est  à  la  fois  plus  irréfléchi  et  plus  impitoyable.  Rien  ne  l'ar- 
rête et  rien  ne  lui  fait  peur ,  une  fois  entraîné  ,  perdu  ,  égaré 
dans  ce  tourbillon  de  ténèbres  et  de  nuages.  Vous  demandez 
pourquoi  tel  homme,  d'un  esprit  doux  et  sémillant,  est  terrible 
et  sans  pitié  la  plume  à  la  main  ?  Cet  liomme  écrit  avec  une 
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plume  (le  fer  !  Pourquoi  celui-là  ,  dont  la  parole  est  abondante 
et  cadencée,  est  brusque  et  impoli  dans  son  style?  Cet  lionime 
écrit  avec  une  plume  de  fer!  Pourquoi  celui-là,  qui  est  sage, 
calme,  sans  passion ,  renverse  et  brise  dans  ses  livres  l'autel  et 
le  trône?  II  écrit  avec  une  plume  de  fer  !  Pourquoi  ce  bon- 
homme, qui  autrefois  s'amusait  à  pêcher  à  la  ligne  et  à  nager 
en  grenouille,  se  plaît  aujourd'hui  dans  d'obscures  et  ignobles 
calomnies  qui  n'amusent  personne  et  qui  lui  font  horreur  et 
dégoût  à  lui-même  quand  il  les  a  écrites  ?  Croyez-moi ,  c'est 
l'influence  de  la  plume  de  fer.  Vous  parlez  de  la  poudre  à  ca- 
non, du  feu  grégeois,  des  chartes  constitutionnelles?  misères  ! 
comparées  à  la  |»lume  de  fer. 

Mais  la  plume  d'oie  !  la  plume  d'oie  ,  au  contraire  .  c'est  la 
plume  qui  enfante  les  chefs-d'œuvre.  Nous  lui  devons  les  plus 
beaux  livres  qui  aient  honoré  l'esprit  humain  et  la  langue  fran- 
çaise; elle  est  la  mère  de  toute  sage  réflexion.  Grâce  à  elle, 
l'homme  était  forcé  autrefois  d'écrire  sa  pensée  avec  une  sage 
lenteur  et  ces  lenteurs  c'était  autant  de  gagné  pour  la  beauté 
du  style.  La  plumed'oie, loin  d'être  toujours  toute  prête  et  toute 
taillée  comme  la  plume  de  fer,  exige  au  contraire  mille  petites 
réparations  qui  vous  donnent  le  temps,  à  l'-insu  même  de  vo- 
tre esprit,  de  réfléchir  à  ce  que  vous  allez  dire.  D'abord  il  faut 
la  tailler  de  vos  mains ,  et  c'est  là  un  moment  solennel  dans 
votre  travail.  Tout  en  aiguisant  le  bec  de  votre  i)lunie  ,  votre 
pensée  s'aiguise  elle-même  ,  vous  allez  chercher  l'idée  dans  le 
fond  de  votre  cerveau  tout  comme  vous  allez  chercher  la  moelle 
de  votre  plume  ;  quand  voire  plume  est  taillée  ,  il  vous  la  faut 
essayer  avant  de  vous  mettre  à  l'ouvrage,  et  c'est  encore  un 
petit  délai  dont  votre  pensée  profite;  si  votre  idée  n'est  pas 
liien  nette  encore  ,  si  vous  n'êtes  pas  encore  très  sûr  de  ce  que 
vous  allez  dire,  si  votre  discours  n'est  pas  richement  dessiné 
dans  votre  esprit ,  si  vous  ne  voyez  pas  d'un  coup  d'œil  ce  qui 
est  la  première  condition  de  l'écrivain  ,  le  commencement ,  le 
milieu  et  la  fin  de  votre  discours  ,  alors  ,  ma  foi  !  et  sans  vous 
chagriner  vous-même  en  vous  avouant  à  vous-même  que  vous 
n'êtes  |)as  prêt  encore,  vous  donnez  encore  un  petit  couj)  à  vo- 
ire plume.  Cei)endant  l'idée  arrive  enfin,  nette,  claire,  précise, 
heureuse  ,  et  avec  l'idée  arrive  l'expression  ;  d'abord  vous  avez 
écrit  lentement,  vous  essayez  voire  plume;  puis  bientôt,  c(unmc 
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un  cheval  bien  ménagé  ,  la  plume  marclie  plus  vite  j  elle  est 
souple  ,  docile,  fiilèle;  elle  obéit  à  la  main  ou  plutôt  à  l'esprit 
qui  la  dirij^e  ;  un  léger  zéphir ,  présage  heureux  ,  enfle  la  voile 
gracieusement  courbée  ;  vous  voilà  en  plein  air,  en  plein  soleil 
marchant  sans  courir  dans  une  belle  |)laine  sablée,  allant  à  vo- 
tre but ,  tantôt  avec  la  rapidité  de  la  flèche,  tantôt  par  mille 
heureux  et  ingénieux  détours;  car  vous  le  savez,  pour  aller  au 
cœur  de  l'homme,  la  ligne  droite  n'est  pas  toujours  le  chemin 
le  plus  court.  Cependant  l'idée  vient-elle  à  manquer,  le  besoin 
de  repos  vient-il  à  se  faire  sentir?  la  plume  intelligente  s'ar- 
rête d'elle-même.  Vous  profitez  de  cette  douce  halle  pour  jeter 
un  coup  d'oeil  en  arrière,  vos  pensées  à  peine  écloses  se  dérou- 
lent devant  vous  dans  tout  leur  éclat  printanier;  après  quoi 
vous  reprenez  votre  course  plus  reposé  et  plus  inspiré  que  ja- 
mais. Vive  la  plume  d'oie  !  à  bas  la  plume  de  fer  ! 

D'autant  plus  que  voici  une  raison  sans  réplique.  Comparez, 
je  vous  prie  ,  les  chefs-d'œuvre  écrits  avec  le  fer  aux  chefs- 
d'œuvre  écrits  avec  la  plume.  Quelle  différence  ,  grands  dieux, 
entre  ces  deux  procédés  et  quel  immense  abîme  les  sépare  l  La 
plume  d'oie  ou  plutôt  la  plume  de  cygne  ,  vous  a  donné  tous 
les  chefs  d'œuvre  du  grand  siècle, œuvres  du  goût,  de  la  raison, 
du  bon  sens  et  de  l'esprit  français.  Ces  nobles  œuvres,  méditées 
à  loisir  ,  qui  vivront  éternellement  à  l'éternel  honneur  de  l'es- 
prit humain;  l'Jrt  poétique  de  Despréaux,  les  tragédies  de 
Racine ,  les  chapitres  de  Labruyère ,  les  comédies  de  Molière , 
à  quelle  plume  les  devons-nous?  Croyez-vous  que  les  grands 
génies  du  grand  siècle  ,  si  attentifs  sur  eux-mêmes,  se  seraient 
fort  accommodés  de  cette  furie  sans  frein  ,  qu'on  appelle  la 
plume  de  fer  ?  Ils  avaient  la  main  trop  légère  et  l'esprit  trop 
l>osé.  Pascal  lui-même ,  et  Cossuet,  ces  génies  sévères ,  ces  ter- 
ribles chrétiens  ,  auraient  eu  peur  de  se  servir  de  cette  arme 
acérée  ,  car  dans  Pascal  et  dans  Bossuet,  vous  trouvez  souvent 
de  temps  à  autre  ,  telle  phrase  partie  du  cœur,  que  jamais  la 
plume  de  fer  n'aurait  écrite.  —  Elle  florissait  avec  quelles 
grâces  ,  tous  le  savez ,  Messieurs  ,  et  toute  cette  touchante 
peinture  d'Henriette  d'.Anglelerre ,  quelle  plume  l'a  donc  écrite? 
Car,  la  plume  des  grands  écrivains  sait  au  besoin  être  énergi- 
que et  forte  ;  mais  la  plume  de  fer  ,  elle  ignore  la  -grâce ,  elle 
ignore  ces  milles  charmes  si  louchanls  auxquels  elle  ne  saurait 
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se  plier  ;  elle  procède  par  sauts  et  par  soubresauts  que  nul  ne 
saurait  expliquer.  Savez-vous  quelles  sont  ses  œuvres  de  cha- 
que jour  ?  Frémissez  !  C'est  la  plume  de  fer  qui  écrit  ces  longs 
articles  de  journaux  politiques  qui  ont  endurci  les  esprits  et  le 
cœur  de  la  nation  la  plus  policée  et  la  plus  éclairée  de  l'Europe  ; 
c'est  la  plume  de  fer  qui  jette  chaque  matin  en  pâture  aux  oi- 
sifs tant  de  calomnies  déshonorantes  pour  une  nation  comme 
la  nôtre;  c'est  la  plnme  de  fer  qui  a  remis  en  lumière  les  san- 
glantes théories  de  93,  évangile  de  cannibales,  auxquels  la 
plume  de  fer  a  ajouté  des  notes  et  des  titres  de  chapitre.  C'est 
la  plumede  fer  qui  s'est  chargéede  réhabiliter  dans  l'art  le  laid 
et  le  difforme ,  c'est  elle  qui  a  écrit  ces  magnifiques  théories 
littéraires  où  il  est  démontré  que  la  courlisanne  et  le  forçat 
sont  désormais  les  seuls  héros  du  poème  ,  et  qu'il  ny  a  dans 
les  arts  que  les  guenilles,  la  lèpre,  les  pustules  et  les  ruines  de 
tous  genres.  Avec  quelle  plume  pensez-vous  que  nos  grands 
génies  modernes  aient  écrit  ces  affreux  mélodrames  où  les  ca- 
davres sont  entassés  sur  les  adultères ,  où  le  cercueil  suit  de 
près  le  poison  et  le  poignard ,  où  toutes  les  passions  difformes 
s'agitent  indignement,  en  hurlant  d'horribles  paroles  emprun- 
tées à  l'argot  du  bagne  ou  de  l'enfer  ?  C'est  la  plume  de  fer  qui 
a  écrit  tous  ces  drames.  Elle  est  la  plume  chérie  de  l'usurier 
qui  dépouille  un  pauvre  jeune  homme  amoureux  ,  du  faussaire 
qui  vole  tout  l'avenir  d'une  famille,  du  juge  impitoyable  qui 
signe  un  arrêt  de  mort,  de  la  coquette  sans  cœur  qui  griffonne 
en  souriant,  les  cent  mille  petits  prétextes  d'une  vertu  qu'elle 
n'a  pas.  La  plume  de  fer,  c'est  la  honte,  c'est  le  déshonneur, 
c'est  le  fléau  des  sociétés  modernes.  Enfin  ,  je  vous  le  dis ,  le 
monde  ne  mourra  ni  par  la  vapeur ,  ni  par  le  gaz  hydrogène  , 
ni  par  les  ballons  ,  ni  par  les  chartes  constitutionnelles ,  ni  par 
les  chemins  de  fer,  le  monde  mourra  par  la  plumede  fer! 

Je  sais  bien  quelles  objections  pourront  me  faire  quelques 
l)elils  esprits  à  demi-savants ,  en  faveur  de  cet  horrible  stylet 
suis  amc  et  sans  cœur.  La  plume  de  fer,  diront-ils,  descend  en 
ligne  directe  du  stylet  antique,  sœjoe  stjlum  vertus.  Mais  quelle 
mauvaise  et  fallacieuse  défense  !  Le  stylet  antique  traçait  les 
lettres  romaines  sur  un  enduit  de  cire  qui  en  amortissait  sin- 
gulièrement la  furie,  la  plume  de  fer  ne  trouve  en  son  chemin 
pas  un  obstacle.  Le  stylet  antique ,  obligé  de  se  frayer  la  roule 
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dans  cette  couche  de  cire  ,  allait  péniblement  au  pas  ;  la  plume 
de  fer  court  au  galop.  Le  slyiet  antique  gravait  à  grand'peine 
quelques  lignes  qu'il  était  loujours  facile  d'etfacer  en  retournant, 
contre  les  lignes  écrites ,  l'autre  bout  de  la  plume  ;  la  plume  de 
ter  grave  sur  le  papier  comme  on  graverait  sur  le  cuivre  et  elle 
ne  revient  jamais  sur  ses  pas.  C'est  une  improvisation  qui  ne 
sait  ni  effacer,  ni  corriger,  ni  s'arrêter  ;  il  faut  qu'elle  marche  ! 
Tant  pis  pour  les  erreurs,  tant  pis  pour  les  crimes  ,  tant  pis 
pour  les  calomnies ,  qu'elle  jette  en  chemin  ! 

D'où  je  conclus  comme  j'ai  commencé;  ce  méchant  petit 
morceau  d'acier  interposé  dans  la  civilisation  française,  y  jette 
tout-à  fait  le  même  désordre  ,  que  le  grain  de  sable  :  placé  là, 
comme  dit  Bossuet  en  parlant  de  l'urètre  de  Cromwell!  les 
grands  critiques  cherchent  bien  loin  d'où  viennent  tant  de  bar- 
barismes imprévus  ;  les  grands  politiques  cherchent  bien  loin 
d'où  viennent  tant  de  résistances  imprévues  ,  et  ils  ne  savent 
pas  s'en  rendre  compte  à  eux-mêmes,  par  la  raison  qu'ils  sont 
en  effet  de  très-grands  critiques  et  de  très-grands  politiques  ! 
Aucun  d'eux  n'a  songé  à  la  plume  de  fer!  En  effet , c'était  là 
une  solution  trop  simple  et  trop  facile  à  prouver. 

Enfin  que  vous  dirai-je  ?  On  m'assure  que  de  grands  génies 
qu'il  faudrait  tuer  à  bout  portant,  s'occupent  ,  à  l'heure  qu'il 
est,  à  perfectionner  la  plume  de  fer.  Perfectionner  la  plume 
de  fer ,  grand  Dieu  !  Eh  !  malheureux  ,  dans  quel  but  ?  Ce  per- 
fectionnement consisterait  à  trouver  une  plume  de  fer  qui  por- 
tât elle-même  et  qui  distillât  son  encre,  comme  le  serpent  porte 
et  distille  son  venin.  Par  ce  moyen  ,  une  rapidité  nouvelle  se- 
rait ajoutée  à  celte  rapidité  déjà  effrayante;  la  main  de  l'écri- 
vain resterait  constamment  fixée  sur  le  papier  sans  même  que 
l'esprit  eût,  pour  se  reconnaître,  le  léger  intervalle  qui  sépare 
encore  la  plume  de  fer,  de  l'encrier  où  elle  s'abreuve  !  Si  nous 
tombons  encore  dans  ces  progrès -là,  c'en  est  fait ,  la  fin  du 
monde  est  proche,  l'esprit  humain  reste  sans  défense  contre  ses 
propres  excès,  et  la  société  envahie  soudain  par  une  improvisa- 
tion sans  fin  ,  sans  terme  et  sans  contre-poids  ,  devient  un  : 
sauve  qui  peut!  général.  En  vérité  ,  messieurs ,  je  ne  connais 
pa  s  de  danger  plus  terrible  que  le  progrès  ! 

Ainsi  parla  notre  ami  Thomas.  Il  fut  beaucoup  plus  éloquent 
que  je  ne  pourrais  vous  le  dire.  Il  est,  comme  vous  voyez,  tout- 
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à -fait  le  véritable  descendant  de  cet  apôtre  obstiné  qui  niait  la 
résurrection  du  Christ ,  et  à  qui  notre  Sauveur  fut  obligé  de 
d  ébiter  les  deux  rimes  latines  : 

Vide  pedes ,  vide  manus , 
Noli  esse  incredulus. 

Jules  Janin, 

{Extrait de  la  Chronique  de  Paris.) 


DE  L'ORGANISATION 

DES  THÉÂTRES  : 

ET  DU  SYSTÈaiE  DES  SUBVENTIONS. 


II  y  a  long-leraps  que  nous  désirions  présenter  à  nos  lecteurs 
nos  idées  sur  le  système  des  subventions  et  rorganisalion  des 
théâtres.  Nous  avons  attendu  jusqu'à  ce  que  les  chambres  fus- 
sent assemblées,  espérant  que  quelques-uns  de  leurs  membres 
jetteraient  les  yeux  sur  ce  feuilleton  et  y  trouveraient  peut-être 
des  renseignemens  qui  leur  manquent  et  des  faits  qui  appelle- 
ront un  plus  sérieux  examen  de  la  question  des  théâtres  lors- 
qu'il faudra  la  discuter. 

L'existence  d'un  théâtre  à  Paris  est  une  des  affaires  le  plus 
embarrassées  de  charges  onéreuses.  La  première  et  la  plus  dure 
de  toutes  ces  charges,  c'est  l'impôt  du  onzième  de  la  recette 
brute,  au  profit  des  pauvres  de  la  ville  de  Paris.  Cette  contri- 
bution n'affranchit  le  théâtre,  ni  de  la  contribution  foncière, 
ni  de  celle  des  portes  et  fenêtres  comme  propriété;  elle  ne  sous- 
trait le  directeur  ni  à  la  contribution  personnelle  et  mobilière, 
comme  habitant  de  la  cilé,  ni  à  la  patente  comme  industriel. 

Qu'on  nous  permette  d'établir  le  budget  d'un  théâtre  comme 
celui  de  la  Porte-Saint-Martin,  par  exemple,  auquel  il  faut  près 
de  six  cent-mille  francs  de  recette  pour  vivre. 

l"  Comme  propriété  de  douze  cent  mille  francs  de 
valeur,  ce  théâtre  doit  payer  en  contributions  fon- 
cières une  somme  de  8,000  fr. 

2"  Pour  perles  çt  fenêtres,  au  moins  230 

A  reporter.    8,250 
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Report.  8,250 
3»  Pour  la  patente  du  directeur  ,   la  valeur  d'une 

représenlation,  calculée  à  2,500 

4°  Le  onzième  d'une  recette  de  000,000  fr.,  ci  54,545 
o"  Si  le  directeur  a  un  logement  de  raille écus,  une 

contribution  mobilière  de  250 

6°  Les  frais  de  garde  et  de  pompiers,  au  moins  dix 

mille  francs  par  an,  ci  10,000 

Total.        75,545  fp. 

Si  de  cela  vous  déduisez  les  huit  mille  deux  cent  cinquante 
francs  d'impôt  direct  afférant  à  la  propriété,  il  n'en  restera  pas 
moins  pour  l'industrie  seulement  une  somme  de  soixante-sept 
mille  deux  cent  quatre-vingt-quinze  francs  d'impôt. 

La  puissance  de  ce  qui  est  domine  tellement  la  plupart  des 
esprits,  que  l'on  trouve  cela  fort  simple;  c'est  cependant,  à 
notre  avis,  une  chose  inique,  et,  qui  plus  est,  absurde.  La 
seule  raison  que  donnent  les  partisans  de  toute  chose  établie, 
en  faveur  du  maintien  de  cet  impôt  exorbitant,  est  celle-ci  : 
Ce  n'est  pas  à  vrai  dire  l'industriel  qui  paie ,  c'est  le  public  ;  car 
on  met  le  prix  des  places  en  raison  des  charges  du  théâtre.  — 
Celte  raison  est  applicable  à  toutes  les  industries.  Ainsi  on  peut 
dire  à  un  fabiicantde  chandelles.  Nous  mettons  un  impôt  dedix 
pour  cent  pour  les  suifs,  mais  cela  vous  importe  peu,  car  si  vos 
chandelles  vous  coûtent  plus  cher  ;i  fabriquer,  vous  les  vendrez 
plus  cher ,  et  en  définitive  c'est  le  consommateur  qui  paiera.  A 
«ela  le  fabricant  de  chandelles  répondra  que  si  le  prix  delà  mar- 
chandise augmente,  la  consommation  diminuera,  et  que  sa  for- 
tune sera  compromise. 

Remarquez  encore  une  chose  qui ,  en  matière  d'impôt,  nous 
semble  tout  au  moins  fort  discutable  ;  c'est  la  justice  de  l'impôt 
qui,  au  lieu  de  frapper  sur  les  bénéfices  d'une  opération,  ne 
s'adresse  qu'au  mouvement  de  fonds  de  celte  opération.  Ainsi, 
lorsque  vous  demandez  à  une  propriété  foncière,  qui  donne  un 
revenu  net  de  10,000  fr.,  un  imi)ôt  de  1,500  fr.,  vous  deman- 
dez l'impôt  au  bénéfice;  mais  quand  vous  frappez  une  recette 
théâtrale  de  600,000  fr.  d'un  impôt  de  67,000  fi.,  vous  deman- 
dez l'impôt  à  un  mouvement  de  fonds ,  qui,  au  total,  ne  laisse 
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souvent  que  dps  perles  dans  les  mains  de  celui  qui  a  entrepris 
l'opération.  .Ainsi,  en  fait  de  conlrliiutions  directes,  la  maison 
non  louée,  et  par  conséquent  sans  revenu  et  sans  bénétice, 
obtient  la  remise  de  son  impôt  ;  au  tliéâlre,  la  recelte  existant 
toujours,  il  n'y  a  jamais  lieu  à  remise,  car  on  ne  s'informe 
point  si  cette  recette  a  été  sufiSsante  pour  couvrir  les  dépenses, 
et  s'il  n'y  a  point  perle. 

A  ce  litre,  l'impôt  au  profit  des  pauvres  nous  paraît  injuste 
et  vexaloire  ;  celui  qui  consiste  à  faire  payer  exlraordinaire- 
ment  les  frais  de  garde  et  de  sûreléne  l'est  pas  moins.  En  etfet, 
la  gendarmerie  et  les  pompiers  sont  un  corps  conslitué,  soldé 
par  l'état  et  la  cité  j  afin  de  maintenir  l'ordre  et  la  sûrelé  dans 
les  lieux  publics  ;  si  on  les  plaie  deux  fois  pour  service,  il  y  en  a 
une  de  trop. 

Et  cependant  celte  question  intéresse,  non  seulement  l'exis- 
tence particulière  des  tbéâlres,  d'où  dépend  celle  des  artistes, 
musiciens,  auteurs,  hommes  de  lettres,  peintres,  celle  de  beau- 
coup d'ouvriers  machinistes,  menuisiers,  lampistes,  fabricants 
de  toiles,  etc.;  mais  elle  intéresse  encore  toute  la  propriété  et  tout 
le  commerce  de  Paris.  Si  le  siège  du  gouvernement  donne  à  la 
capitale  une  prépondérance  immense  comme  politique,  ne  vous 
semble-t-il  pas  que  le  siège  des  arts  n'a  pas  une  moindre  in- 
fluence, commercialement  parlant.  Sans  compter  l'action  di- 
recte de  ces  arts  sur  le  commerce ,  pense-t-on  que  tous  les 
riches  oisifs  de  nos  provinces  et  tous  les  riches  curieux  étran- 
gers afflueraient  à  Paris ,  s'ils  ne  devaient  y  trouver  que  le^ 
Tuileries,  les  deux  chambres ,  la  cour  de  cassation  et  les  plus 
riches  maisons  de  banque  de  France.  Nous  ne  le  croyons  pas, 
et  nous  affirmons  que  la  province  et  l'élranger  n'arrivent  à 
Paris  que  parce  qu'il  est  peuplé  de  musées  ,  de  salles  de  théâtre 
ou  de  concerts. 

Ce  ne  serait  donc  pas  une  fausse  spéculation  quede  permetlre 
aux  théâtres  de  déployer  plus  de  luxe  en  acteurs  ,  en  costumes, 
en  décorations.  Plus  vous  rendez  puissant  l'attrait  qui  appelle 
tant  de  consommateurs  dans  la  ville  de  Paris,  plus  vous  favori- 
serez le  mouvement  commercial  qui  en  résulte  ;  et  certes  les 
théâtres  rendraient  largement  à  la  cité  les  sept  ou  huit  cent 
mille  francs,  donLen  les  dégrèverait  en  supprimant  l'impôt  de 
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garde  et  celui  des  pauvres,  et  il  leur  serait  permis,  grâce  à  ce 
dégrèvement,  d'être  ce  qu'ils  doivent  être. 

Si  l'industrie  tliéàtrale  était  libre  ,  et  que  nous  vissions  s'éle- 
ver de  tous  côtés  cette  quantité  toujours  croissante  de  théâlres 
du  second  et  du  troisième  ordre ,  nous  déplorerions  à  la  fois  le 
goût  du  public  et  la  tendance  des  directeurs  à  le  pervertir; 
mais  dans  l'état  actuel  des  ciioses,  ce  n'est  pas  à  eux  qu'il  faut 
s'en  prendre.  C'est  au  pouvoir  qui,  ayant  les  privilèges  en  main, 
multiplie  sans  mesure  ceux  qui  vivent  d'une  littérature  miséra- 
ble, pauvre,  honteuse  et  ignare. 

Ainsi,  la  littérature  qui  va  à  l'Académie,  la  littérature  qu'on 
pensionne  et  qu'on  décore,  celle  pour  laquelle,  par  conséquent, 
le  pouvoir  doit  avoir  quelqu'eslime  :  celle-là  a  le  Théâtre- 
Français.  En  même  temps  le  vaudeville  a  quatre  théâtres  spé- 
ciaux :  le  Gymnase ,  les  Variétés,  le  Vaudeville  et  le  Palais- 
Royal;  ce  genre  a  encore  douze  théâtres  où  il  entre  en 
concurrence  avec  le  mélodrame  :  c'est  la  Porte  Saint-Martin, 
l'Ambigu,  les  Folies  dramatiques,  le  Cirque,  la  Gaîté ,  les 
Funambules,  le  théâtre  de  Mme  Saqui ,  le  théâtre  Saint-An- 
toine, celui  du  Panthéon,  celui  du  Luxembourg,  le  Gymnase- 
Enfantin  et  celui  de  M.  Comte. 

De  cette  façon  ,  l'homme  qui  fait  une  comédie  ou  une  tragé- 
die, ou  même  un  drame  sérieusement  écrit,  a  pour  toute 
chance  d'être  joué  au  seul  Théâtre-Français  :  celui  qui  fait  un 
acte  de  vaudeville  a  seize  chances  d'être  joué;  celui  qui  fait  un 
mélodrame  en  a  douze.  Encore  ces  ouvrages  s'adr^ssent-ils  à  des 
théâtres  qui  appartiennent  tout  entiers  à  la  littérature  qu'ils 
exploitent,  tandis  que  le  Théàtre-Erançais  doit  près  d'une 
moitié  de  ses  représentations  au  répertoire  des  auteurs  morts. 
Ce  qu'on  appelle  la  bonne,  la  seine  littérature  au  pouvoir,  a 
donc,  à  vrai  dire,  un  demi  théâtre  pour  se  produire,  tandis 
que  la  littérature  en  sous  ordre  en  a  seize.  Et  puis  on  s'étonne 
après  cela,  que  le  théâtre ,  cette  première  gloire  littéraire  de  la 
France,  soit  abandonné  par  les  hommes  qui  pourraient  lui  ren- 
dre son  antique  éclat. 

A  côté  de  celte  question  littéraire,  il  existe  une  question 
d'argent  qui  selon  nous  n'a  jamais  été  sérieusement  examinée  : 
il  s'agit  du  salaire  des  auteurs.  Nous  avons  démontré  que  les 
œuvres  sérieuses  et  d'un  genre  élevé  n'avaient  guère  qu'un 
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demi-théâtre  pour  se  produire.  Voilà  la  raison  pour  laquelle  il 
s'en  produit  si  peu.  Examinons  maintenant  quelle  est  la  chance 
de  salaire  de  lœuvre  produite,  et  l'on  verra  qu'il  y  a  tout  béné- 
fice à  faire  un  vaudeville  en  trois  actes ,  au  lieu  de  faire  une 
comédie  en  trois  actes.  Ici  nous  supposons  deux  succès 
pareils,  obtenus  le  même  jour,  l'un  au  Théâtre-Français,  l'au- 
tre au  théâtre  du  Vaudeville.  Voici  ce  que  rapporteront  l'un  et 
l'autre  durant  les  trois  premiers  mois  :  le  Vaudeville  donnera 
la  pièce  soixante-quinze  fois  durant  ces  trois  mois,  et  s'il 
obtient  une  recette  moyenne  de  deux  mille  cinq  cents  francs 
par  représentation,  il  paiera  à  l'auteur  un  droit  moyen  de 
6  pour  cent  sur  187,750  fr. ,  c'est-à-dire  11,230;  le  Théâtre- 
Français  jouera  la  pièce  trente-six  fois,  trois  fois  la  semaine 
durant  ces  mêmes  trois  mois,  et,  à  supposer  qu'elle  fasse  une 
recette  moyenne  de  quatre  mille  francs  par  représentation,  ce 
qui  est  énorme,  elle  donnera  à  l'auteur  le  dix-huitième  de  cent 
quarante  quatre  mille  francs,  ci  neuf  mille  francs.  Le  vaude- 
ville sera  donc  payé  deux  mille  deux  cent  cinquante  francs  de 
plus  que  la  comédie.  Nous  pourrions  entrer  dans  le  détail  du 
commerce  du  vaudeville  et  montrer  par  quelles  combinaisons 
il  est  surtout  profitable  à  ceux  qui  l'exploitent.  Nous  nous  con- 
tenterons de  dire  ;  1»  qu'il  est  très  facile  d;ms  un  théâtre  de 
vaudeville,  quand  on  y  a  un  répertoire,  de  doubler  les  revenus 
de  sa  pièce  à  succès  en  la  faisant  accompagner  par  de  petits 
ouvrages  anciens,  dont  la  vogue  est  passée,  mais  qui  n'en 
perçoivent  pas  moins  leur  droit  sur  la  recette,  comme  s'ils  y 
contribuaient;  2°  que  le  genre  du  vaudeville  étant  le  seul 
admis  maintenant  dans  les  théâtres  de  province,  il  absorbe 
presque  seul  cette  part  du  revenu  littéraire. 

Cette  question  du  salaire  des  auteurs  nous  conduit  tout 
naturellement  à  la  question  des  subventions.  Probablement 
lorsque  la  France,  par  l'organe  de  ses  députés,  vote  treize  cent 
raille  francs  de  subventions  pour  les  théâtres,  elle  s'imagine 
que  les  hommes  de  lettres  sont  compris  parmi  les  artistes  qui 
en  profilent.  Il  n'en  est  rien.  La  subvention  reste  toute  entière 
entre  les  mains  du  directeur.  C'est  une  recette  à  part  qui  l'aide 
à  payer  ses  comédiens,  ses  musiciens,  ses  toiles,  son  lumia 
naire,  etc.,  etc.;  mais  les  gens  de  lettres  ne  touchent  leur 
salaire  que  sur  l'argent  fait  au  bureau  par  les  pièces  qu'Us 
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donnent   au   théâtre.   Un  ministre,   M.   Thiers ,    k  qui   nous 
faisions  cette  observation,  nous  répondit  assez  peucongruement  : 

c  Que  voulez-vous  faire  de  plus  pour  la  littérature?  Je  lui  ai 
ouvert  une  boutique,  qu'elle  y  aille.  » 

Le  mot  est  dur,  mais  enfin  il  est  vrai. 

Nous  nous  permîmes  de  faire  observer  à  ce  ministre,  en 
l'estant  dans  l'esprit  de  sa  métaphore,  qu'une  boutique  ne 
s'achalandait  pas  à  cause  de  ses  commis,  de  ses  comptoirs,  de 
son  éclairage;  mais  à  cause  de  la  qualité  delà  marchandise  qu'on 
y  débitait,  et  qu'il  fallait  payer  cette  marchandise  assez  cher 
pour  qu'elle  flît  bien  confectionnée. 

Nous  venons  de  prouver  que  le  Théâtre-Français  ne  pouvait 
la  payer  suffisamment.  11  fallait  donc  trouver  un  moyen. 

Voici  comment  l'entendait  le  pouvoir.  On  sait  que  l'Acadé- 
mie a  proposé  un  prix  de  dix  mille  francs  à  la  meilleure  comédie 
en  vers  qui  serait  représentée  au  Théâtre-Français  dans  un 
espace  de  trois  ans.  Le  terme  fixé  est  écoulé,  et  aucune  comédie 
n'a  été  faite  dans  le  but  d'obtenir  ces  dix  mille  francs.  L'auto- 
rité aurait  donc  dû  reconnaître  que  ce  mode  était  vicieux, 
puisqu'il  était  inutile;  elle  ne  voulait  pas  moins  y  persévérer, 
en  offrant  aux  auteurs  des  meilleures  pièces,  des  primes  de  six, 
cinq  ,  quatre  et  trois  mille  francs.  Elle  y  a  renoncé.  Nous 
ignorons  si  elle  se  rendit  aux  raisons  qui  lui  furent  alléguées, 
mais  dans  tous  les  cas  voici  celles  que  nous  avons  fait  valoir  : 

Quel  sera  le  juge,  disions-nous,  de  la  supériorité  des  pièces 
représentées.  Serait-ce  le  ministre  ou  les  bureaux  ?  Non  assu- 
rénient,  aucun  ne  voudrait  accepter  une  paieille  responsabi- 
lité. Serait  ce  un  jury  spécial,  fondé  dans  ce  but,  ou  bien 
l'Académie  qui  nous  paraît  le  seul  tribunal  compétent  actuelle- 
ment  existant. QuecesoitTun  ou  rautre,les  primes  deviennentira- 
médialementune  gratification,  où  les  relations  d'amitié,  l'intri- 
gue, les  obsessions  ,  seront  les  premiers  titres  à  la  récompense 
accordée.  Ètes-vous  sûr  que ,  lorsque  les  o|)inions  politiques  d'un 
homme  de  lettres  l'excluent  des  grâces  du  pouvoir,ses  opinions  lit- 
téraires ne  l'excluent  p;is  des  grâces  de  1  Académie.  La  renommée 
lilléraire,la  puissance  du  talent,  la  multiludeet  la  variété  dessuc- 
cès, «lU-elles  si  souvent  dicté  ses  choix,quevous  soyez  surs  qu'ils 
présideront  â  la  distribution  des  récompenses.  Vous  voilà  en 
présence  des  amours  propres  désappointés  ,  des  réclamations 
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vaniteuses,  des  criailleries  littéraires  ;  l'Académie  ne  voudrait 
pas  deux  ans  de  suite  de  cet  emploi. 

Mais  il  existe  un  moyen  direct,  facile,  complet  de  fait-e 
participer  les  auteurs  à  la  subvention  accordée  au  théâtre , 
sans  que  le  pouvoir  s'en  mêle,  sans  qu'il  s'expose  à  des  récrimina- 
tions, souvent  justes,  toujours  violentes.  Ce  moyen  le  voici. 

Que  le  gouvernement  donne  aux  pièces  représentées  sur 
le  Théâtre-Français  une  prime,  ou  droit  d'auteur  extraordi- 
naire, de  trente  francs  par  acte.-  et  par  chaque  représentation  ; 
de  cette  manière,  il  laisse,  pour  ainsi  dire,  le  public  juge  de  la 
valeur  de  laSpièce,  et  par  conséquent  du  taux  de  l'encoura- 
gement. La  plus  forte  prime  appartiendra  au  plus  grand  suc- 
cès. La  pièce  en  cinq  actes  qui  aura  eu  quarante  représenta- 
tions touchera,  outre;  le  droit  d'auteur  proportionnel  à  la 
recette  et  payé  par  l'entreprise ,  une  prime  de  six  mille  francs , 
payée  par  le  gouvernement.  Di^  cette  façon,  le  pouvoir  ne  se 
mêle  de  rien.  Si  le  public  vous  vient  voir  et  applaudir ,  il  inté- 
resse le  théâtre  à  vous  jouer  souvent,  et  il  devient,  pour  ainsi 
dire,  le  distributeur  souverain  des  récompenses  gouvernemen- 
tales. Et  ce  distributeur ,  ce  juge,  on  ne  le  corrompt  point,  on 
ne  le  Halte  point;  il  n'ira  point  prendre  sa  place  au  bureau 
et  vous  apporter  son  argent  pour  le  plaisir  de  vous  en  faire 
gagner;  il  ira  à  la  pièce  qui  lui  plaira  par  un  mérite  quelconque, 
et  vous  fera  du  même  coup  votre  part  de  gloire  et  votre  part 
d'argent. 

Dans  la  carrière  militaire  on  donne  la  croix  aux  actions 
d'éclat  d'une  part,  de  l'autre  aux  longs  et  honorables  servi- 
ces. Après  vingt-cinq  ans  de  service  un  officier  rentre  dans  ses 
foyers  avec  l'attestation  qu'il  a  rempli  ses  devoirs  envers  la 
société.  Pourquoi  l'homme  de  lettres,  après  vingt-cinq  actes 
joués  au  moins  quarante  fois  au  Théâtre-Français,  n'aura-t-il 
pas  la  croix,  comme  droit?  Il  aurait  faitainsi  ses  campagnes  et 
servi  honorablement  à  l'illustration  de  son  pays.  Cela  n'em- 
pêcherait pas  les  récompenses  anticipées  pour  les  œuvres  hors 
ligne,  pour  les  actions  d'éclat  de  la  littérature.  Cela  nous  sem- 
blerait juste  et  raisonnable. 

Mais  ces  dernières  cortsidéralions  nous  ont  éloigné  d'un 
»alcul  que  nous  devons  en  argument  à  la  proposition  que 
nous  avons  faite  d'un  droit  subventionnel accordé  aux  auteurs. 

26. 
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Le  plus  grand  obslacle  à  toute  innovation,  c'est  l'argent 
qu'elle  doit  goûter.  En  démontrant  combien  la  somme  demandée 
serait  minime ,  nous  espérons  renverser  les  craintes  qu'on 
pourrait  nous  opposer. 

Nous  avons  dit  plus  haut  que  le  théâtre-Français  ne  pouvait 
guère  accorder  que  deux  cents  représentations  sur  trois  cent 
soixante  aux  ouvrages  des  auteurs  vivans,  les  autres  étaient 
occupées  par  ce  qu'on  appelle  l'ancien  répertoire.  En  supposant 
dans  chacune  de  ces  deux  cents  représentations  un  terme 
moyen  de  six  actes  (une  pièce  en  cinq  actes  en  une  en  un  acte, 
ou  bien  deux  pièces  en  trois  actes),  cela  donnerait  cent 
quatre-vingt  francs  par  représentations,  cg  qui  pour  deux 
cents  ferait  trente-six  raille  francs.  Supposez  que  quelquefois  on 
jouera  huit  actes,  une  pièce  en  cinq  actes  et  une  en  trois  actes, 
et  si  loin  que  vous  poussiez  vos  calculs,  vous  ne  dépasserez  pas 
une  somme  de  quarante  mille  francs, 

Ou'est-ce  que  quarante  mille  francs,  c'est  le  sixième  de  la 
subvention  accordée  au  Théâtre-Français  pour  ses  acteurs  ,  ses 
décors,  ses  quinquets  et  son  orchestre.  Pense-t-on  que  les 
auteurs  n'entrent  pas  pour  un  sixième  dans  la  fortune  d'un 
théâtre?  Et  serait-ce  une  si  grande  injustice  que  de  leur  don- 
ner le  sixième  de  cet  argent  qui  va  directement  aux  mains 
des  comédiens  ,  des.  garçons  de  théâtre  et  du  marchand 
d'huile. 

Dans  un  prochain  article,  nous  discuterons  la  quotité  et  la 
distribution  du  fonds  subvenlionel  entre  les  diverses  adminis- 
trations qui  y  prennent  part. 

Frédéric  Soulié. 

{Extrait  de  la  Presse). 
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HISTOIRE  DE  SAINTE  ELISABETH  DE  HONGRIE. 
TAn  M.  DE  MONTALEMBERT. 

LA  DOULOUREUSE  PASSION  DE  JÊSUS-CHRIST, 

PAR  LA  SOEUR  EMMERICH, 


Je  ne  sais  si  noire  temps  sera  aussi  fondateur  et  créateur 
qu'on  a  pu ,  à  certains  momens ,  l'espérer  sans  trop  d'invrai- 
semblance. Mais  à  coup  sûr  (  ce  qui  d'ailleurs  n'est  pas  une  in- 
compatibilité avec  la  force  de  création),  il  est  un  temps  de 
renaissance  par  l'élude  et  par  l'entente  intelligente  de  ce  qui  a 
précédé.  M.  Ampère,  dans  son  cour  d'ouverture  du  dernier 
mois,  reprenant  l'histoire  des  lettres  en  France  à  l'époque  de 
Cliarlemagne,  distinguait,  avec  celle  vue  lumineuse  et  ingé- 
nieuse qu'on  lui  connaît,  trois  renaissance?,  en  quelque  sorte 
graduelles  :  celle  de  Charlemagne,  celle  du  xn=  siècle  ,  et  celle 
enfin  des  xv^  et  xvi= ,  qu'on  est  habitué  à  désigner  particuliè- 
rement sous  ce  nom.  On  peut  dire  qu'après  le  règne  plus  régu- 
lier et  composé  des  xvji<î  et  xviii»  siècles ,  nous  sommes  reve- 
nus, retombés,  à  quelques  égards,  dans  un  état  analogue  j) 
celui  du  xvi<',  pour  la  confusion  ,  la  multiplicité. 

Nous  sommes  une  sorte  d'époque  de  renaissance  aussi,  avec 
tout  ce  que  cette  situation  entraine,  à  ses  retours:  de  mêlé,  de 
diffus ,  de  riche  peut-être. 
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Celte  renaissance,  (jni  n'a  plus  à  s'appliquer  à  la  lettre  de 
l'antiquité,  va  au  fond  ,  à  l'esprit  des  temps,  remonte  plus  haut 
que  la  Grèce ,  ne  s'arrête  plus  à  la  décadence  de  Rome  :  en  par- 
ticulier, elle  a  pour  objet  le  moyen-âge,  toute  cette  époque 
dont  l'oubli  et  le  rejet  avaient  été  une  condition  de  la  renais- 
sance aux  xv"  et  xvi«  siècles.  Nous  voilà  donc  embrassant,  par 
l'esprit  et  par  l'étude,  toute  la  série  des  âges  qui  ont  précédé  , 
nous  faisant  miroir  le  plus  étendu  et  le  plus  varié  qu'il  est  pos- 
sible, reproduisant  chaque  chose  à  sa  manière  et  à  la  nôtre  ; 
une  époque  alexandrine  et  trajane  au  complet  ;  une  espèce  de 
musée  de  Versailles  où  tout  a  place,  depuis  les  groupes  mytho- 
logiques d'Apollon  et  de  Latone  jusqu'au  bonlmaréchalde  Cham- 
pagne et  à  Boucicault;  une  renaissance,  encore  un  coup,  par 
tous  les  points  et  sur  tous  les  bords. 

Et  ceci  ne  laisse  pas  d'être  une  originalité  qui  aurait  bien  son 
prix,  et  qu'il  ne  faudrait  pas  trop  mépriser,  à  défaut  d'autres. 
Je  me  figure  quelquefois  le  jeune  siècle  comme  un  aventureux 
jeune  homme  qui  s'est  mis  en  route  de  bonne  heure  pour  faire 
son  tour  du  monde,  pour  y  bâtir  un  temple  de  Delphes  ou  une 
cathédrale  de  Reims  incomparables.  Seulement  il  veut  choisir 
l'emplacement  le  plus  beau  ;  il  veut  tout  voir  auparavant ,  afin, 
plus  tard ,  de  tout  surpasser.  11  va  donc  ,  regarde  ,  apprend  , 
étudie,  fait  des  plans  de  temple  et  les  défait,  et  marque,  le  long 
du  chemin  ,  tous  les  marbres  les  plus  précieux  qui  lui  doivent 
servir.  Hélas!  le  temps  se  passe,  des  difficultés  surviennent, 
des  troubles  à  l'intérieur  du  pays  ;  et  puis ,  la  diffusion  de  l'es- 
prit nuit  à  l'œuvre ,  la  science  opprime  un  peu  le  nerf  de  l'art. 
Bref,  le  jeune  siècle  ,  déjà  un  peu  vieilli ,  s'en  revient ,  rappor- 
tant   quoi?  des  échantillons  de  tous  ces  beaux  marbres 

qu'il  a  vus,  des  plans,  des  fac-similé  de  toutes  ces  belles  ca- 
thédrales qu'il  voulait  surpasser  ,  et  il  forme  un  cabinet  de 
dessins  parfaits ,  de  reliefs  d'ivoire ,  ou  encore  un  cabinet  de 
minéralogie,  d'où  il  résulte  aussi  toutes  sortes  de  lumières.  Eh 
bien  !  n'y  at-il  pas  là  un  trésor,  ce  trésor  même  de  la  fable  de 
La  Fontaine  ,  ((ue  recommandait  le  père  mourant  à  ses  fils?  Le 
trésor  ,  c'est  que  le  champ  ait  été  en  tous  sens  labouré.  Mais  il 
y  a  plus.  M.  Cousin  a  très  bien  remarqué,  dans  sa  préface  du 
Sic  et  non,  (jue  le  propre  de  la  renaissance  du  xii"=  siècle  avait 
été,  pour  la  pliiloso])liie  ,  d'être  excitée  déjà  suffisamment,  et 
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non  opprimée  encore,  comme  le  xvi",  par  l'anliqiiité  .  Cela  eut 
lieu  aussi  pour  l'art  chez  Dante.  Laissant  aux  futurs  génies  de 
nos  temps  le  souci  de  se  tirer  à  leur  tour,  par  un  coup  d'aile 
sublime,  de  tant  d'études  croissantes  et  de  tout  ce  fardeau  du 
passé,  et  en  prenant  les  choses  comme  elles  se  présentent  au- 
jourd'hui, notons  déjà  le  bienfait.  Ce  n'est  pas  une  étude  morte 
et  purement  savante,  que  celle  à  laquelle  notre  époque  s'est 
vouée.  Elle  a  de  toutes  choses  l'étude  colorée  et  vivifiée,  l'intel- 
ligence et  l'amour.  Elle  l'a  d'elle-même  d'abord  ;  car ,  comme 
elle  n'omet  rien  dans  son  regard  ,  elle  ne  saurait  s'omettre  , 
elle  aussi ,  la  première ,  dans  cette  analyse  et  cet  amour.  Elle 
est  donc  lyrique  ,  non  plus  primitivement  lyrique  comme 
Alcman  et  Alcée;  mais  avec  réflexion  , «comme  René,  Byron  , 
Lamartine.  Et  puis  elle  est  essentiellement  historique  ,  soit 
comme  WaKer  Scott  dans  l'art  encore,  soit  comme  tant  d'his- 
toriens que  chacun  nomme ,  dans  l'histoire  pure  et  sévère.  Ainsi, 
poésie  lyrique  personnelle  et  esprit  des  temps!  A  travers  toute 
la  bagarre  de  fabrique  littéraire  qui ,  par  momens ,  rompt  la 
vue  ;  au  milieu  de  toute  cette  boue  fréquente  ,  hideuse  ,  qui 
nous  éclabousse  les  pieds,  et  que  l'avenir,  j'espère,  ne  verra 
pas ,  voilà  des  signes  originaux  qui  distingueront  peut-être  assez 
noblement  ce  siècle,  si  préoccupé  entretous  de  son  ambitieuse 
destinée. 

VHistoire  de  Sainte-Elisabeth  de  Hongrie ,  par  M.  de 
Montalembert,  provoque  bien  naturellement  ces  considérations: 
c'est  une  légende  exacte  de  sainteté,  une  pièce  d'onction  et 
d'art  du  moyen-âge,  écrite  en  toule  science  et  bonne  foi  par 
un  homme  de  nos  jours.  Au  commencement  du  siècle ,  l'art 
allemand  du  moyen-âge  fut  en  quelque  sorte  découvert,  éclairé, 
restitué,  grâce  à  de  beaux  travaux  d'archéologie  auxquels  les 
frères  Boisserée  de  Cologne  attachèrent  leur  nom.  L'école  ca- 
tholique allemande  se  fonda  successivement  dans  la  philoso- 
phie ,  la  poésie  ,  la  peinture.  Stoiberg  ,  Frédéric  Schlegel  , 
Novalis,  Gœrrès,  Brentafio  ,  Overbeck  ,  etc.,  etc.,  forment 
déjà  une  chaîne  assez  complète  et  brillante.  Munich  est  devenu 
le  principal  centre  de  cette  influence.  M.  de  Montalembert  s'y 
rapporte  par  celte  œuvré.  Très  jeune,  plein  de  foi ,  d'abord 
un  des  collaborateurs  de  revenir,  et  discijtie  de  M.  de  La 
Mennais,  après  s'être  dévoué  avec  noblesse,  puis  s'être  séparé 
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avec  simplicité,  il  alla  passer  deux  ans  de  réflexion  ,  de  douleur 
et  d'étude  en  Allemagne.  Il  faut,  dans  son  introduction  ,  l'en- 
tendre raconter  lui-même  comment,  en  arrivant  à  Marbourg  > 
il  vit  réglise  gothique  dédiée  à  sainte  Elisabeth  ,  l'admira  ,  s'en- 
quit  de  la  sainte,  s'éprit  envers  elle  de  tendresse  pieuse  ,  et  ré- 
solut d'écrire  sa  vie.  Ainsi,  Guido  Gœrrès  a  écrit  la  vie  de 
Jeanne  d'Arc.  Le  souvenir  d'une  sœur  de  ce  nom  d'Elisabeth, 
morte  à  quinze  ans  ,  s'y  mêla  par  une  religion  touchante.  Dès 
ce  moment,  études,  voyages  sur  les  traces  de  la  sainte  ,  ma- 
nuscrits à  consulter,  renseignemens  et  traditions  populaires  à 
recueillir,  l'auteur  fervent  ne  négligea  rien  ;  il  embrassa  cette 
chère  mémoire;  il  se  fit  le  desservant ,  après  des  âges ,  de  celle 
gloire  séraphique  oubliée.  Il  voulut  en  elle  relever  aux  regards 
l'exemple  adorable  de  ces  figures  accomplies  du  xiii^  siècle, 
grandes  et  humbles,  et  la  placer  dans  une  perspective  heureuse 
entre  saint  François  d'Assise  et  saint  Louis.  11  suffit  de  jeter  les 
yeux  sur  le  magnifique  volume,  sur  le  luxe  typographique  et 
l'étendue  des  pages ,  sur  les  dessins  qu'il  renferme,  pour  voir 
que  l'intention  de  l'auteur  a  été  complète .  qu'il  n'a  rien  mé- 
nagé à  son  offrande,  et  qu'il  a  voulu  que  le  beau,  en  celte 
image ,  ne  fût  pas  séparable  du  saint. 

L'ouvrage  s'ouvre  par  une  introduction  majestueuse  sur  le 
xiii^  siècle,  apogée  du  développement  catholique:  avant  d'en 
venir  à  étudier  et  a  démontrer  la  chapelle  et  la  châsse  de  la 
sainte,  le  pèlerin-croyant  s'arrête  devant  l'Église  tout  entière 
pour  la  contempler.  Ce  tableau  a  delà  grandeur  et  de  lasolen- 
niléèn  ce  qui  regarde  les  figures  d'Innocent  111, de  Grégoire  IX 
et  de  l'empereur  Frédéric  11  ;  il  a  delà  beauté  et  de  la  grâce  en 
ce  qui  touche  saint  Louis,  saint  François  d'Assise,  le  culte  de 
la  vierge  alors  dans  toulc  sa  fleur,  les  épopées  chevaleresques 
et  religieuses  dans  leur  premier  et  chaste  épanouissement.  Pour- 
tant, je  ne  me  permettrai  ni  de  l'accepter  ni  de  le  contredire 
sous  le  point  de  vue  de  la  vérité  historique.  Pour  le  contredire, 
il  faudrait  avoir  étudié  de  très  près  et  aux  sources,  seule  ma 
nière  en  pareil  cas  d'avoir  conviction  et  de  se  sentir  autorité- 
Bien  des  opinions  considérables  sont  différentes  de  celle  de 
l'auteur  sur  l'aspect  de  ces  guerres  entre  le  sacerdoce  et  l'em- 
|iire,  entre  Simon  de  Montfort  et  les  Albigeois.  Son  opinion,  à 
lui,  est  dominée  et,  en  quelque  sorte,  donnée  par  sa  croyance. 
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L'élude  qui  vient  à  l'appui,  a  pu  vérifier  pour  lui  cette  opinion, 
mais  elle  n'a  pas  contribué  seule  à  la  faire  naître.  C'est  un  in- 
convénient dans  la  science  de  l'histoire.  J'aimerais  assez,  si 
c'était  possible,  qu'on  fit  pour  l'étude  de  l'histoire  ce  que  Des- 
caries a  tenté  de  faire  pour  l'élude  de  soi-même,  table  rase  de 
se"s  opinions  antérieures.  L'effort  seul,  fût-il  incomplet  devien- 
drait une  garantie  de  prudence.  Mais  l'esprit,  je  le  sais, qu'une 
foi  absolue  possède,  mourrait  plutôt  que  de  s'en  laisser  un  ins- 
tant séparer.  Au  reste,  dans  une  introduction  comme  celle-ci, 
l'inconvénient  n'existe  pas  :  ces  tableaux  généraux  ont  besoin 
d'une-  perspective  ;  celle  que  l'auteur  trouvait  tout  naturelle- 
ment tracée  et  éclairée  par  sa  foi,  était  la  plus  magnifique  qu'il 
pût  offrir. 

En  commençant  l'histoire  de  sa  chère  sainte,  comme  il  dit, 
M.  de  Montalembert  s'est  fait  écrivain  légendaire,  et,  durant 
tout  le  cours  du  récit,  il  est  resté  fidèle  à  ce  rôle  qu'il  n'inter- 
rompt que  rarement  par  des  retours  sur  nos  temps  mauvais, 
retours  inspirés  toujours  de  Tonclion  et  des  larmes  du  passé, 
ou  ranimés  d'une  espérance  immortelle.  Dans  l'histoire  de  cette 
sainte,  morte  à  vingt-quatre  ans,  fille  de  rois,  mariée  enfant  au 
jeune  landgrave  de  Thuringe  et  de  Hesse  qu'elle  appelle  jusqu'au 
bout  du  nom  de  frère,  et  qui  la  nomme  sœur,  bientôt  veuve  par 
la  mort  de  l'époux  parti  à  la  croisade,  persécutée,  chassée  par 
ses  beaux-frères,  puis  retirée  à  Marbourg  au  sein  de  l'oraison, 
de  l'aumône,  et  mourant  sous  l'habit  de  saint  François;  dans 
cette  histoire  si  fidèlement  rassemblée  et  réédifiée,  ce  qui  brille, 
comme  l'a  remarqué  l'auteur,  c'est  surtout  la  pureté  matinale, 
la  virginité  de  sentiment,  la  pudeur  dans  le  mariage,  toutes  les 
puissances  de  la  foi  et  delà  charité  dans  la  frêle  jeunesse.  Comme 
les  anges  toujours  jeunes  de  visage,  cette  sainte  nous  apparaît 
toujours  adolescente.  Ces  qualités,  que  l'auteur  croit  retrouver 
exprimées  jusque  dans  les  formes  de  l'église  dédiée  à  sainte 
Elisabeth,  il  les  a  lui-même  portées  dans  son  récit.  Malgré  la 
difficulté  d'être  vraiment  naïf,  en  sachant  si  bien  ce  qu'on  veut 
et  ce  qu'on  fait,  il  a  laissé  échapper  sur  toutes  les  pages  la  can- 
deur que  sa  piété  n'a  pas  perdue,  la  facilité  à  l'enthousiasme,  le 
bonheur  d'admirer,  d'adbrer,  la  docilité,  l'élancement,  la  sim- 
plicité de  cœur,  toutes  ces  belles  qualités  du  disciple  et  du  jeune 
homme,  si  rares  de  nos  jours  à  rencontrer,  si  perverties  le  plus 
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souvent  et  si  exploitées  là  où  elles  essaient  de  naître.  Aussi,  dès 
qu'on  y  entre  soi-même  avec  quelque  simplicité,  ce  long  et  lent 
récit  prend  un  grand  charme.  On  assiste  à  tous  ces  détails  de 
l'enfance  et  des  fiançailles  de  la  jeune  Elisabeth,  à  ses  ruses  in- 
nocentes parmi  ses  compagnes  pour  se  mortifier  à  leur  insu  et 
p  rier,  à  ses  première  sjoiessi  courtes  et  qu'on  sent  qui  vont  s'éva- 
nouir :  (c  Ainsi  Dieu,  dit  l'auteur,  donne  à  sa  créature  celte  ro- 
sée matinale,  pour  qu'elle  sache  résister  ensuite  au  poids  et  à  la 
chaleur  du  jour.  »  —  «  Elisabeth,  raconle-t-il  plus  tard  en  un 
te  endroit,  aimait  à  porter  elle-même  aux  pauvres,  à  la  déro- 
•1  bée,  non  seulement  l'argent,  mais  encore  les  vivres  et  les  au- 
(1  très  objets  qu'elle  leur  destinait.  Elle  cheminait,  ainsi  char- 
ti  gée,  par  les  sentiers  escarpés  et  détournés  qui  conduisaient 
<i  de  son  château  à  la  ville  et  aux  chaumières  des  vallées  voisi- 
«  nés.  Un  jour  qu'elle  descendait,  accompagnée  d'une  de  ses 
<i  suivantes  favorites,  par  un  petit  sentier  très  rudequel'on  raon- 
«  Ire  encore,  portant  dans  les  pans  de  son  manteau  du  pain,  de 
«  la  viande,  des  œufs  et  d'autres  mets  pour  les  distribuer  aux 
«  pauvres,  elle  se  trouva  tout  à  coup  en  face  de  son  mari  qui 
«  revenait  de  la  chasse.  Etonné  de  la  voir  ainsi  ployant  sous  le 
«  poids  de  son  fardeau,  il  lui  dit:  <t  Voyons  ce  que  vous  por- 
u  tez  :  »et  en  même  temps  ouvrit,  malgré  elle,  le  manteau  qu'elle 
»  serrait,  tout  effrayée,  contre  sa  poitrine;  mais  il  n'y  avait 
<c  plus  que  des  roses  blanches  et  rouges,  les  plus  belles  qu'il  eût 
«  vues  de  sa  vie  ;  cela  le  surprit  d'autant  plus  que  ce  n'était 
"  plus  la  saison  des  fleurs.  Voyant  le  trouble  d'Elisabeth,  il  vou- 
«I  lut  la  rassurer  par  ses  caresses,  mais  s'arrêta  tout  à  coup  en 
it  voyant  apparaître  sur  sa  tête  une  image  lumineuse  en  forme 
II  decrucilîx.  Il  lui  ditalors  de  continuer  sonicheminsanss'in- 
«  quiéter  de  lui,  et  remonta  lui  même  à  la  Wartbourg,  en  médi- 
<[  tant  avec  recueillement  sur  ce  que  Dieu  faisait  d'elle,  et  ém- 
it portant  avec  lui  une  de  ces  roses  merveilleuses  qu'il  garda 
"  toute  sa  vie.  »  Ce  miracle  des  roses  rend  avec  suavité  le  par- 
fum que  l'ensemble  du  livre  exhale. 

L'auteur  d'ordinaire  termine  ses  chapitres,  par  quelque  invoca- 
tion élevée  ,  quelque  réflexion  affectueuse,  sur  le  don  des  lar- 
mes qu'on  avait  en  ces  temps,  et  qui  semble  de  jour  en  jour 
tarir  ,  sur  les  mariages  chrétiens  à  la  fois  si  passionnés  et  si 
chastes, etdont  celui  d'Élisalxjth  et  du  landgrave  est  comme  un 
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type  accompli  ;  sur  ce  que  le  souvenir  de  Luther ,  au  château 
même  de  la  Warlbourg ,  a  détrôné  celui  de  l'humble  Elisabeth , 
don  le  nom  toutefois  est  resté  à  une  fleur  des  champs.  Ces  fins 
de  chapitres  sont  charmantes  d'accent  et  comme  harmonieuses, 
relevée  d'une  poésie  toujours  née  du  cœur. 

Pourtant ,  en  avançant  dans  la  vie.  même  dans  une  vie  qui 
doit  se  clorreà  vingt-quatre  ans,  la  lutte  devient  plus  sombre, 
les  grâces  du  début  se  décolorent ,  le  mal  qu'il  faut  combattre 
apparaît  et  fait  tache  sur  les  devans  du  tableau.  Elisabeth  , 
après  la  mort  de  son  époux,  est  chassée,  persécutée,  honnie. 
Il  faut  bien  se  figurer  ceci  pour  être  dans  le  vrai  de  la  réalité 
historique  :  de  tout  temps ,  les  facultés  diverses  de  l'esprit 
humain  ont  é(é  représentées  au  complet,  bien  qu'en  des  pro- 
portions variables,  et  de  même  que,  dansles  plus  saintes  âmes, 
il  y  a  des  momens  d'éclipsé,  de  doute,  d'angoisse,  enfin  des 
combats ,  de  même  dans  les  siècles  réputés  les  plus  orthodoxes , 
le  gros  bon  sens  ou  la  moquerie  ont  eu  leur  voix ,  leurs  échos, 
pour  protester  contre  ce  qui  semblait  une  folie  sainle.  Elisabeth 
l'éprouva  au  xiii"  siècle ,  tout  comme  au  xvu",  la  mère  Angé- 
lique, quand  elle  révolta  le  monde  et  sa  famille  parla  réforme 
de  son  couvent.  Ce  que  les  lecteurs  mondains  diraient  de  nos 
jours  en  lisant  le  détail  des  mortifications  et  de  certains  excès, 
un  grand  nombre  des  contemporains  des  personnages  le  di- 
saient également  et  presque  par  les  mêmes  termes.  La  meilleure 
réponse  à  faire  à  ces  objections  dont  quelques-unes,  il  faut  l'a- 
vouer, n'évitent  pas  de  s'offrir  trop  naturellement  à  l'espritnon 
encore  régénéré,  c'est  qu'avec  ces  bonnes  raisons  on  n'arriverait 
jamais  à  la  charité  dont  les  miracles  s'enfantent,  au  contraire, 
dans  celte  route  escarpée  qui ,  pour  ainsi  dire  ,  offense.  Il  y  a 
d'affreux  détails  dans  ce  que  l'auteur  raconte  de  la  charité 
d'Elisabeth,  notamment  lorsqu'elle  boit  cette  eau  (page  213), 
pour  se  punir  d'un  dégolit.  On  rencontre  de  pareils  détails  dans 
la  vie  de  presque  tous  les  saints.  Moi-même,  dans  un  exemple 
assez  rapproché,  je  trouve  que,  quand  la  jeune  Angélique 
entreprit  sa  réforme  à  Port-Royal,  elle  commença  par  rejeter 
•e  linge  conformément  à  la  règle,  et  par  garder  jour  et  nuit  des 
vêtemens  de  laine  qui  eurent  bientôt  mille  inconvéniens.  Mais 
souvenons-nous  que  Volney,  qui  place  si  haut  la  propreté  dans 
l'échelle  des  vertus .  élait  aisément  le  plus  sec  et  le  plus  égoïste 
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des  hommes.  Si  pourtant  je  n'avais  affaire  chez  M.  de  Montalem- 
bert  qu'à  l'artiste,  j'eusse  désiré  dans  son  tableau  quelque 
omission  sur  ces  iioints ,  ou  du  moins  quelque  ombre.  Un  poète 
a  dit  : 

La  Charité  fervente  est  une  mère  pure 
(Raphaël  quelque  part  sous  ces  traits  la  figure)  ; 
Son  œil  regard  au  loin,  et  les  enfans  venus 
Contre  elle  de  tous  points  se  pressent  froids  et  nus. 
Un  de  ses  bras  le  tient ,  l'autre  bras  en  implore  ; 
Elle  en  cache  à  son  sein ,  et  son  œil  cherche  encore, 
quelques-uns,  par  derrière,  atteignant  à  ses  plis, 
Et  sentis  seulement,  sont  déjà  recueillis. 
Jamais ,  jamais  assez ,  ô  sainte  Hospitalière  ! 
Mais  ce  que  Raphaël  en  sa  noble  manière 
Ne  dit  pas ,  c'est  qu'au  cœur  elle  a  souvent  son  mal 
Elle  aussi,— quelque  plaie  à  l'aiguillon  fatal  ; 
Pourtant,  comme  à  l'insu  de  la  douleur  qui-creuse . 
Chaque  orphelin  qui  vient  enlève  l'ame  heureuse  ! 

Mais  cet  ulcère  que  la  Charité  a  quelquefois  au  sein  et  que  Ra- 
phaël n'indique  pas ,  il  suffit  d'avertir  qu'il  existe  sans  qu'il  faille 
pourtant  le fairetouclier.  J'en  dirai  autant  du  chapitre  de  maî- 
tre Conrad  et  du  détail  de  ses  duretés  révoltantes.  Ce  vilain  côté  me 
rappelle  le  bourreau  qui,  durantce  noble  combat  des  poètes  à  la 
Wartbourg,  se  tenait,  corde  en  main,  pour  pendre,  séance  tenan- 
te, le  chantre  vaincu.  L'auteur,  s'il  n'était  qu'artiste,  s'il  n'avait 
traité  que  poétiquement  son  sujet ,  aurait  pu  indiquer  plus  briè- 
vement ce  rôle  de  maître  Conrad  ,  et  l'effet  céleste  du  visage  et 
de  l'attitude  de  la  sainte,  devant  nos  yeux  mortels,  y  aurait 
gagné.  Mais  l'ame,  à  la  fin  de  ce  chapitre  ,  est  du  moins  abon- 
damment refraîchie  et  satisfaite  parce  baiser  d'union  que  la 
reine  Blanche,  la  mère  de  saintLouis,  donne  à  sainteÉlisabeth 
sur  le  front  du  jeune  fils  de  celle-ci ,  qui  lui  était  présenté.  La 
mort  de  la  sainte  et  ces  anges  sous  forme  d'oiseau  qui  lui  chan- 
tent sa  délivrance,  la  canonisation  et  ses  splendeurs,  et  ses 
sereins  et  magnifiques  tonnerres ,  achèvent  divinement  et  glori- 
fient le  récit  de  tantde  souffrances,  de  tant  d'humbles  vertus.  Les 
reliques   de  sainte  Elisabeth  sont  dispersées  à  l'époque  de  la 
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Réforme,  et  sa  chapelle  reste  sans  honneur  ;  mais  son  cœur, 
déposé  à  Cambrai ,  va  y  attendre  celui  de  Fénelon. 

Le  style  do  ce  livre  est  grave,  nombreux,  élevé  ,  élégant  ;  il 
prend],  par  momens,  avec  bonheur,  les  accens  de  l'hymne.  J'y 
relève  î)  peinequelques  incorreclions,  quelque  locutions  impro- 
pres qui  font  tache  légère.  Ainsi,  dans  ce  style  de  couleur  exacte 
et  simple,  le  château  de  la  Wartbourg  ne  devrait  jamais  être 
désfgné,  ce  me  semble,  comme  le  centre  du  mouvement  poli- 
tique et  administratif  du  pays  ."je  n'aime  pas  non  plus  voir 
sainte  Elisabeth  jeter  les  bases  de  la  vénération  dont  ces 
beaux  lieux  sont  entourés.  Je  remarque ,  page  172,  deux  elle 
qui,  ne  se  rapportant  pas  à  la  même  personne,  font  amphibo- 
logie ;page  130,  dans  une  note,  deux  son  rapprochés  qui  ne  se 
rapportent  pas  au  même  objet ,  et  dont  l'un  est  improprement 
employé.  C'est  ainsi  encore  qu'à  la  page  2o6  une  faute  de  ce 
genre  se  reproduit  :  »t  Cette  mère  dénaturée,  au  lieu  d'être 
touchée  de  tant  de  générosité ,  ne  songea  qu'à   spéculer  sur 

sa  prolongation »  Le  soin  que  je  mets  à  signaler  en  détail 

ces  points  inexacis,  montre  combien  ils  sont  peu  nombreux; 
mais  il  importe  qu'il  n'y  en  ait  pas  trace  dans  un  si  beau  et  si 
pur  talent  d'écrivain. 

Un  sentiment  supérieur  à  l'idée  de  louange,  et  qui  se  formait 
en  moi  à  cette  lecture,  est  le  respect  qu'inspirent  de  semblables 
travaux  pour  la  jeune  vie ,  d'ailleurs  si  ornée ,  qui  s'y  consacre 
avec  ardeur.  De  tels  écrits ,  qui  ne  sont  pas  seulement  des  œu- 
vres d'étude  et  d'érudition  poétique,  mais  des  prières  et  des  ac- 
tes de  piété,  portent  avec  eux  leur  récompense.  L'auteur,  nous 
dit-on,  a  déjà  trouvé  la  sienne.  Pour  couronne  de  ce  livre  qu'il 
dédiait  à  la  mémoire  de  sa  sœur,  il  a  rencontré  dans  un  ma- 
riage chrétien ,  par  une  découverte  aussi  imprévue  que  tou- 
chante, une  noble  fleur  issue  de  la  tige  même  d'Elisabeth. 

Ce  n'est  presque  pas  sortir  de  ce  sujet  que  d'y  joindre  quel- 
ques mots  sur  un  livre  extraordinaire,  publié  en  Allemagne  par 
un  poète  catholique,  M.  Clément  Brentano,  et  traduit  chez 
nous  par  un  homme  de  la  même  foi  et  d'un  (aient  bien  connu, 
M.  deCazalès.  Les  visions  delà  sœur  Emmerich  sur  la  passion 
de  Jésus-Christ  semblent,  à  la  lettre,  un  fragment  détaché  d'une 
légende  du  moyen-âge.  Il  arrivait  fréquemment,  en  ce  temps, 
que  des  personnes  pieuses,  exaltées  par  l'oraison  ,  par  le  jeûne, 
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eussent  des  visions,  des  communicalions  suivies  avec  la  Vierge 
ou  les  saints.  Ainsi ,  sainte  Elisabeth,  dont  nous  venons  de  par- 
ler, avail,  au  dire  de  son  biographe,  des  conversations  réguliè- 
res avec  saint  jean  l'évangéliste  et  avec  la  Vierge  ,  et  elle  en 
rendait  au  réveil  un  compte  exact,  qu'on  a  pu  noter.  Mais  c'é- 
tait le  drame  de  la  passion,  dans  toutes  ses  circonstances,  qui 
devenait  particulièrement  l'objet  de  ces  préoccupations  men- 
tales, de  ces  représentations  intérieures.  Indépendamment  de 
toute  explication  surnaturelle,  il  y  a  ici  un  grand  fait  psycho- 
logique à  remarquer  :  la  singulière  et  puissante  faculté  dra- 
matique que  nous  possédons  tous  en  dormant,  même  quand, 
durant  la  veille,  nous  en  serions  fort  dénués.  Combien  de  fois, 
en  rêve,  une  personne  se  présente,  cause  avec  nous  ,  trouve 
ses  expressions  à  merveille  comme  une  ame  distincte  de  nous, 
nous  étonne  par  ce  qu'elle  dit,  nous  apprend  souvent  un  secret 
graduellement,  et  nous  qui  écoutons,  nous  passons  par  toutes 
les  alternatives  d'attente  et  de  surprise,  comme  si  cela  ne  s'agi- 
tait pas  en  notre  esprit  et  par  notre  esprit,  auteur  du  drame  !.. 

C'est  cette  faculté,  chez  nous  en  jeu  dans  le  moindre 
rêve,  qui,  chez  les  saintes  du  moyen-âge  (Brigitte  ,  Elisa- 
beth,  etc.,  elc.^,  se  dirigeant  tout-à-fait  sur  la  passion  de 
Jésus-Christ  ,  et  peut-être  éclairée  alors  de  faveurs  singu- 
lières, amenait  tant  de  tableaux  exacts,  vivans,qui  la  repro- 
duisaient dans  des  détails  infinis. 

La  sœur  Emmerich  ,  née  dans  i'évèché  de  Munster  en  1774, 
morte  au  couvent  d'Agnetenberg,  à  Dulmen  ,  en  1824,  est  la 
dernière  des  saintes  âmes  mystiques  qui  jouirent  de  tels  spec- 
tacles. Fille  de  paysans,  sans  éducation  ,  elle  ne  pouvait  com- 
poser ses  tableaux  de  mémoire;  sa  bonne  foi  d'ailleurs,  sa 
simplicité  parfaite,  sa  piété  ardente,  sont  attestées  par  les 
hommes  les  plus  éclairés  qui  la  visitèrent.  Un  poète  connu  , 
M.  Clément  Brenlano ,  venu  là  comme  curieux ,  y  est  resté 
comme  croyant ,  et  a  passé  des  années  à  recueillir,  pres(iue 
sous  la  dictée  de  l'humble  fille,  les  paroles  et  descriptions  en 
bas-allemand,  qui  ne  tarissaient  pas  sur  ses  lèvres.  Vn  tel  livre 
ne  s'analyse  point.  Depuis  la  dernière  cène  de  Jésus-Christ 
avec  ses  disciples  jusipi'après  la  résurrection ,  toute  la  série  des 
événemens  de  l'évangile  s'y  trouve  développée,  variée,  illus- 
trée,  comme  i>av  un  lùmo'in  oculaire,  dans  un  minutieux  et 
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touchant  détail  de  conversation  ,  de  localité,  de  costume.  En 
un  mot,  c'est  à  la  fois,  pour  les  chrétiens,  un  admirable 
exemple  de  la  persistance  d'une  faculté  sainte  et  d'un  don  qui 
semblait  retiré  au  monde  ;  pour  les  philosophes  un  objet  d'éton- 
neraent  sérieux  et  d'étude  sur  l'abîme  sans  cesse  rouvert  de 
l'esprit  humain  ;  pour  les  érudits ,  la  matière  la  plus  riche  et 
la  plus  complète  d'un  mystère ,  comme  on  les  jouait  au  moyen- 
âge;  pour  les  poètes  et  artistes  enfin  ,  une  suite  de  cartons  re- 
trouvés d'une  Passion,  selon  quelque  bon  frère  antérieur  à 
Raphaël.  Sai^te-Beive. 

Extrait  de  la  Rente  des  deux  Mondes.) 
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LE  TASSE , 


;^  H0me,liïplcs  et  iFlorenf  c'*. 


Le  départ  du  Tasse  était  résolu ,  mais  ses  livres  ,  qu^l  esti- 
mait plus  que  la  vie  ,  étaient  à  Mantoue  ;  une  malle  pleine  de 
ses  effets  avait  été  retenue  à  Modène,-  il  n'avait  point  d'habits 
d'hiver  (2)  ;  n'importe,  le  séjour  de  Rome  lui  est  insupporta- 
ble ,  et ,  confiant  ses  réclamations  à  Catanio  ,  il  court ,  il  vole 
vers  Naples. 

Le  Tasse  prit  un  logement  au  couvent  de  Mont'Oliveto , 
dont  était  religieux  le  Père  des  Oddi ,  qui  avait  si  vaillamment 
défendu  la  Jérusalem  contre  les  attaques  de  la  Crusca.  Il  y 
fut  aussitôt  visité  par  tout  ce  que  Naples  avait  de  gens  distin- 
gués et  de  littérateurs,  par  Jean-Bapliste  Manso,  marquis  de 
"Villa  ;  par  le  comte  de  Paleno,  l'abbé  Polverino  ,  le  duc  de 

(1)  Ce  fragment  est  extrait  d'un  livre  inédit  sur  la  vie  et  les 
ouvrages  du  Tasse.  M.  E.  de  La  Goui  nerie ,  après  avoir  entre- 
pris le  voyage  d'Italie  pour  recueillir  sur  les  lieux  même  tous 
les  documens  relatifs  à  l'histoire  littéraire  du  xvi"  siècle,  se 
propose  de  publier  prochainement  une  étude  complète  sur  le 
Tasse. 

(2)  Tasso.  Lcttere  famigliari ,  lxx. 
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Sligliano  ,  le  prince  de  Bisignano  et  mille  antres.  Les  trois 
premiers  surtout  s'attachèrent  intimement  au  Tasse  ;  le  mar- 
quis de  Villa  et  le  comte  de  Paleno  le  comlilèrent  sans  mesure: 
J'ai  tout  accepté ,  disait-il,  bien  que  la  moitié  eut  pu  me 
suffire.  —  Et  écrivant  au  marquis  de  Villa  :  «  Je  ne  puis  ima- 
giner d'éloquence  qui  soit  égale  à  votre  courtoisie ,  ni  inventer 
de  paroles  que  votre  modestie  ne  surpasse.  » 

Souvent  le  marquis  de  Villa  l'emmenait  à  sa  jolie  habilalion 
de  la  Pianca,  sur  le  bord  de  la  mer,  où  se  réunissait  une  société 
savante  et  aimable  :  c'étaient,  entre  autres,  le  duc  de  Nocera  , 
ancien  bienfaiteur  du  Tasse,  seigneur  affable  et  splendide; 
don  Vincent  et  don  Pierre-Antoine  Caracciolo,  ses  parens; 
Ascagne  Pignatelli,  poêle  suave  et  gracieux  ;  et  son  ami,  son 
conseil,  Horace  Fellro.  Les  lionneiirs  de  ces  journées  charman- 
tes étaient  faits  avec  une  politesse  exquise  par  dona  Costanza, 
épouse  du  marquis  ,  et  dona  Vittoria  Loffredo,  sa  mère,  dames 
spirituelles  et  avenantes ,  qui  prodiguaient  au  Tasse  l'affectionla 
plus  vive  et  compatissaient  noblement  à  ses  malheurs.  Sous  les 
rians  bocages,  au  pied  desquels  venait  e.xpirer  la  mer,  on  causait 
de  poésie,  on  rappelait  de  gais  souvenirs;  Manso  ne  dissimulait 
point  au  Tasse  combien  il  préférait  son  ancienne  Jérusalem  à 
celle  qu'il  élaborait  en  ce  moment ,  puis  on  chantait.  C'est 
alors,  sans  doute,  que  le  marquis  de  Villa  célébrait  l'auteur  du 
Godefroy  et  de  VAminte  en  stances  harmonieuses  auxquelles 
on  applaudissait  avec  enthousiasme;  et  il  me  semble  voir  le 
Tasse  se  levant  à  son  tour  :  n  Si  la  renommée  ne  vous  effraie 
pas,  ô  vous  que  je  loue  et  que  j'honore,  dit-il,  puisse-l-elle 
porter  nos  deux  noms  du  couchant  à  l'aurore,  des  lieux  où  le 
soleil  brûle  à  ceux  où  la  glace  est  éternelle  !  Non  jamais  le 
Dieu  que  j'adore  n'enlaça  de  nœuds  plus  doux  de  plus  vrais 
amis ,  et  ne  les  conduisit  à  un  port  plus  tranquille  (1).  >> 

Ah!  sans  doute,  il  lui  souvenait  alors  de  ce  palais,  de 
la  courtoisie  dont  sa  jeune  imagination  s'était  plu  à  dé- 
crire les  prestiges  au  septième  chant  du  Rinaldo ,  et  qui 
s'élevait  en  ces  mêmes  lieux,  sur  ce  Pausilippe  où  la 
nature  s'est  tellement  surpassée  elle-même,   qu'elle  est 


(1)  T ssso.  Ri»iiecroiche. 
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stupéfaite  de  ses  œuvres  (1)  ;  el  c'est  sans  doute  dans  ces 
inslans  de  félicitations  et  de  bonheur ,  daiij  ces  inslans  qu'il 
eût  voulu  marquer  avec  une  blanche  pierre  (  segnatolo  una 
bianca  pietra  ) ,  qu  il  écrivait  au  cardinal  CaratFa  : 

«  Si  l'on  pouvait  choisir  sa  pairie  comme  ses  maîtres ,  je 
n'en  aurais  jamais  choisi  d'autre  que  Naples  ;  mais  si  l'amour 
fait  la  patrie,  je  la  considérai  comme  telle  du  moment  que  je 
commençai  à  aimer  ;  et  aujourd'hui  que  je  suis  vieux  ,  je  me 
réjouis  de  conserver  ces  senlimens  que  j'avais  dans  ma  jeu- 
nesse. Ce  que  je  re^ïrette ,  c'est  de  n'avoir  pas  vu  l'Allemagne 
et  une  partie  de  l'Europe  comme  j'ai  vu  les  plus  belles  provin- 
ces d'Italie  et  de  la  France;  car,  alors,  je  pourrais  sans  doute 
mellre  Naples  au-dessus  de  tout  pays  et  de  toute  ville  ,  eussé- 
je  même  vu  l'Asie  et  l'Afrique.  Ailleurs,  c'est  le  peuple  qui 
abonde  ;  ici ,  c'est  la  noblesse.  Le  peuple  qui  remplit  les  mar- 
chés, les  rues,  les  boutiques  de  cette  immense  ville,  me  semble 
gracieux  et  affable  comme  si  Naples  ne  pouvait  rien  produire 
qui  ne  fût  plein  de  charme.  Ici  le  ciel  dispense  tous  ses  dons  et 
accorde  ses  faveurs  aux  montagnes  ,  aux  collines ,  à  la  mer  , 
aux  fleuves,  et ,  ce  qui  importe  davantage,  aux  corps  et  aux 
âmes  que  la  nature  y  a  disposés  à  recevoir  toute  perfection.  Ici 
la  nature  et  l'art  rivalisent  de  telle  sorle,  que  l'on  ne  vit  ja- 
mais lutte  plus  vive,  ni  concorde  plus  étonnante  ,  pour  rendre 
une  cité  belle,  admirable,  merveilleuse.  Mais  pourquoi  une  cité? 
Dites  bien  mieux,  une  province,  un  royaume  enfermé  ou  plutôt 
réuni  dans  l'enceinte  des  murs ,  car  jamais  on  n'y  ferme  les 
portes.  Cette  confiance  rappelle  celle  des  Lacédémoniens,  qoi 
n'avaient  point  de  murs;  mais  elle  ne  va  pas  jusque-là,  et  elle 
est  plus  raisonnable  ,  car  si  les  hautes  murailles  et  les  tours 
sont  l'ornement  delà  paix,  elles  font  la  sûreté  de  la  défense  aut 
temps  de  la  guerre,  n 

Le  Tasse  ne  vit  point  sa  sœur  ;  il  dit  même  quelque  part  que 
personne  ne  l'invita  à  aller  à  Sorrente.  Il  vit  un  de  ses 
neveux ,  mais  en  fut  peu  satisfait  {poca  mia  soddisfazione)' 
Ce  ne  pouvait  être  le  plus  jeune  ,  Alexandre  ,  car  il  était  allé 
guerroyer  à  Candie:  c'était  donc  Antonio,  son  cher  Antonio ) 

(1)  Pausselippo  quant'è  dove  s'avanza 

Nalura,  ed  ha  dell'opresue  stuporc. 
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pour  qui  il  avait  toute  raEFection  d'un  père  ,  et  au  souvenir  du- 
quel il  disait  à  ses  amis  les  plus  intimes:  — Je  vous  aime  comme 
Antonio''!  —  Peut-être  ,  au  reste ,  le  mécontentement  du  Tasse 
ne  fut-il  qu'un  effet  de  cette  mélancolie  noire  qui  ,  malheureu- 
sement ,  ne  l'abandonna  pas  à  Naples.  Il  était  venu  a  Naples 
avec  deux  pensées  ,  l'une  de  revendiquer  l'héritage  de  sa  mère, 
l'autre  de  rétablir,  s'il  était  possible,  sa  santé  ruinée.  Les  biens 
de  sa  mère  avaient  été  vendus ,  dispersés ,  et  l'on  ne  savait  plus 
qui  en  était  détenteur.  Le  Tasse  sollicite  alors  et  obtient  du 
pape  une  bulle  d'excommunication  contre  tous  ceux  qui  les 
possédaient  induemenl  ;  il  la  fait  publier  par  tout  le  royaume  ; 
il  consulte  maints  avocats ,  qui  lui  font  de  belles  promesses,  et 
borne  là  ses  démarches. 

Quant  à  sa  ^anté,  il  en  avait  remis  le  soin  aux  docteurs 
Pisani  et  Egizio,  médecins  célèbres  qu'il  louait  outre  mesure 
ou  qu'il  bourrait  rudement ,  suivant  que  leurs  remèdes  lui  plai- 
saient ou  lui  répugnaient ,  comme  il  avait  fait  pour  Mercuriale 
etCavallara.  «  Je  vous  supplie,  leur  disait-il,  d'avoir  égard  de 
toute  manière  à  ma  vie  et  à  votre  réputation  ,qui  consiste  à  ren- 
dre la  santé  aux  malades.  Si  revenait  le  camp  de  Lautrec,  ou 
tout  autre  foyer  de  peste  et  de  contagion;  si  vous  étiez  appelé 
par  quelque  roi  barbare  et  ennemi  de  notre  foi ,  votre  seigneurie 
pourrait-elle  refuser  le  secours  de  son  art  ?  Mais  je  suis  Napoli- 
tain ,  je  pratique  cette  foi  qui  doit  être  garant  de  ma  vie  dans 
cette  ville;  aidez-moi  donc,  monseigneur,  comme  excellent 
médecin  et  parfait  ami.  L'argent  ne  peut  être  une  récompense 
digne  de  votre  mérite;  je  n'en  ai  point,  et  je  ne  saurais  même 
comment  payer  les  bains  et  les  médecines ,  si  le  seigneur  comte 

de  Paleno  ou  quelque  autre  ne  m'assistait Cependant  je  ne 

voudrais  pas  mourir  faute  d'argent  ,  ni,  ce  qui  est  pire  encore > 
faute  d'amis.  Je  me  recommande  donc  à  votre  seigneurie  ,  car 
là  où  abondent  la  science  et  la  sagesse  ,  ne  peuvent  manquer 
la  vertu  et  la  fortune.  Je  ne  vous  rappellerai  point  que  je  suis 
revenu  vieux  dans  cette  ville  d'où  je  partis  enfant,  si  bien  qu'à 
peine  ai-je  été  reconnu  de  mes  parens  et  de  mes  amis.  Après 
tant  d'années  de  prison,  d'intîrmités  et  presque  de  mendicité  , 
je  n'ai  pu  me  rejouir  de  la  vue  de  la  patrie  ni  avoir  d'autre 
consolation  que  celle  de  vos  visites  ;  les  malheurs  me  tiennent 
lieu  de  père  et  de  parens.  » 
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Souffrance  éloquente!  mais  que  c'est  bien  là  un  homme 
malade"!  L'infirmiLé  lui  accorcie-t-elie  quelque  trêve,  il  est  heu- 
reux ,  il  jouit  (le  l'amitié  ,  il  chante  Naples  avec  une  expansion 
d'enfant.  Revient-elle  plus  poignante,  tout  s'assombrit  à  ses 
yeux  ;  l'aspect  de  la  patrie  n'a  plus  rien  qui  le  console;  il  ne  se 
rappelle  que  les  visites  de  son  médecin;  la  foule  qui  se  presse  à  sa 
porte,  les  grands  ,  les  princes  ^qui  le  félicitent  et  le  comblent 
d'honneurs  et  de  présens,  tout  cela  est  oublié!  —  Et  ceci  :  —  Je 
pratique  cette  foi  qui  devrait  être  garant  de  ma  vie  à  Na- 
ples. —  Toujours  cette  idée  qu'on  évite  de  le  guérir,  qu'on  fait 
sur  lui  des  expériences ,  ainsi  qu'il  l'écrivait  à  Ascanio  Mori ,  et 
qu'il  y  a  par  tout  le  monde  une  conspiration  sourde  d'envieux 
qui  s'attachent  à  le  torturer. 

Malgré  cette  précoce  décrépitude,  le  Tasse  travaillait  tou- 
jours; il  avait  entrepris  de  refaire  son  grand  poème  sous  le  titre 
de  Jérusalem  conquise ,  et  il  n'interrompit  cette  oeuvre  capi- 
tale que  i)Our  chanter  la  congrégation  des  Olivetains  sur  les 
instances  des  religieux  qui  lui  donnaient  l'hospitalilé.  Il  voulait 
que  ses  vers  leur  fussen  t  comme  un  témoignage  de  sa  recon- 
naissance pour  leur  bienveillance  et  leur  charité.  Le  poème 
de  Mont'Oliveto  est  resté  inachevé.  Le  Tasse  n'en  écrivit  que 
cent  octaves  ,  dans  lesquelles  on  retrouve  encore  son  ancienne 
fécondité  d'imagination.  Les  pensées  y  sont  délayées;  il  se  ré- 
pète ,  mais  l'expression  y  est  colorée  ;  il  y  a  dans  cet  ouvrage 
du  sentiment,  de  la  vie  ;  c'est  toujours  une  poésie  douce  et  har- 
monieuse. 

.l'ai  parcouru  le  Mont'-Oliveto  de  Naples  ;  j'ai  admiré  sa 
vieille  église  toute  éclatante  des  chefs-d'œuvre  de  Donatello  et 
de  Jean  de  Nola  ,  et  son  monastère  de  Tarchildcture  lînement 
travaillée  du  siècle  de  Ladislas  et  de  la  reine  Jeanne.  Mais  où 
donc  sont  les  vieux  amis  du  Tasse  ?où  sont  leurs  robesWanc/tes 
comme  les  plumes  du  cygne  ou  comme  une  froide  gelée  ? 
où  ce  silence  recueilli  qui  rendait  à  la  tète  affaiblie  du  poète 
quelques-unes  de  ses  inspiration?  d'autrefois  ?  Quel  fracas  !  Par- 
tout des  lazzaroni^  des  marchands,  des  femmes  qui  se  cou- 
doient,  se  pressent  ;  le  podesta  tient  bureau  ouvert  dans  la  cel- 
lule du  Tasse  ;  et  à  la  place  dir  jardin  qui  entendit  les  doctes 
conversations  de  Torquato  et  du  Père  des  Oddi,  retentit 
bruyant  et  criard,  le  tumulte  d'une  halle. 
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Le  marquis  de  Villa  partit  pour  son  fief  de  Bisaccio  au  mois 
d'octobre  1588,  emmenant  avec  lui  le  Tasse ,  et  il  le  fit  chasser 
et  danser  ù  plaisir.  —  Le  seigneur  Torquato  est  devenu  très 
grand  chasseur  ,  écrivait-il  ;  il  surmonte  l'àprelé  de  la  saison 
comme  celle  du  pays  ;  nous  passons  les  jours  mauvais  et  les 
soirs  à  entendre  faire  de  la  musique  et  à  chanter  pendant  de 
longues  heures.  Il  aime  extrêmement  les  improvisateurs,  leur 
enviant  cette  promptitude  à  faire  des  vers,  dont  il  assure  que 
la  nature  lui  a  été  fort  avare.  Quelquefois  nous  dansons  avec 
ces  dames,  ce  qui  l'amuse  on  ne  peut  davantage  ;  mais  le  plus 
souvent  nous  nous  tenons  près  du  feu  ,  causant  gravement.  11 
nous  arrive  maintes  fois  alors  d'en  venir  à  cet  esprit  qu'il 
prétend  lui  apparaître  ;  il  m'en  a  parlé  de  telle  sorte  que  je  ne 
sais  qu'en  dire  ou  qu'en  croire.  » 

Le  Tasse  avait  toujours  eu  une  propension  infinie  à  voir 
partout  du  merveilleux  ;  il  se  plaint  dans  beaucoup  de  ses 
lettres  d'avoir  été  ensorcelé  par  ses  ennemis.  Si  les  rats  venaient 
le  troubler  dans  son  cachot  de  Sainte-Anne,  il  les  croyait  pos- 
sédés du  diable ,  îmdemoniati  ;  si  ses  livres  étaient  boule- 
versés, ses  clés  perdues,  son  argent  volé  ,  c'était  l'œuvre  d'un 
/bZ/e^  qui  poussait  la  méchanceté  jusqu'à  lui  enlever  les  plats 
de  dessus  la  table,  et  à  lui  escamoter  ses  lettres.  Or,  le  Tasse 
avait  aussi  un  bon  génie  ;  il  l'avait  mis  en  scène  dane  les 
dialogues  du  Messager;  mais  les  moqueries  étaient  venues, 
et  le  poète  avait  rejeté  sur  la  fiction  ce  qu'il  n'avait  dit  peut- 
être  qu'avec  une  conviction  parfaite. 

«c  C'était  l'heure,  avait-il  raconté  dans  le  Messager  ,  c'était 
l'heure  où  l'approche  du  soleil  commence  à  éclairer  l'horizon. 
J'étais  couché  sur  de  molles  plumes,  non  point  complètement 
endormi,  mais  à  peine  touché  par  un  léger  sommeil  qui  tenait 
delà  veille  et  du  repos,  lorsque  vint  à  mon  oreille  le  gentil 
esprit ,  qui,  depuis  quatre  années ,  me  parle  si  courtoisement', 
et  il  me  dit  : 

«  —  Dors-tu  ? 

»i  Celte  voix  que  j'entendais  douce  et  suave  résonner  sur  mon 
cœur;  me  réveilla  tout-à-fait. 

«c  —  Je  sommeillais,  répondis-je,  mais  ta  voix  m'aéveilîé;  je  l'ai 
reconnue  à  sa  douceur,  car  elle  sonne  comme  nulle  voix  humaine; 
elle  est  si  suave  ,  que  je  le  prendrais  volontiers  poui  un  esprit 
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du  paradis  qui  vient  me  consoler....  Mais  c'est  un  songe  ,  et 
lu  n'es  sans  doute  qu'un  caprice  de  mon  imagination  ;  toutes 
les  discussions  que  j'ai  eues  avec  toi  sont  des  songes. 

«  L'esprit  sourit  et  dit  : 

"  —  Ton  extravagance  est  telle,  qui^je  ne  puis  qu'en  rire... 
Prends  ma  main  ;  je  te  la  donne  à  baiser  comme  gage  de 
ma  foi. 

«  Et  il  se  tut,  et  je  sentis  sur  mon  épaule,  qui  était  nue  ou 
à  peine  couverte  d'une  mince  chemise ,  une  main  si  froide, 
que  jamais  glace  des  Apennins  ou  des  Alpes  n'en  surpassa  la 
froideur.  Peu  à  peu  elle  s'échauffa  et  devint  telle  que  je  me 
sentis  courir  jusqu'au  cœur  une  vertu  pleine  de  je  ne  sais 
quelle  bénignité  et  quelle  force...  —  Et  un  tourbillon  de  vent 
secoua  la  fenêtre,  et  la  fenêtre  s'ouvrit  violemment,  elles 
mille  rayons  du  soleil  du  matin  éclairèrent  la  chambre,  et  au 
milieu  de  la  lumière  ,  je  vis  un  jeune  homme;  il  quittait  l'en- 
fance et  touchait  à  la  jeunesse;  point  de  duvet  sur  ses  joues; 
le  lait  est  moins  blanc  que  n'était  sa  peau ,  l'or  moins  doux  h 
l'œil  que  sa  chevelure  blonde.  Ses  yeux  étaient  bleus ,  et  il  en 
jaiUissait  des  étincelles  d'un  doux  rire,  tellement  que  j'en  fus 
ébloui;  mais  la  grâce  de  son  regard  tempérait  la  fatigue  que 
me  causait  son  éclat.  Il  avait  des  mains  charmantes  et  toutes 
nues  ,  mais  la  droite  tenait  deux  gants.  Son  costume  était 
celui  qui  a  aujourd'hui ,  parmi  les  courtisans ,  la  plus  haute 
réputation  d'élégance;  il  était  beau  comme  l'Amour  lorsqu'il 
s'éprit  de  Psyché.  Émerveillé,  frappé  de  stupeur,  je  regardais 
çàetlà;  mais,  vaincu  par  je  ne  sais  quel  nouveau  désir,  je 
reportais  mes  yeux  sur  lui  et  les  y  arrêtais  avec  délices.» 

Écoutons  maintenant  le  marquis  de  Villa  : 

ti  Le  Tasse  prétendait  voir  clairement  un  bon  génie  qui 
dissertait  avec  lui  sur  les  plus  hautes  matières;  et  comme  je 
lui  faisais  observer  que  ce  devait  être  un  égarement  de  son 
imagination,  il  me  répondit  que  si  les  choses  qu'il  entendait 
et  qu'il  voyait  étaient  de  vains  caprices  de  sa  pensée,  elles  ne 
pouvaient  en  aucune  manière  .surpasser  ses  connaissances;  car 
notre  imagination  ne  crée  des  fantômes  qu'avec  nos  souvenirs 
qu'elle  nous  fait  apparaître  sous  une  forme  ou  sous  une  autre  ; 
mais  dans  une  foule  de  discussions  longues  et  suivies  qu'il 
avait  tues  avec  cet  esprit,  disait  le  Tasse,  il  avait  appris  de 
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lui  bien  des  choses  qu'il  n'avait  jamais  ni  entendues  ni  lues, 
et  qu'aucun  autre  liomme  n'a  jamais  sues.  Ce  n'étaient  donc 
point  de  vains  rêves,  mais  de  réelles  et  inconleslahies  ap- 
paritions  Or,  comme  je  contestais  celle  assurance ,  et  qu'il 

y  persistait  fermement,  nous  en  vînmes  un  jour  à  ce  i>oint  qu'il 
me  dit  : 

—  Puisque  vous  êtes  si  rebelle  aux  raisons,  il  faudra  que 
l'expérience  elle-mOme  vienne  vous  dessiller  les  yeux,  et  je 
ferai  si  bien  que  vous  verrez  cet  esprit  auquel  vous  ne  voulez 
croire  sur  ma  parole... 

^c  J'acceptai  l'offre,  et  le  lendemain  étant  assis  tous  les  deux 
seuls  auprès  du  feu  ,  le  Tasse  se  tourna  tout  à  coup  vers  une 
fenêtre  et  la  regarda  si  attentivement  que  j'avais  beau  l'appe- 
ler, il  ne  répondait  rien  ;  à  la  fin  cependant  il  me  dit  : 

—  Eh  bien  !  voilà  le  bon  génie  qui  est  venu  courtoisement 
causer  avec  moi;  regardez,  et  vous  vous  convaincrez  de  la 
vérité  des  mes  paroles . 

<c  Je  levai  les  yeux  aussitôt,  mais  j'avais  beau  les  afiSier 
(aguzzare),  il  n^  me  fut  possible  de  voir  que  les  rayons  du 
soleil  qui  entraient  par  la  fenêtre.  Or,  pendant  que  je  regar- 
dais ainsi  sans  rien  apercevoir  ,  Torqualo  était  déjà  plongé 
dans  les  plus  sublimes  raisonneinens.  Je  ne  voyais  que  lui ,  je 
n'entendais  que  lui ,  et  cijpendant  ses  paroles  se  suivaient  en- 
trecoupées par  propositions  et  par  réponses  comme  entre 
deux  interlocuteurs  (pii  se  serrent  de  près.  11  m'était  même  fa- 
cile, par  ce  que  disait  le  Tasse,  de  deviner  les  répliques  qui  lui 
étaient  laites,  encore  bien  que  pas  un  mot  n'en  vint  âmes 
oreilles;  c'étaient  de  grands  et  merveilleux  raisonnemens,  tant 
par  les  choses  qu'ils  Irailaieni  que  par  une  certaine  manière 
extraordinaire  de  parler;  j'étais  comme  frappé  de  stupeur  , 
comme  emporté  au-dessus  de  moi-même  ;  je  n'osais  pas  inter- 
rompre, je  n'osais  rien  dire  au  Tasse  de  l'esprit  qu'il  m'avait 
indiqué  et  que  je  ne  voyais  pas;  et  j'écoulais  tellement  stupéfait 
et  enchanté,  que  le  temps  s'écoulait  sans  que  je  m'en  aper- 
çusse. Enfin ,  l'esprit  étant  parti  comme  il  me  fut  facile  de  le 
comprendre  par  les  paroles  du  Tasse  ,  notre  poète  se  retourna 
vers  moi,  et  me  dit  : 

—  Votre  intelligence  est-elle  maintenant  délivrée  de  ses 
doutes  ? 

TOME  XII.  28 
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«  Et  moi  : 

—  Loin  de  là,  ils  se  sont  accrus  ,  car  j'ai  bien  ouï  d'admira- 
bles choses,  mais  je  n'ai  rien  vu  de  ce  que  vous  m'aviez  promis 
de  me  montrer  pour  me  convertir  à  votre  sentiment. 

it  Torquato  sourit  alors ,  et  reprit  : 

—  Vous  en  avez  plus  vu  et  entendu  que  vous  ne  dites  peut- 
élre. 

«  Et  il  se  tut,  et  n'osant  pas  l'importuner  d;ivanlagc,  je  linis 
là  la  conversation.  i> 

Le  Tasse  revint  à  Naples  au  mois  de  noveml)re;  mais  déjà 
Naples,  ses  seigneurs  courtois  ,  son  gentil  peuple  ,  qu'il  avait 
aimés  de  passions ,  commenç/iienl  à  l'ennuyer.  Le  comte  de 
Paleno  voulait  à  toute  force  l'emmimer  logera  son  palais,  grave 
imprudence  aux  yeux  du  piiiice  de  Conca  ,  son  père,  qui  ne 
voyait  toujours  en  Torquato  que  le  lils  d'un  proscrit.  Le  Tasse, 
le  sachant ,  résistait  aux  instances  persévérantes  du  comte  , 
mais  il  en  était  fatigué.  D'autre  part,  tandis  que  ses  lettres  à 
Manso  et  au  comte  de  Paleno  étaient  pleines  d'actions  de  grâ- 
ces pour  leur  générosité,  qui  croissaient  spontanément 
sans  semence  ni  culture  ,  il  commençait  à  se  plaindre  de  la 
parcimonie  des  seigneurs  napolitains  à  son  égard  ;  il  n'avait 
point  d'argent  poursuivre  son  procès,  et  il  n'espérait  en  avoir 
que  de  la  ville  de  Bergamc,  en  lui  dédiiint  ses  Discours  sur  le 
poème  héroïque;  INapies  ne  lui  semblait  plus  être  qu'un 
grand  et  mauvais  cheval  lent  à  se  mettre  à  l  Ueuvre  ;  el  il 
aurait  voulu  être  une  guêpe  ou  un  frelon  pour  bourdonner 
à  sesoreilles  et  le  piquer  de  telle  sorte  qu'il  finit  par  s'éveil- 
ler. Ajoutez  à  cela  que  sa  santé  empirait,  el  à  toules  ses  mala- 
dies s'en  joignait  toujours  une  ,  la  plus  invétérée ,  disait-il ,  la 
plus  grave  peut-être,  l'ambition.  Or  donc  n'ayant  plus  de 
penchant  pour  le  mariage,  et  s'y  trotivant  inliabile  ,  il 
songea  aux  honneurs  ecclésiastiques  :  il  écrivit  même  dans  ce 
but  au  cardinal  de  Cosenza  ,  lui  demandant  ral)i);iye  que  lais- 
sait vacante  la  mort  de  l'abbé  Albano,  leur  ami  commun,  afin, 
disait-il ,  que  ce  lieu  fût  au  moins  de  quelque  consolation 
dans  une  telle  douleur.  Il  y  avait  long- 1(  ni|t.s,  d'ailleurs,  qu'il 
attendait  les  effets  de  la  bienveillance  de  sa  sainteté  avec  une 
patience  incroyable.  En  même  temps,  Torquato  sollicitait 
une  chambre  au  Vatican;  nul  lieu   n'étant  plus  honorable 
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pour  celui  qui  est  désireux  d'honneur,  nulle  demeure 
n'étant  plus  belle  pour  celui  qui  est  ennemi  des  sales  ha- 
bitations. M;illKureiisemenlses  vœux  ne  furent  point  l'xaucés. 

Cependant  le  Tasse  quitta  Monte-Olivo ,  il  se  rendit,  pour 
quelques  jours  ,  chez  son  parent  Alexandre  Grujsi,  en  reçut  les 
seccfurs  nécessaires  à  son  voyage  ,  et  s'achemina  vers  Kome. 
Seul  et  sans  argent,  il  se  vit  en  butte  à  toutes  les  taquineries 
de  la  douane,  qui  lui  retint  une  cassette  pour  laquelle  il  n'avait 
pas  quatre  ducals  adonner.  Puis,  triste  et  dolent  de  toute 
chose  ,  il  se  dirigea  vers  le  palais  de  Scipion  Gonzague,oj«  il 
avait  contume  de  se  retirer,  comme  le  voyageur,  pendant 
les  mauvais  temps ,  en  attendant  la  sérénité  du  ciel  fl). 

Je  ne  sais  si  les  exigences  de  Torijualo,  si  la  morosilé  in- 
quiète de  son  caractère  commençaient  à  lasser  le  cardinal  , 
mais ,  ce  qu'il  y  a  de  certain  ,  c'est  qu'à  peine  établi  dans  le 
palais  de  son  éminence ,  notre  poète  écrivit  au  père  des  Oddi , 
récemment  nommé  abbé  du  couvent  de  San  ta- Maria-la: 
Nuova,  le  priant  instamment  de  venir  le  voir.  «  Je  me  re- 
trouve dans  une  ville,  lui  disait-il ,  où  toutes  choses  sont  fort 
chères,  mais  où  je  suis  fort  peu  cher  à  ceux  qui  pourraient 
m'aider  ,  et  cependant  mes  besoins  sont  infinis  ».  Le  père  des 
Oddi  vint  voir  le  Tasse,  et  il  l'emmena  ù  son  monastère. 

Joyeusement  accueilli,  caressé,  fêté  à  Santa- Maria-la- 
Nuova  ,  Torquato  n'en  demeura  pas  moins  travaillé  par  ses 
incurables  humeurs,  et  il  ne  trouvait  de  distraction  que  dans 
l'élude.  Il  avait  la  pensée  de  réunir  ses  œuvres  et  d'en  faire 
une  édition  complète ,  avec  privilèges  des  divers  états  de  l'Ita- 
lie ,  afin  d'en  tirer  quelque  bénéfice.  Et  puis  avec  la  vieil- 
lesse,  disait-iï ,  croît  la  vanité  ;  il  n'aurait  pas  voulu,  ce- 
pendant, que  le  monde  s'aperçut  de  cette  vanité,  de  peur  que 
cela  l'empèchàt  d'obtenir  les  dignités  ecclésiastiques  auxquelles 
il  aspirait. 

Vers  ce  même  temps  il  écrivit  un  discours  à  l'honneur  des 
Médicis,  qui  ne  lui  avaient  jamais  complètement  pardonné  le  mot 
detfrannie,  accolé  à  leur  nom  dans  le  didlogim  del  placer 
onesto.  et  qui  ne  lui  épargnèrent  pas  cette  fois  le  mot  de  pali- 

(1)  Tasso, Leltereraccolte  dal Maraion,cxxxvi.—Tousïes 
mots  en  italique  dans  cet  article  sont  extraits  des  leltes  du  Tasse. 
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nodie.  Peut-être ,  au  reste  ,  ce  mot ,  écrit  à  l'un  des  amis  du 
Tasse,  ne  vint-il  pas  jusqu'à  ses  oreilles,  car  nous  le  voyons 
chanter  avec  enthousiasme  le  mariage  du  fjrand-duc  avec  Ca- 
therine de  Lorraine,  et  celui  du  duc  de  Bracciano ,  son  neveu  , 
avec  Flavia  Perelti.  Enfin  il  composa  son  dialogue  de  la  Clé- 
mence; et  pour  le  faire  recopier,  il  s'adressa  à  l'un  de  ceux 
auxquels  il  en  voulait  davantage,  à  Papio!  C'est  une  triste  lettre 
que  celle  qu'il  lui  écrivit  à  ce  sujet.  «  Il  m'est  pénible  de  ne 
pouvoir  être  ni  ami  ni  ennemi  de  votre  seigneurie;  à  l'amitié, 
votre  volonté  met  obstacle  ;  à  l'inimitié,  ma  mauvaise  fortune 
qui  me  réduit  à  vous  demander  aide  ,  lorsque  je  voudrais  vous 
faire  la  guerre.  Je  cède  donc  à  la  fortune  :  j'implore  l'as- 
sistance de  monseigneur  Papio  pour  me  faire  recopier  un  mien 
dialogue  de  la  Clémence,  qui  n'est  pas  seulement  très  ingé- 
nieux ,  mais  parfait;  et  c'est  encore  ma  mauvaise  fortune 
qui  m'oblige  à  le  louer,  n'ayant  aucun  espoir  de  trouver  quel- 
qu'un qui  lui  donne  les  éloges  qu'il  mérite,  soit  ignorance  , 
malignité ,  ou  tout  à  la  fois  l'une  et  l'autre.  »    ' 

Le  Tasse,  ennuyé  de  tout,  épuisé  par  une  fièvre  de  quatre 
mois,  quitta  Santa-Maria-la-Nuova  pour  retourner  chez 
Scipion  Gonzague,  mais  d'affeux  déboires  l'y  attendaient.  Sci- 
pion  partit,  au  mois  de  juillet,  pour  les  bains  de  Toscane,  et 
laissa  chef  de  sa  maison  George  Alario,  cet  impudent  valet  qui, 
parunnaturel  instinct,  ne  pouvait  souffrir  aucun  homme 
distingué  à  la  cour  de  son  maître.  Alario  se  mit  à  vexer  le 
Tasse  ;  il  lui  retint,  sous  de  vains  prétextes,  des  vètemens  et 
cent  écus  que  le  duc  de  Mantoue  lui  envoyait;  puis  il  lui  fit 
une  guerre  de  coups  d'épingle;  il  lui  reprocha  sans  cesse  son 
indolence,  sa  mélancolie,  et  finit  par  le  jeter  à  la  porte. 

Voilà  donc  le  plus  pauvre  gentil/iommc  du  monde  sans 
habits ,  sans  linge,  errant  sur  le  pavé  par  une  chaleur  brû- 
lante, dévoré  de  la  fièvre,  exténué  de  maladies,  n'ayant  per- 
sonne pour  lui  tendre  la  main,  ne  trouvant  un  logement  qu'à 
grand'peine;  et,  cependant,  pourvu  qu'oti  ne  l'en  chasse 
pas  encore  comme  un  chien  ,  tout,  dit-il ,  sera  à  merveille. 
Heureusement  il  est  encore  quelqu'un  qui  pense  à  lui.  Costan- 
tini,  qui  était  entré  au  service  de  Fabio  Gonzague,  lui  obtient 
150  ducats  du  duc  de  Manloue;  et  le  père  des  Oddi,  cet  ami 
infatigable,  vient  le  trouver  à  sa  pauvre  demeure,  il  le  relève  à 
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ses  propres  veux,  il  le  console  et  l'emmène,  presque  malgré  lui, 
à  son  couvent.  Mais  Torquato  ne  se  regarde  plus  que  comme 
un  être  voué  à  l'humiliation  et  aux  moqueries  ;  il  tremble  à  la 
pensée  que  les  excellens  religieux ,  candidissimi  padrl ,  fini  • 
ronfpar  se  lasser  de  sa  mauvaise  fortune,  comme  les  cardi- 
naux s'en  sont  lassés.  Pourra-l-on  donc  toujours  lui  faire 
expier  par  des  affronts  le  pain  qu'on  lui  donne?  Inquiet,  agité 
de. vagues  craintes ,  il  s'enfuit  de  Santa-Maria ,  et  se  rendit  à 
un  hôpital  fondé  par  Jacques  Tasso ,  cousin  de  son  père,  pour 
les  pauvres  Bergamasques.  Torquato  était  encore  à  cet  hôpital, 
lorsque  son  neveu  Alexandre  Sersale  vint  le  voir  à  son  retour 
de  Candie  :  Alexandre  le  trouva  bien  malade  ,  mais  non  cou- 
ché ,  car  il  n'avait  personne  pour  le  servir.  Dans  ce  déplo- 
rable état,  il  se  voit  encore  réduit  à  mendier;  il  supplie 
Horace  Feltro,  il  supplie  le  comte  de  Paleno  de  ne  pas  l'aban- 
donner :  on  lui  envoie  quinze  écus  d'or ,  et  le  comte  de  Paleno 
ordonne  de  lui  compter  cent  écus,  mais  peu  à  peu.  En  dépit  de 
ces  cadeaux,  l'humeur  du  Tasse  s'aigrit  ;  il  trouve  que  ses  amis , 
et  le  comte  de  Paleno,  tiennent  les  cordons  de  leur  bourse  bien 
serrés.  —  Me  secourir  n'est  plus  seulement  courtoisie  , 
leur  écrit-il ,  c'est  charité.  —  H  voudrait  un  jeune  homme 
qui  le  servît  amicalement ,  un  cardinal  qui  l'entretînt  quel- 
ques jours  sans  changer  de  pensée  ;  il  se  repent  de  toutes  les 
louanges  anciennes  ou  nouvelles,  qu'il  a  données  ou  qu'il 
donnera ,  vraies  ou  fausses ,  payées  ou  non  payées.  Ses 
lettres  sont  navrantes  de  désolation  et  d'amertume. 

Cependant,  Vincent  Gonzague,  Fabio  son  cousin,  et  Cos- 
tantini ,  pressaient  le  Tasse  d'aller  à  Mantoue.  Torquato  hési- 
tait; il  n'avait  plus  de  confiance  dans  les  hommes  ,  il  était 
épouvanté  delà  fortune;  il  ne  pouvait  trouver  personne 
qui  le  consolât ,  ni  rien  imaginer  qui  le  portât  au  déses- 
poir. Il  ne  savait,  d'ailleurs,  s'il  pourrait  monter  à  cheval  avant 
Noël  ;  et  puis ,  il  lui  faudrait^  à  vrai  dire,  une  litière ,  des  pel- 
leteries ,  des  habits  neufs ,  car  les  siens  étaient  à  moitié  déchi- 
rés ,  mczzo  strascinati  :  il  va  jusqu'à  demander  de  l'argent  à 
Alario.  Vous  vous  rappelez  cette  noble  chaire  de  l'université  de 
Gênes,  qui  lui  avait  été  accordée  sur  les  instances  du  père 
Grillo.  Vous  pensez,  sans  doute  ,  qu'au  lieu  de  traîner  sa  mi- 
sère dans  les  rues  de  Rome  ou  à  la  cour  de  Mantoue,  il  va  courir 

28. 
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vers  cet  honorable  asile  ouvert  à  sa  pauvreté.  C'est  là  une 
belle  retraite  pour  île  génie  !  A-l-il  oublié  Taffluence  qui  se 
pressait  àPadoue,  autour  de  Sigonius  et  de  Robertello ,  au 
temps  de  sa  jeunesse  ?  A-t-il  oublié  leur  haute  influence  et  les 
applaudissemens  ,  renthousiasrae  qu'ils  excitaient  ?  que  serait- 
ce  donc  autour  de  la  chaire  du  Tasse?  Mais  non;  les  quatre 
cents  écus  de  traitement ,  et  les  quatre  cents  autres  qu'on  lui 
promet  de  gratification  ne  lui  suffisent  pas  ,  à  lui  qui  a  failli 
mourir  de  faim!  Il  voudrait  un  supplément  pour  l'entretien  de 
deux  serviteurs  et  pour  diverses  choses  indispensables,  comme 
l'a  eu  son  père ,  et  certainement,  dit-il,  on  le  lui  accorderait 
s'ilf  avait  encore  quelque  honneur  au  monde ,  ou  tout  au 
moins  quelque  justice. 

«  J'espérais,  ajoute-t  il,  être  traité  comme  un  pauvre  gentil- 
homme, votre  ami,  et  non  comme  un  maître;  carje  ne  fis  jamais 
métier  d'enseigner,  et  ce  serait  jiour  moi  un  tout  nouvel  office.  » 
Chose  inouie.  Le  gealilliomme  qui  priait  les  seigneurs  napoli- 
tains de  vouloir  bien  faire  doubler  son  pourpoint  de  nouvelles 
fourrures  (1),  qui  était  prêt  à  faire  des  sonnets  à  la  louange  de 
qui  en  voudrait  (2),  qui  demandiil  enfiiKiuelques  écus  à  Alario, 
ce  gentilhomme  rougit  presque  d'être  professeur. 

Del'hôpitaldes  Bergamasques,  le  Tasse élaitreveiiu  à  Santa- 
Maria-laNuova,  et  de  Santa-Maria,  il  ambitionnait  de  pou- 
voir retourner  chez  le  cardinal  Sci|)ion.  Fabio  Gonzague  lui  fît 
espérer  un  bon  accueil,  et  aussitôt  il  s'achemina  vers  le  pa- 
lais de  son  éminence.  La  réception  qui  lui  fut  faite,  loin  d'ap- 
porter quelque  adoucissement  à  ses  souffrances,  fut  un  nouveau 
coup  rude  et  affreux,  car  elle  prouvait  le  peu  de  considération 
qu'on  avait  pour  sa  personne,  et  lu  mépris  qu' inspirait  sa 
triste  fortune.  «  Le  cardinal,  écrivait-il,  n'a  voulu  nim'admet- 
trc  à  sa  table,  ni  me  donner  un  lit,  une  chambre,  me  faire  une 
condition,  qui  fussent  conformes  à  mon  mérite  et  à  son  an- 
cienne courtoisie.  Sa  courtoisie  seule  cependant  eût  dû  suffire, 
et  elle  nedevraitpas  être  moindre  aujourd'hui  qu'avec  la  pour- 
pre se  sont  accrues  sa  dignité  et  si  puissance;  tandis  que  la 
fortune  etloule  espèce  de  biens  sont  venus  à  me  manquer.» 

(1)  Tasso,  Lettere  inédite,  ccxi. 

(2)  Tasso, /</.,  CLXxxviu. 
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Néanmoins,  au  milieu  de  toutes  ces  angoisses,  pâ/e,  amai- 
gri, déplaisant  aux  autres  et  se  déplaisant  à  lut -même, 
Torquato  connut  encore  des  iiistaus  de  vive  joie.  Le  grand-duc 
de  Toscane  l'invila  à  aller  à  Florence  et  il  lui  envoya  cent 
écus  pour  l'y  décider;  de  son  côté,  la  cour  de  Manloue  redou- 
blait auprès  de  lui  ses  instances,  et  le  pressait  de  partir,  u  Se- 
ra-t-il  donc  vrai,  s'écria  alors  le  Tasse,  que  je  pourrai  dire  un 
iouv:  je  suis  heureux  !  Vai  recouvré  les  bonnes  grâces  du 
grand-duc  et  celles  du  duc  de  Manloue  j  mais  quand  recouvre- 
rai-je  celles  du  duc  de  Ferrare  mon  ancien  patron?  Quel 
triumvirat  serait  celui-là  !  Je  me  recommande  à  vous  ;  priez 
tous  pour  moi;  je  suis  tellement  ébahi,  qu'il  me  semble  que  tou- 
tes les  clociies  vont.se  mettre  en  branle  comme  par  miracle.  - 

C'est  vers  cette  époque  que  lui  arriva  l'humble  requête  de 
don  Giovanni  Perso  di  Fintimiglia,  marquis  de  Jeraci, 
très  puissant  Baun  Sicilien,  lequel  le  priait  de  vouloir  bien 
mettre  en  scène,  dans  sa  7én^.$o/e»i  conquise,  quelques-uns 
de  ses  ancêtres  (jui  avaient  pris  part  aux  croisades,  et  d'avoir 
soin  d'ajouter  qu'il  descendait  de  Tancrède-le-Normand.  Le 
très  puissant  Baun  lui  laissait  le  choix  de  la  récompense. Tor- 
quato avait  l'ame  trop  bonne  pour  ne  pas  être  fort  sensible  àde 
telles  requêtes  ;  il  s'engagea  à  ce  qu'on  désirait;  puis,  en  atten- 
dant la  Jémsalent,  il  célébra  les Vintimille  dans  un  dithyrambe 
à  la  manière  de  Pindare  qui  avait  beaucoup  parlé  delà 
Sicile.  Il  promit,  en  outre,  une  mention  spéciale  de  la  progé- 
niture de  Tiancrède-le-Normand,  etraêraeun  poème  tout  entier 
à  son  honneur. — Quant  à  la  récompense,  «  je  n'ambitionne, 
lui  écrivii-il,  que  de  ces  choses  auxquelles  la  modestie  d'un 
pauvre  gentilhomme  peut  aspirer  sans  encourir  de  blâme.  Je 
ne  demande  donc  h  sa  seigneurie  ni  cheval,  ni  mule,  ni  un  es- 
clave dans  lequel  je  puisse  trouver  plus  de  lîdélité  que  chez  les 
serviteurs  libres,  ni  une  épée  ou  toute  autre  arme  de  défense,  ni 
des  livres  qu'on  peut  acheter  plus  aisément  et  avec  moins  de 
frais  ailleurs,  ni  des  tapisseries,  ni  des  bijoux,  mais  un  bocal 
d'argent  et  un  bassin  assez  petit,  mais  très  concave,  afin 
que  le  serviteur  ,  en  le  portant  sur  un  trépied,  puisse  s'en  aller, 
si  bon  lui  semble,  ou  attendre  qu'il  me  plaise  d'en  user.  i>  L< 
marquis  de  Jeraci  envoya  au  Tasse  presque  tout  ce  qu'il  avatf 
paru  souhaiter  el  cent  écus  d'épingles.  Aussi,  l3Tsîses'é¥er« 
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lua-t-il  à  lui  promettre  autant  de  centaines  de  vers  qu'il  en  dé- 
sirerait ;  il  eût  voulu  pouvoir  rendre  son  nom  immortel  ! 

Torquato  écrivit  encore,  pendant  son  séjour  à  Rome,  un  traité 
de  la  Fertu  des  Romains  dont  il  fut  si  émerveillé,  qu'il  se 
croyait  déjà  presque  parent ,  non  du  cardinal  Scipion,  mais 
de  Scipion  V Africain.  Il  dédia  ce  petit  opuscule  à  monsignor 
Fabio  Orsini,  car  il  fallait  des  dédicaces  à  toutes  ses  composi- 
tions; il  y  avait  bénéfice  à  cela  ,  et  d'ailleurs,  les  livres,  àï- 
sail-il,  sont  comme  les  églises  ;  petites  et  grandes  ont  be- 
soin de  bénédiction. 

A  la  mi-avril  1490  notre    poêle  arriva  à  Florence,  où  il  des- 
cendit au  couvent  des  Olivetains. 

La  couronne  grand'ducale  ne  ceignait  plus  la  tête  de 
François  :  l'orgueilleux,  le  cruel,  le  fourbe,  le  débauché  Fran- 
çois était  mort  à  Poggio-aGajano,  en  1587, empoisonné, ainsi 
que  Bianca-Capello,  son  épouse,  dans  un  diner  qu'il  donnaitau 
cardinal  de  Médicis,  son  frère.  Quelques  soupçons, avaient  plané 
sur  celui-ci,  quelques  autres  sur  Bianca,  qui  aurait  vouluse  dé" 
faire  du  cardinal  ;  mais  le  cardinal  survécut,  et  troqua  la  bar- 
rette rouge  contre  la  couronne  aux  riches  fleurons. 

C'était  un  prince  aussi  affable,  aussi  généreux,  aussi  occupé 
des  intérêts  de  son  peuple,  que  François  l'était  peu.  Tout  le 
temps  que  François  avait  consacré  à  la  chimie  et  à  l'alambic  , 
Frédéric  le  consacrait  à  des  travaux  d'assainissement,  à  donner 
des  encouragemensau  commerce ,  à  alléger  les  impôts  si  pesans 
du  dernier  règne,  et  à  tenir  la  balance  égale  entre  les  grandes 
puissances  qui  se  disputaient  l'influence  dans  ses  petits  états. 
II  avait  beaucoup  aimé  le  Tasse  à  l'époque  où  il  faisait  encore 
partie  du  sacré  collège ,  et  il  l'accueillit  à  bras  ouverts.  «  C'est 
la  même  humanité,  écrivait  le  Tasse,  la  même  douceur,  la 
même  avenance,  que  lorsqu'il  était  cardinal.  Sa  courtoisie  m'a 
piesque  fait  oublier  tous  mes  malheurs,  n 

Et  le  peuple  de  Florence  courait,  se  pressait  autour  du  grand 
homme  ;  chacun  se  le  disputait  ;  on  invitait  ses  amis  comme  à 
une  fête  extraordinaire  ,  lorsiiu'on  pouvait  avoir  chez  soi  Tor- 
quato  Tasso.  C'était  un  beau  triomphe  dans  la  ville  de  la 
Crusca.  Et  les  grands,  les  petits  le  comblaient  rhonnews; 
on  se  le  montrait  dans  les  rues  en  disant  :  —C'est  le  Tasse! 
—Et  lorsqu'on  favait  vu  ,  on  le  racontait  à  son  père,  à 
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ses  enfans:  comme  ona  coutume  lorsqu'on  a  vu  unechose 
merveilletise.  {Scip\on  Aramiralo.  ) 

C'élaitla  seconde  fois  que  le  Tasse  venait  dans  celte  Toscane, 
qui  fut  comme  l'Atlique  du  moyen-âge.  Heureux  enfant  des 
preux  chevaliers  de  la  Lombardie  et  des  muses  de  Sorrenle,  il 
avait  encore  ù  peine  vu  ce  val  d'Arno,  où  les  villes  germent 
comme  les  fleurs ,  où  naquirent  Pétrarque,  Dante  ,  Boccace , 
Polilien  ,  frère  Ange  de  Fiésole  ,  Léonard  de  Vinci,  Barthélémy 
de  Saint-Marc,  Michel-Ange,  Cellini,  et  toute  cette  famille  d'ar- 
tistes du  xvi»  siècle  qui  hantaient  les  princes  et  peuplaient  les 
villes  de  chefs-d'œuvre.  Je  ne  sais  quelle  impression  il  reçut  à 
Florence  ;  mais  certainement  il  en  fut  surpris,  car  c'est  chose  à 
nulle  autre  pareille  que  ces  gigantesques  palais  de  Michelozzi, 
avec  leurs  magnifiques  corniches  du  Cronaca  et  leur  pesante 
architecture  à  bossages  ;  de  vrais  palais  de  Dante ,  dont  les  murs 
sont  noirs  comme  du  fer  : 

Le  mura  mi  parea  che  ferro  fosse. 

N'était-ce  pas  bien  sooibre,  bien  nu,  d'un  grandiose  bien 
abrupt  pour  le  chantre  de  cette  Arraide  ,  dont  le  palais  avait 
des  portes  d'argent,  et  renfermait  dans  son  enceinte  des  eaux  , 
des  fleurs,  des  arbres  à  l'épais  ombrage  et  de  fraîches  nymphées  ? 
A  lui  les  riants  palais  de  Venise,  mirant  dans  l'eau  des  lagunes 
leurs  festons  et  leurs  colonnetles;à  lui  les  villa  de  Gènes,  avec 
leurs  tableaux  de  Guido  Reni  et  de  Salvalor ,  leurs  pavés  de 
mosaïque,  leurs  loges,  leurs  terrasses  parfumées  d'oranger  qui 
marient  leurs  fleurs  blanchesaux  mélopeset  aux  volutes.  Encore 
à  lui  le  bijou  de  Florence,  le  campanile  Aè  Santa- Maria  del 
Fiore ,  création  ravissante ,  comme  toutes  les  pensées  du  Giotto  ■> 
haut  comme  une  tour  gothique,  droit  comme  le  jet  d'une 
flèche,  ouvragé  à  la  loupe  par  les  génies  ;  et  les  collines  de 
Fiésole,  avec  leurs  maisons  blanches  semées  comme  des  cléma- 
tites parmi  les  chênes  verts  ;  le  mont  San-Miniato,  tout  hérissé 
de  bastions  par  Michel-Ange  ;  la  coupole  octogone  de  Brunel- 
leschi,  plus  ancienne  que  celle  de  Saint-Pierre,  presque  aussi 
majestueuse  qu'elle  ;  le  beffroi  du  Palais- Vieux,  menaçant  de  ses 
créneaux  haut  perchés  et  de  ses  balustres  disposés  en  observa- 
toires toutes  les  bastilles  de  la  ville.  Oui ,  tout  cela  est  singulier 
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et  pittoresque!  Mais  il  y  avait  là  trop  de  souvenirs,  de  factions 
et  de  guéries,  trop  d'épines  parmi  les  fleurs,  pour  que  le  Tasse 
pût  y  éprouver  des  émotions  bien  vives.  A  la  seule  pensée  de 
Naples  ,  il  épanchait  son  bonheur  en  paroles  charmantes  ;  Flo- 
rence le  trouva  muet. 

Eugène  de  la  Gournerie. 


EXPÉDITION 

DE  CONSTANTINË 


L'expédition  lic,  Conslantine  esl  lerminée;  elle  n'a  pas  été 
heureuse.  Les  Français  ont  vu  la  ville  promise,  mais  seulement 
du  haut  de  la  montajjiieetsans  j'  mettre  les  pieds.  Le  gouver- 
nement avaitcru  pouvoir  jouer  la  réussite  de  l'entreprise  à  un 
jeu  de  hasard,  et  il  a  perdu;  c'est  dans  l'ordre  naturel  des  choses. 
Quelques  centaines  de  têtes  françaises  avaient  été  mises  pour 
enjeu  et  la  mort  en  a  fait  rafle;  il  n'y  a  encore  rien  là  qui  ne 
soit  logiquement  fort  simple.  Cependant  il  s'en  est  f;illu  de  peu 
que  dans  cet  audacieux  coup  de  main,  le  courage  de  l'armée  ne 
prévalût  contre  l'incurie  et  l'insouciance  qui  avaient  présidé 
à  l'organisation  u'u  mouvement  expéditionnaire.  Ileûtélé  heau, 
mais  aussi  peut-être  d'un  dangereux  exemple,  qu'un  faible  corps 
de  troupes,  lancé  à  plus  de  ipiaranle  lieues  de  sa  base  d'opéra- 
lion,  armé  à  la  légère  et  tout  déj-ourvu,  à  qui  le  temps  même 
delà  lutte  était  rigoureusement  mesuré  par  la  quantité  de  ses 
munitions,  et  (pii devait  avoir  triomphé  aune  heure  donnée  ou 
renoncer  au  triomphe,  pût  épuiser  victorieusement,  comme 
Hercule  enfant,  une  série  de  labeurs  préparatoires,  et  conquérir 
sur  des  obstacles  toujours  renaissans  Je  droit  d'accomplirsa  lâ- 
che finale.  Certes,  l'armée  a^ait  bien  mérité  un  pareil  bonheur, 
el  elle  l'aurait  obtenu,  s'il  avait  pu  l'être.  Mais  quand  les  diffi- 
cultés se  précipitent  sans  lin  l'une  sur  l'autre,  avec  quelque 
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énergie  qu'on  les  comprime,  tôt  au  tard  il  en  arrive  une  qui 
comble  la  mesure  du  possible. 

La  chaîne  de  calamités,  qui  a  enlacé  les  troupes  françaises 
pendant  toute  la  durée  de  leur  triste  voyage,  s'est  nouée  à 
Bône  mêm.e  et  dès  avant  le  départ.  On  était  hors  de  l'époque 
des  fièvres  ;  mais  par  fatalité  elles  eurent,  presque  au  moment 
du  départ,  comme  une  arrinre-saison.  Alors  elles  ne  firent,  il 
est  vrai,  que  passer;  mais,  dans  ce  vol  rapide,  si  elles  frajtpèrent 
peu,  elles  marquèrent  de  leur  signe  funeste  un  grand  nombre 
d'Iiommesque  plus  tard  elles  surent  bien  ressaisir.  lorsque  par 
l'intempérie  du  climat  tout  pouvoir  leureutété  rendu  sur  eux. 
Cependant  on  s'applaudit  d'abord  de  la  rapidité  des  guérlsons. 
Le  désir  des  choses  nouvelles  dont  chacun  était  agité,  et  peut- 
être  aussile  zèle  imprudent  des  chefs  de  corps  à  regarnir  les 
rangs  des  soldats,  sollicitèrent  les  forces  des  convalescens  et 
les  ravivèrent  pour  un  temps.  Lorsque  la  trompette  du  départ 
sonna, on  vit  autour  des  hôpitaux  un  tableau  semblable  à  ce-lui 
delà  vallée  de  Josaphat;  une  foule  défigures  pâles  s'agitaient 
comme  sortant  de  leurs  tombeaux  et  recherchaient  leurs  forces. 
Parmi  celles-là  bien  peu  ont  revu  Bône. 

L'armée  se  mit  en  marche  le  13  novembre,  dès  le  matin. 
Deux  ou  trois  belles  journées  avaient  enfin  dissipéles  sinistres 
présages  qu'avait  fait  naître  toute  une  semaine  de  tempêtes.  On 
croyait  au  beau  temps.  Cependant,  dès  le  soir  même  la  pluie  com- 
mença et  dura  pendant  14  ou  15  heures.  Le  convoi,  arrêté  dans 
sa  marche  par  le  ramollissement  des  terres,  ne  put  parvenir 
jusqu'au  bivouac  avecle  reste  de  l'armée,  il  nela  rallia  qu'au 
troisième  campement.  Le  second  jour  fut  assez  beau  et  suffit 
pour  essuyer  cette  rouille  dont  la  |)hiie,  dans  les  opérations  mili- 
taires, recouvre  foule  chose,  même  les  courages.  Le  15,  on  gra- 
vit la  première  des  terrasses  par  lesquelles  on  s'élève  successi- 
vement de  Bône  jusqu'à  Constanline,  et  on  s'arrêta  de  bonne 
heure  à  Guêlma  sur  des  ruines  romaines  :  pendant  deux  jours 
encore  on  chemina  lentement  à  travers  des  pentes  raides  et  boi- 
sées, toutes  coupées  de  ravins  et  de  rochers,  zone  de  séparation 
entre  deux  pays  à  aspects  bien  divers  et  bien  nettement  tran- 
chés, celui  (ju'on  venait  de  traverser  et  celui  <(ue  l'on  eut  à 
parcourir  delà  jusqu'au  termedu  voyage.  Le  premier estcomme 
la  région  de  Bône,  et  l'autre  celle  de  Constanline.  Entre  Bône  et 
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ce  second  ressaut  de  montagnes,  l'on  se  sent  dans  une  contrée 
méridionale;  la  plaine,  quoique  nue,  parait  chaude  et  vivante; 
les  collines  foisonnent  deces  arbres  d'Afrique  à  feuilles  légères, 
découpées  et  pour  ainsi  dire  scintillantes;  les  mouvemens  de 
(ercain  se  serrent  et  s'entassent  les  uns  sur  les  autres,  comme 
formés  sous  le  souffle  d'une  existence  ardente  à  se  produire  et  à 
se  multiplier  sous  mille  aspect.  Au-delà  de  cette  ligne  au  con- 
traire, ce  sont  de  grandes  terres  hautes  et  froides,  ossifiées  à 
leurs  parties  supérieures,  et  qui  semblent  sous  le  poids  d'un 
ciel  du  nord,  s'écraser  et  s'aplatir  en  ondulations  vagues  et 
molles.  Le  sol,  très  abondant  en  terre  végétale  et  humecté  par 
un  grand  nombre  de  sources  et  de  fontaines,  ne  produit  pas 
une  seule  plante  un  peu  consislante.  On  a  beau  fouiller  du  re- 
gard tout  l'espace  que  l'œil  peut  embrasser  et  s'avancer  d'hori- 
zon en  horizon;  aussi  loin  que  l'on  puisse  étendre  sa  vue,  aussi 
loin  que  l'on  puisse  dans  un  certain  rayon  porter  ses  pas  , 
l'on  n'aperçoit  pas  uu  arbrisseau,  pas  une  broussaille ,  pas 
le  plus  frêle  jet  lignpux.  Un  tapis  serré  d'une  herbe  fine, 
rase  et  veloutée,  enveloppe  tout  ce  qui  n'est  pas  pierre  et 
n'est  percé  que  par  les  tiges  droites  et  menues  de  nombreux 
chardons.  Cest  là  le  roi,  le  chêne  de  celte  végétation.  Quand 
on  entre  dans  ces  espaces  dépouillés,  mornes,  immobiles, 
on  se  sent  comme  saisi  par  la  puissance  inattendue  dunord  ; 
on  se  trouve  tout  à  coup  face  à  face  d'un  ennemi  qu'on 
croyait  bien  loin  de  là  et  contre  lequel  on  ne  s'est  pas  armé; 
on  éprouve  le  même  frisson  que  si  l'on  tombait  dans  une  embus- 
cade. 

Ce  fut  le  17  que  l'armée  entra  ainsi  des  régions  du  midi  dans 
celles  du  nord.  Dès  le  19  ,  un  vent  froid  et  desséchant  s'éleva , 
qui  semblait  avoir  passé  sur  des  cimes  chargées  de  glaces  et  de 
neige.  Le  paysage  devint  de  pierre;  les  hommes  aussi  changè- 
rent d'attitude.  Jusque-là  la  population  n'avait  pas  fui  à  notre 
approche;  chose  merveilleuije  pour  les  Arabes,  qui  habituelle- 
ment refluent  avec  leurs  troupeaux  à  une  grande  distance  de 
part  et  d'autre  de  nos  colonnes,  quelles  que  soient  nos  inten- 
tions ,  et  font  sur  notre  passage  une  vaste  solitude.  Ici  les  nom- 
breux villages ,  semés  sur  la  route  de  l'armée,  avaient  conservé 
leurs  habitans.  Les  troupeaux  paissaient  dans  les  champs  que 
nous  traversions  ;  les  hommes  regardaient  avec  gravité  et  in- 
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différence;  les  femiiT^s  et  les  enfans  saluaient  de  leurs  cris  de 
Cèles.  Nous  n'étions  pas  absolument  en  pays  ennemi.  Le  19, 
pour  la  premièie  fois ,  des  cavaliers  qui'paraissaienl  hostiles 
se  montrèrent  dès  le  matin  sur  le  flanc  de  la  colonne.  Ils  l'ob- 
servaient, mais  sans  tirer  un  seul  coup  de  fusil.  Plus  tard,  au 
fond  d'une  vallée  étroite,  coupée  par  une  barre  de  crêtes  ro- 
cheuses et  dan<;  des  pentes  perpendiculaires  à  la  ligne  que  sui- 
vaient nos  troupes ,  des  bandes  d'Arabes  à  cheval  s'étaient  po- 
sées avec  une  sorte  de  symétrie  et  d'entente  du  terrain  ;  on  crut 
au  combat;  mais  les  seules  disposilions  que  prit  le  maréchal 
Clauzel  pour  forcer  le  passage,  firent  reculer  cet  ennemi ,  pour 
qui  l'heure  de  la  résistance  n'était  pas  encore  venue.  Le  soir  on 
cam|)a  au  pied  d'une  butte,  sur  laquelle  reste  debout  le  soubas- 
sement d'un  monument  romain.  De  là,  on  aperçut,  pour  la 
première  fois ,  Constantine  blanchissml  à  l'horizon.  Pendant 
toute  la  journée  ,  on  avait  été  assailli  d"ondées  mêlées  de  grêle 
que  i)oussaienl  de  fréquentes  raffales.  A  la  tombée  delà  nuit, 
la  pluie  devint  continue  et  abondante. 

Le  lendemain  devait  être  la  dernière  journée  de  marche.  Le 
temps  était  affreux.  Une  pluie  froide,  pluie  des  pays  de  monta- 
gnes, tombait  sans  relâche  depuis  la  veille,  et  gelait  les  hommes 
jusqu'à  la  moelle  des  os.  Il  fallut  traverser  à  gué  deux  rivières. 
Le  premier  passage  fut  difficib;  ;  les  eaux  étaient  hautes ,  rapi- 
des comme  celles  d'un  torrent ,  glaciales  comme  de  la  neige 
fondue.  Beaucoup  de  soldats  .,  saisis  par  le  fioid ,  frappés  de 
vertige  par  le  mouvement  tumultueux  du  courant,  ivres  de 
bruit  et  de  péril ,  se  sciaient  noyés  sans  le  secours  et  le  dévoue- 
ment des  i)lus  forts  et  des  plus  énergiques.  Mais ,  au  sortir  de 
ce  danger,  hagards  et  livides  ,  ils  tombaient  déjà  sous  l'action 
de  la  fièvre.  Il  fallait  traverser  un  terrain  gras  et  amolli  parles 
pluies,  collant  et  tenace  comme  de  la  glu.  L'infanterie  elle- 
même  ne  se  tira  qu'avec  \mm  de  ce  mauvais  passage  ;  les  hom- 
mes, ù  chaque  pas,  avaient  à  arracher  laborieusement  leurs 
pieds  de  la  glaise  qui  les  relenait.  Les  malades  achevaient  de 
s'épuiser  par  tant  d'efforts.  Les  prolonges  du  convoi  s'enseve- 
lirent dans  ces  abîmes  de  boue.  Il  fallut  les  abandonner;  elles 
portaient  pour  cin<i  jours  de  vivres.  On  aurait  pu  sauver  ces 
lirécicuses  ressources  en  les  faisant  lransj)orter  au  quartier-gé- 
néral par  les  miHels  de  l'armée ,  qui  avaient  déjà  déposé  au  camp 


REVUE    DE  PARIS.  Ô4ô 

leurs  chargemens ,  et  en  les  dislribuant  aux  corps  envoyés  ex- 
prt'S  sur  les  lieux  pour  recevoir  chacun  sa  pari.  Mais  le  C2«  de 
ligne,  resté  en  arrière  avec  les  voitures,  à  la  garde  desquelles 
il  était  préposé ,  dès  qu'on  eut  déclaré  l'impossibilité  de  les  em- 
mener, regarda  sa  mission  comme  accomplie,  et,  sans  atten- 
dre.d'autres  ordres,  rejoignit  le  reste  de  l'armée  après  avoir 
enlevé  tumultueusement  du  convoi  tout  ce  qu'il  put  en  arra- 
cher. Ainsi  furent  gaspillées  ou  jetées  dans  la  fange  ces  muni- 
tions, qui,  dans  la  balance  de  nos  destins  ,  pesaient  plus  que 
l'épée. 

Constantine  est  située  sur  un  des  mamelons  extrêmes  du 
massif  de  montagnes  que  nos  troupes  venaient  de  traverser. 
Elle  regarde  par  une  de  ses  faces  une  plaine  riante ,  dit-on  ,  et 
bien  boisée,  qu'il  ne  fut  pas  donné  aux  Français  d'apercevoir. 
Au  point  de  vue  où  ils  étaient  placés,  la  ville,  dans  son  aspect 
général ,  présente  la  forme  d'un  triangle  dont  le  plan  est  forte- 
ment incliné  du  sommet  à  la  base.  L'espace  est  limité  à  gauche 
par  un  mur  sans  fossés  ;  à  droite,  par  un  rempart  qui  se  dérobe 
derrière  un  horizon  de  maisons  et  de  toits,  et  à  la  hase,  i)ar 
des  constructions  posées  sur  une  terrasse  naturelle  que  porte 
un  haut  escarpement  de  rochers.  An  pied  coule  une  rivière,  en- 
grouffrée  dans  une  profonde  coupure,  qui  semble  taillée  dans 
le  roc  vif,  avec  escarpe  et  contrescarpe  verticales.  Ce  large  tor- 
rent, décrivant  dans  son  cours  une  courbe  à  peu  près  fermée, 
y  lient  enlacés  les  trois  ([uarls  de  la  ville  dont  il  défend  et  as- 
sure l'enceinte  presque  de  toutes  parts.  Constantine  est  une 
grande  cité  sombre,  avec  des  rues  étroites  et  fuyantes;  quel- 
ques édifices  assez  vastes,  mais  sans  heauté;  un  grand  nom- 
dre  de  minarets  sans  caractère,  et  des  flots  de  toitures  en  tui- 
les d'un  ton  noirâtre.  Le  plateau ,  par  lequel  nos  troupes  étaient 
arrivées  et  qu'elles  occupèrent  aussitôt ,  est  sur  la  rive  gauche 
de  la  rivière,  en  regard  et  à  demi-portée  de  canon  de  la  place. 
Élevé  à  peu  près  à  la  même  hauteur  que  la  région  moyenne  de 
la  ville ,  il  domine  beaucoup  sa  partie  inférieure.  La  seule  com- 
munication qui  existe  sur  ce  point  entre  la  place  et  la  rive 
gauche ,  est  une  porte  double  à  l'extrémité  d'un  pont  en  pierres 
long  et  étroit. 

Dès  que  les  Français  parurent  au-dessus  de  la  ville  ,  un  coup 
de  canon  partit  d'une  des  batteries  de  l'intérieur  comme  pour 
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leur  annoncer  qu'ici  les  hommes  s'alliaient  contre  eux  avec  les 
élémens.  Bientôt  l'étendard  de  Mahomet  s'éleva  au-dessus  d'une 
mosquée ,  et  de  ses  plis  rouges  laissa  tomher  la  guerre.  Le 
maréchal  Clauzel  envoya  la  brigade  d'avant-garde  s'emparer 
sur  l'autre  rive  d'une  position,  d'où  l'on  pouvait  observer 
deux  portes  situées  aux  parties  les  plus  élevées  et  sur  le  flanc 
gauche  de  la  ville.  Au  moment  où  les  premiers  tirailleurs  de  ce 
corps  allaient  couronner  les  crêtes,  les  assiégés  firent  avec  de 
grandes  clameurs  une  sortie  tumultueuse  et  assez  vive;  ils 
étaient  environ  un  millier.  Ils  furent  repoussés  par  un  seul 
bataillon  aidé  de  quelque  cavalerie.  Cependant,  le  maréchal 
Clauzel  restait  sur  la  rive  gauche  avec  le  gros  de  l'armée  ;  car 
il  fallait  attendre  l'artillerie  de  campagne  qui  ne  rejoignit  qu'à 
la  nuit  close ,  et  le  convoi  contre  lequel  l'arrêt  d'abandon 
n'avait  pas  encore  été  prononcé.  La  brigade  d'avant-garde 
n'avait  avec  elle  que  deux  pièces  de  montagnes  et  les  restes  d'une 
journée  de  vivres.  La  nuit  arriva,  nuit  de  froid  et  de  misère; 
nuit  de  mort  pour  plusieurs.  La  pluie  s'était  changée  en 
neige,  et,  lorsque  le  jour  parut,  on  vit  autour  des  campemens, 
et  surtout  dans  les  environs  de  l'ambulance  ,  les  cadavres 
d'hommes  morts  de  froid. 

Pendant  la  nuit  les  eaux  de  la  rivière,  enflées  par  cette  pluie 
continue  et  par  les  neiges  de  la  montagne,  avaient  haussé  de 
niveau  et  rendu  le  gué  impraticable.  On  ne  put  pas  ravitailler 
la  brigade  jetée  sur  la  rive  droite  ni  la  pourvoir  des  moyens 
d'action  ,  que  sa  position  exigeait.  De  ce  côté,  il  y  avait  possi- 
bilité de  faire  brèche  ;  mais  le  canon  manquait  et  la  commu- 
nication était  interrompue.  Sur  la  rive  gauche,  c'était  augranit 
et  au  torrent  ([ue  l'on  avait  affaire;  la  masse  de  rochers  et  le 
profond  cours  d'eau  ,  qui  s'interposaient  entre  la  ville  et  les 
Français,  semblaient  interdire  toute  agression.  Il  n'existait 
qu'un  seul  point  atlaquable,  mais  bien  couvert  et  cuirassé: 
c'était  la  porte  du  pont.  On  l'assaillit  à  coups  de  boulets  ;  elle 
fut  entamée  de  manière  à  donner  passage  à  un  homme.  Mais 
en  arrière ,  la  seconde  porte  fut  par  l'artillerie  même  mise  à 
l'abri  de  l'artillerie.  Car  les  débris  qu'avait  faits  le  canon 
s'étaient  entassés  devant  elle,  et  la  rendaient  invulnérable. 

Du  côté  de  la  campagne,  l'ennemi  commençait  à  sourdre  de 
toutes  parts.  Des  troupes  de  cavaliers  se  montraient  sur  tous 


REVUE  DE  PARIS.  345 

les  points,  blanchissaient  toutes  les  cimes  à  l'horizon.  Des  cris 
de  guerre  parlaient  de  toutes  les  directions.  Les  Français 
n'avaient  à  eux  qu'une  étroite  zone  comprise  entre  deux 
cercles  d'iiostilités.  Sur  la  rive  droite,  l'ennemi  du  dehors 
attaqua  assez  vivement  la  brigade  isolée,  et  fut  repoussé  par 
de  brillantes  charges  de  cavalerie.  Mais  l'armée  n'avait  pas  le 
temps  de  guerroyer  à  tout  propos.  Le  soir ,  le  maréchal 
Clauzel  voulut  faire  reconnaître  à  la  faveur  de  la  nuit  la  porte 
inférieure  et  la  faire  enlever  par  une  attaque  de  vive  force,  si 
ce  moyen  était  praticable.  Les  troupes  furent  disposées  pour 
cette  opération;  les  compagnies,  placées  en  tête  et  qui  étaient 
dérobées  aux  coups  de  la  place  dans  un  chemin  creux,  n'atten- 
daient que  le  signal  pour  s'élancer  vers  la  porte.  Mais  le  génie 
militaire,  chargé  d'examiner  l'état  des  choses,  s'assura  de  l'exis- 
tence de  la  seconde  porte,  qu'il  fallait  faire  sauter,  avant  de 
rien  tenter.  D'ailleurs,  il  n'était  pas  prêt  à  mettre  immé- 
diatement la  main  à  l'œuvre,  et  cette  nuit  fut  encore  perdue. 
Il  fallait  agir,  les-^'^.ssources  de  l'armée  disparaissaient,  et 
tout  était  permis ,  i^eme  les  essais  hasardeux  ,  plutôt  que 
l'inaction.  Il  fut  résolu  que  dans  la  nuit  suivante  ,  celle  du  22 
au  25,  on  attaquerait  à  la  fois  la  porte  du  pont  et  une  des 
portes  supérieures  avec  le  pétard,  et  que  la  hache  et  ensuite 
la  baïonnette  achèveraient  l'œuvre.  Cet  ordre  fut  porté  sur  la 
rive  droite  à  la  brigade  d'avant- garde  par  un  intrépide  soldat 
du  2e  léger,  qui  passa  à  la  nage  le  torrent  encore  inguéable  et 
seul,  à  travers  un  espace  fréquemment  parcouru  par  l'ennemi, 
gagna  les  hauteurs  qu'occupaient  nos  troupes.  Dans  cette 
journée  du  22,  les  cavaliers  arabes  s'étaient  montrés  plus 
nombreux  et  plus  actifs  que  la  veille.  Attirés  par  l'appât  d'une 
prolonge  qui  était  restée  dans  les  boues  à  un  quart  de  lieue  de 
nos  postes,  ils  s'étaient  abattus  autour  ,  comme  des  corbeaux 
sur  une  proie.  Quelques  troupes  accoururent  pour  empêcher 
que  cette  voiture  ne  fût  pillée  sous  nos  yeux,  et  on  parvint  en  effet 
à  l'emmener  à  force  de  chevaux  ,  et  après  l'avoir  allégée  d'une 
grande  partie  de  son  chargement.  Mais  cette  cavalerie  ,  com- 
primée d'un  côté,  réagissait  d'un  autre,  et  ce  jour-là,  il  n'y 
eut  pas  un  point  du  cerclé  de  nos  avant-postes,  contre  lequel 
l'ennemi  n'eût  fait  effort. 

Vers  onze  heures  du  soir  tout  était  prêt  pour  l'attaque.  A  la 
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porte  inférieure,  les  troupes  quidevaient  Faire  tête  de  la  colonne 
étalent  placées  au  débouché  du  pont  derrière  un  talus  en  terre, 
véritable  tranchée  naturelle  sur  !e  bord  mèiae  du  ravin.  Les 
sapeurs  du  génie  étaient  seuls  sur  le  pont  et  contre  la  porte. 
Nos  hommes  étaient  donc  aussi  à  couvert  qu'on  pouvait  l'être 
dans  une  pareille  circonstance  ,  et  de  ce  côté  nos  perles  ne  fu- 
rent pas  considérables.  Mais  sur  la  rive  droite  l'attaque  ren- 
contra des  conditions  beaucoup  moins  favorables.  La  porte 
supérieure  est  située  au  fond  d'un  rentrant  presque  semblable 
à  une  cour,  et  entouré  de  murs  crénelés.  On  commença  sur  un 
autre  point  un  feu  assez  vif  pour  détourner  l'attention  des 
assiégés,  et  on  se  rua  sur  la  porte ,  les  sapeurs  du  génie  en  tète, 
portant  les  sacs  de  poudre,  les  haches  et  les  leviers.  Le  capitaine 
du  génie  Grand ,  qui  dirigeait  l'opération  ,  fut  blessé  mortelle- 
ment. La  plupart  de  ses  hommes  ,  en  arrivant  dans  ce  piège  dé 
feu,  tombèrent  tués  ou  blessés.  Les  sacs  de  poudre  se  perdirent, 
et  les  compagnies  du  bataillon  d'Afrique  .  qui  s'élançaient  au 
pas  de  course  sur  la  trace  des  sapeuf^  ju  lieu  de  trouver  la 
porte  entamée  ,  vinrent  se  briser  coiflri,' ces  parois  intactes,  et 
tout  hérissées  de  canons  de  fusils.  En  un  instant,  cinq  officiers 
et  cent  trente  hommes  de  ce  corps  furent  mis  hors  de  combat; 
le  lieutenant-colonel  Duvivier,  qui  les  commandait,  blessé  de 
trois  coups  de  feu ,  et  le  chef  d'escadron  Richepanse  ,  qui  était 
là  comme  volontaire,  percé  de  trois  balles.  Ce  dernier  expira 
le  lendemain.  Cette  attaque  avait  commencé  à  minuit.  Vers  une 
heure  du  matin,  le  feu  se  ralentit,  puis  cessa;  l'affaire  était 
mànquée.  A  la  porte  inférieure ,  le  pétard  qu'avait  disposé  le 
génie  resta  sans  effet.  De  ce  côté  aussi  la  tentative  n'avait  point 
eu  de  résultat,  et  vers  trois  heures,  on  sut  que  tout  était  à 
recommencer  ou  à  abandonner. 

II  ne  restait  plus  à  l'armée  que  pour  un  jour  de  vivres.  On 
était  donc  pressé  entre  les  deux  termes  d'un  dilemme  cruel  ; 
partir,  ou  bien  accepter  le  vamcre  ou  mourir.  Qu'on  se  livrât 
de  nouveau  aux  hasards  d'une  attaque  de  vive  force  ou  que 
l'on  comptât  sur  l'abaissement  des  eaux  pour  faire  passer  sur 
la  rive  gauche  le  canon  et  des  renforts  ,  et  y  établir  des  batte- 
ries de  brèche ,  on  ne  pouvait  plus  faire  un  seul  pas,  si  ce  n'est 
vers  Bône  ,  sans  s'avancer  jusqu'au  bord  même  de  l'abîme.  Un 
chef  moins  familiarisé  que  le  maréchal  Clauzel  avec  la  respon- 
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sabilité  îles  chances  de  la  guerre,  aurait  peut-être  hésité  davan- 
tage devant  ridée  d'une  retraite;  car  pour  celui  qui  n'a  pas 
manié  et  pratiqué  le  commandement,  jusqu'à  le  regarder  comme 
une  chose  simple  et  naturelle  et  nullement  en  dehors  des  règles 
ordinaires  de  conduite,  une  mesure  extrême  est  plus  facile  à 
preridre  qu'une  mesure  raisonnable,  lorsque  celle-ci  est  con- 
traire aux  senlimens  égoïstes.  C'était  une  terrible  détermination 
à  adopter  que  celle  du  départ.  Cependant  le  maréchal  Clauzel  y 
arriva  sans  oscillations,  sans  efforts  ,  de  premier  mouvement , 
et  avec  l'aisance  d'un  homme  sur  de  lui-même  et  accoutumé  à 
tomber  d'aplomb  sur  le  meilleur  parti.  Plus  d'un  officier  pen- 
sait ([ue  le  signaldu  départ  serait  le  commencement  d'une  série 
de  désastres.  Le  mol  de  retraite,  la  pénurie  de  vivres  et  de 
munitions,  l'image  des  hommes  morts  de  froid  ou  ayant  des 
membres  gelés,  enfin,  différens  détails  de  tableau,  trompaient 
bien  des  esprits  et  leur  jelnient,  au  lieu  d'induclions  tirées  des 
circonstance  acluf-iles,  di  s  fouvenirs  de  la  campagne  de  Russie. 
Plusieurs  ne  parlaient  de  leur  retour  à  Bône  (|ue  comme  d'une 
chance  fort  incertaine,  et  félicitaient  ceux  qui  étaient  bien 
montés  des  probabilités  de  salut  que  leur  donnaient  les  qualités 
de  leurs  chevaux.  Heureusement,  les  soldais  virent  les  choses 
plus  simplement  et  plus  sainement.  Il  se  pourrait  même  qu'ils 
eussent  eu  un  élément  de  joie  mêlé  à  leurs  autres  senlimens,  en 
s'éloignant  de  ces  lieux  funestes,  et  le  soleil,  qui  reparut  enfin 
ce  jour-là,  comme  pour  bénir  noire  départ,  les  confirma  dans 
leurs  bonnes  dispositions. 

La  brigade  d'avant-garde,  dès  que  le  jour  parut,  traversa  la 
rivière,  dont  le  gué  commençait  à  être  praticable  ,  et  rejoignit 
l'armée.  Quand  son  mouvement  rétrograde  eut  été  compris 
des  assiégés,  ce  fut  une  avalanche  d'Arabes  à  pied  et  à  cheval, 
qui  se  précipita  sur  les  pas  de  nos  troupes  :  douze  ou  quinze 
hommes  du  2^  léger,  restés  sur  la  rive  droite  jusqu'à  ce  que  le 
dernier  bataillon  eût  entièrement  passé  sur  l'autre  bord  ,  con- 
tinrent seuls  tout  ce  débordement.  Lorsque  tous  les  corps  furent 
réunis  et  disposés,  l'armée  s'ébranla;  le  convoi,  chargé  de 
malades  et  de  blessés,  formait  une  colonne  centrale  comprise 
entre  deux  colonnes  de  troupes.  Un  bataillon  du  2«  léger  d'en- 
viron deux  cent  cinquante  hommes,  et  sous  les  ordres  du  com- 
mandant Changannier,  était  à  l'extrême  arrière-garde  et  seul 
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reçut  et  repoussa  le  choc  d'une  masse  de  quatre  ou  cinq  mille 
ennemis  lancés  avec  toute  la  vilesse  accélérée  que  donne  le 
triomphe.  Dès  lors  la  question ,  en  tant  qu'elle  eût  jamais  été 
incertaine,  était  décidée ,  et  l'opération ,  dès  son  premier 
instant,  laissait  apercevoir  sa  lîn  tout  éclairée  de  l'évidence  de 
la  réussite.  Les  esprits  ,  qui  avaient  pu  rester  voilés  de  doutes, 
se  rassérénèrent,  et  il  fut  ressenti  comme  électriquement  une 
impression  de  soulagement  assez  semblable  à  celle  qu'éprouvent 
des  voyageurs  partis  au  matin  sous  un  ciel  menaçant,  lorsqu'ils 
voient  le  soleil  déchirer  tout  à  coup  les  nuages  et  illuminer 
d'une  vive  clarté  l'horizon  vers  lequel  ils  s'avancent. 

Malgré  l'ordre  parfait  dans  lequel  la  retraite  s'effectuait , 
malgré  la  satisfaction  qu'on  éprouvait  à  voir  ces  troupes 
frappées  à  coups  redoublés  par  le  temps  et  le  non-succès, 
marcher  encore  avec  tant  de  calme  et  de  fierté  à  travers  une 
cohue  d'ennemis  infatigables,  l'on  avait  au  cœur  une  plaie 
bien  saignante.  Des  agonisans,  des  moribonds,  tombaient  de  dis- 
tance en  distance  sur  la  route,  et  ne  pouvaient  être  relevés. 
Les  voilures  regorgeaient  de  malades  ;  une  partie  de  la  cavale- 
rie avait  rais  pied  à  terre  pour  donner  ses  chevaux  au.x  fantas- 
sins qui  ne  pouvaient  plus  marcher,  beaucoup  de  soldats , 
quoique  en  état  de  suivre  ,  étaient  faibles  eux-mêmes  et  chan- 
celans;  les  autres  combattaient.  Tous  les  moyens  de  transport 
étaient  employés.  Le  nombre  possible  des  ressources  que  pou- 
vaient créer  un  dévouement  actif  et  une  prévoyance  ingénieuse, 
était  épuisé.  Ceux  à  qui  les  secours  et  l'appui  de  leurs  camarades 
ne  suffisaient  plus,  et  que  la  maladie  tenait  complètement 
garottés,  étaient  des  hommes  perdus,  comme  le  sont,  et  en 
bien  plus  grand  nombre,  dans  les  campagnes  meurtrières 
d'Europe,  tous  ces  militaires  que  le  hasard  de  leur  mission 
voue  aux  balles  et  aux  boulets.  Heureusement  pour  les  specta^ 
leurs  de  pareilles  scènes  que  la  faculté  de  sentir  ne  se  trouve 
pas  alors  chez  eux  dans  ses  conditions  ordinaires.  Il  y  a  l'idée 
de  la  nécessité,  qui  vient  sans  cesse  s'appliquer  sur  de  telles 
blessures,  comme  le  fer  rouge  sur  une  plaie  vive. 

Le  soir  de  cette  première  journée  de  marche,  on  campa  au 
milieu  de  silos  d'où  l'on  tira  en  abondance  du  fourrage  pou 
les  chevaux  et  du  blé  pour  les  hommes.  On  avait  emmené  un 
parc  de  bestiaux  vivans ,  qui  fut  accru  quelques  jours  après  par 
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la  prise  d'un  grand  troupeau  de  bœufs.  Les  soldais  reçurent 
assez  de  viande  et  de  blé  pour  s'alimenter  pendant  tout  le 
voyage.  Les  corps  qui  surent  user  convenablement  de  ces  res- 
sources, n'eurent  pas  à  souffrir  par  défaut  de  nourriture. 
Pendant  la  seconde  journée  et  celles  qui  suivirent,  les  événe- 
raens  furent  assez  semblables  à  ceux  qui  avaient  marqué  le  jour 
du  départ;  seulement  l'épreuve,  à  mesure  qu'elle  allait  se  re- 
produisant, perdait  en  netteté  de  dessin  et  en  intensité  de  ton; 
le  nombre  et  l'ardeur  des  ennemis  diminuaient  de  jour  en  jour. 
Tous  les  matins,  au  moment  où  nos  derniers  tirailleurs  quit- 
taient le  camp,  les  Arabes  emplissaient  à  grand  bruit  l'espace 
qu'on  venait  d'évacuer,  comme  les  eaux  arrivant  dans  un  bassin 
vide.  Ils  bouillonnaient  sur  ce  terrain  ;  ils  le  fouillaient  dans 
toutes  ses  parties  avec  rumeur  et  tumulte;  puis,  lorsqu'ils 
s'étaient  bien  convaincus  qu'il  ne  restait  pas  le  moindre  butin  ù 
piller,  pas  un  seul  Français  à  égorger,  ils  se  mettaient  à  suivre 
nos  colonnes,  mais  avec  circonspection  et  comme  on  attaque 
un  blessé  qui  a  conservé  ses  armes  et  peut  encore  s'en  servir. 
Cependant,  le  convoi  cheminait  dans  les  sinuosités  des  vallées 
et  des  parties  basses  ,  tandis  que  les  bataillons ,  conduits  par  le 
maréchal  Clauzel  avec  un  art  merveilleux,  placés  un  à  un  et 
comme  avec  la  main  sur  toutes  les  hauteurs ,  disposés  chacun 
pour  la  sûreté  de  tous ,  et  tous  pour  la  sûreté  de  chacun ,  for- 
maient ,  de  part  et  d'autre  de  la  route  suivie  par  l'ambulance  et 
les  bagages,  des  lignes  savantes  de  fortification  mobile,  d'ou- 
vrages détachés  et  vivans,qui  se  construisaient  instantanément  et 
comme  d'eux-mêmes  sur  tous  les  passages  par  où  l'ennemi 
pouvait  déboucher,  et  le  contenaient  bien  loin  du  convoi ,  dont 
il  cherchait  à  s'approcher  sans  cesse,  sans  pouvoir  jamais 
l'atteindre.  Le  quatrième  jour,  l'on  eut  à  parcourir  la  grande 
pente  toute  encadrée  de  rochers  et  labourée  des  ravins,  par 
laquelle  on  redescend  à  la  Seybous;  véritable  chaos  de  pierres, 
de  broussailles  et  de  défilés.  Encouragés  par  la  nature  du  ter- 
rain, des  Arabes  s'étaient  jetés  au-devant  des  colonnes  dans 
des  ravms  perpendiculaires  à  la  direction  qu'elles  suivaient.  Ils 
furent  culbutés,  et  là  s'arrêtèrent. leurs  efforts.  Le  lendemain 
ils  laissèrent  les  Français  effectuer  paisiblement  un  passage  de 
rivière  fort  difficile.  Quand  ils  les  virent  établis  sur  le  bord 
opposé,  ils  vinrent  encore  tirer  de  loin  quelques  coups  de  fusil 
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sans  traverser  la  Seybous;  comme  si,  par  une  convention 
tacite,  ils  reconnaissaient  notre  souveraineté  sur  les  territoires 
de  la  rive  droite ,  mais  en  se  réservant  tout  droit  sur  les  pays  de 
la  rive  gauche  du  iïeuve.  A.  partir  de  cette  limite,  l'armée  ne 
fut  plus  inquiétée.  Ce  fut  le  29  novembre  qu'elle  rentra  dans 
Bône.  Elle  était  diminuée  de  quatre  cent  soixante-quinze 
hommes  ,  et  ramenait  deux  cent  cinquante  blessés. 

UN  Officier  de  l'Armée  d'Afrique. 


BULLETIN. 


Voici  la  troisième  fois  en  peu  de  temps  que  l'Académie  a  une 
éieclion  à  faire,  et  chaque  élection  nouvelle  a  donné  lieu  à  des 
scènes  assez  plaisantes. 

Au  milieu  de  noire  société  littéraire  actuelle,  nous  compare- 
rions volontiers  l'Académie  à  une  de  ces  forteresses  du  moyen- 
âge,  bien  défendues  et  bien  gardées  contre  tout  assaut  témé- 
raire, mais  assez  accessibles  aux  gens  modestes  et  de  bonne 
volonté.  L'habitude  est  de  se  présenter  à  cette  forteresse  en 
couibant  la  tèle,  non  pas  en  donnant  des  ordres.  Les  plus 
beaux  titres  ne  dispensent  pas  de  cet  acte  d'humilité  et  le  jour 
où  le  nouveau  candidat  s'en  va  prendre  la  place  qu'on  lui  ac- 
corde, n'est  pasencore  un  jour  de  triomphe  complet.  Il  faut  que 
ce  jour-la  il  mêle  une  fleur  de  deuil  à  sa  couronne  d'immor- 
telles, qu'il  consacre  sa  cassolette  d'encens  ù  la  mémoire  d'un 
autre,  qu'il  s'incline  devant  l'ombre  de  celui  qui  l'a  précédé. 
C'est  la  loi,  c'est  l'usage.  Qu'y  faire?  Racine  et  Bossuet.  Vol- 
taire et  Montesquieu  s'y  sont  conformés,  et  l'on  a  vu  desesprits 
rebelles,  qui  avaient  long-temps  ri  des  vieilles  coutumes  aca- 
démiques, s'en  aller,  avec  toutes  les  apparences  du  repentir, 
frapper  à  la  porte  du  cénacle  littéraire,  et  s'amender  de  leur 
orgueil  passé. 
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Cependant,  au  milieu  de  ces  innocentes  prérogatives  dont 
s'entoure  l'Académie,  tout  à  coup  une  voix  impérieuse  a  retenti, 
et  le  cor  a  sonné  sur  le  pont-levis  de  la  citadelle.  —  Quiesi- 
là? —  Un  enfant  de  génie,  —  C'est  bien.  L'enfant  a-t  i^ 
grandi  ?  L'éclair  qui  brillait  sur  sa  tête  est-il  devenu  plus  pur? 
L'espérance  qu'il  avait  fait  concevoir  s'est-elle  réalisée?  —  Les 
uns  disent  oui,  beaucoup  disent  non.  Le  plus  grand  nombre 
l'emporte,  et  la  citadelle  reste  fermée.  Là-dessus,  l'enfant  de 
génie  étale  pompeusement  tous  ses  titres  :  toutes  ses  ballades 
taillées  en  losange,  alongées  en  spirale,  toute  l'histoire  mer- 
veilleusement refaite  par  son  imagination,  tous  les  mots  nou- 
veaux dont  il  a  enrichi  le  dictionnaire,  et  les  monuraens  qu'il 
a  décrits,  et  les  caractères  qu'il  a  créés,  depuis  Han  d'Islande 
jusqu'à  Quasimodo.  Mais  l'Académie  lient  bon,  et  le  candidat 
impérieux  n'entre  pas.  Alors  l'enfant  de  génie  appelle  à  lui  ses 
hommes  d'armes,  et  la  guerre  commence.  M.  Hugo  est  au  cen- 
tre de  la  bataille,  stimulant  le  zèle  des  uns  et  des  autres;  c'est  à 
qui  soutiendra  le  plus  audacieusement  ses  prétentions,  c'est  à 
qui  lancera  la  flèche  la  plus  aiguë  sur  ses  rivaux,  ou  le  sar- 
casme le  plus  vif  sur  ses  juges.  Maintenant  on  dit  que  M.  Hugo 
a  conquis  un  puissant  auxiliaire;  on  dit  que  l'auteur  du  Roi 
s'amuse  arrive  sous  le  manteau  de  la  doctrine,  sous  le  patro- 
nage ministériel.  Les  gens  qui  se  prétendent  bien  informés  as- 
surent même  que  M.  Guizot  sera  académicien  le  22,  tout  exprès 
pour  donner  sa  voix  à  M.  Hugo  le  29.  Certes,  nous  avons  vu 
dans  ces  derniers  temps  d'incroyables  alliances,  des  réconcilia- 
tions littéraires  vraiment  évangéliques,  des  hommes  qui  s'in- 
juriaient la  veille,  et  qui  le  lendemain  trempaient  fort  chrétien- 
nement leur  plume  dans  le  même  encrier.  Mais  vous  figurez-vous 
l'austère  disciple  des  écoles  de  Genève  relevant  les  beautés  de 
la  Ronde  du  Sabbat;  le  professeur  à  la  Sorbonne  encourageant, 
par  ses  éloges,  le  poète  du  Roi  s'amuse,  et  l'historien  procla- 
mant la  vérité  historique  des  drames  de  Marie  Tudor  et  de 
Lucrèce  Z?orj7ta .'' Vous  flgurez  vous, enfin,  M.  Guizotconduisant 
M.  Hugo  à  l'Académie,  et  garantissant  la  sagesse  de  ses  doc- 
trines littéraires  ?  En  associant  ainsi  ces  deux  noms,  en  racon- 
tant ce  fait,  nous  regardons  autour  de  nous  et  nous  ne  ren- 
controns qu'un  sourire  d'incrédulité. 
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Du  reste ,  tout  ce  qui  lient  aux  dernières  élections  semble 
réservé  à  de  singuliers  accidens.  Il  y  a  dans  ce  monde  un  mau- 
vais génie  qui  souvent  se  joue  des  choses  les  plus  respectables , 
même  des  discours  d'académicien.  On  sait  qu'avant  le  jour 
solennel  où  on  lui  ouvre  les  portes  de  l'Institut,  le  récipiendaire 
est  obligé  d'envoyer  à  la  censure  académique  le  discours  qu'il 
doit  prononcer.  Deux  académiciens ,  élus  par  le  sort,  l'exami- 
nent ,  afin  de  voir  s'il  est  bien  en  harmonie  avec  la  dignité  du 
corps  qu'ils  représentent,  et  la  réputation  de  leur  nouveau 
confrère.  M.  Viennet  s'en  souvient,  lui  qui  a  été  obligé  de 
refaire,  d'un  bout  à  l'autre,  par  arrêt  de  celte  redoutable  cen- 
sure ,  le  discours  qu'il  avait  pourtant  travaillé  avec  autant  de 
soin  qu'un  chant  de  la  Philippéide  ou  une  harangue  de  tri- 
bune. M.  Guizot,  malgré  son  titre  de  ministre  ,  doit  se  soumet- 
tre à  la  loi  commune.  l'Académie  a  quelquefois  des  velléités  de 
république  ;  elle  n'est  pas  fâchée  de  voir  ses  premiers  consuls 
abaisser  devant  elle  leurs  faisceaux.  Ainsi  M.  Guizot  doit  en- 
voyer à  l'institut  sou  discours  de  réception.  Tou?  les  membres 
sont  assemblés,  tous  les  noms  mis  au  scrutin.  M.  Campenon 
lient  l'urne  ,  M.  l'abbé  Feletz  représente  l'enfant  de  chœur  et 
lire  les  billets.  Le  premier  nom  que  Ton  proclame  est  celui  de 
M.  Thiers ,  qui  accepte  en  souriant  le  droit  de  censure  que  le 
sort  lui  accorde  sur  l'œuvre  de  son  ancien  collègue.  Le  second 
est  celui  de  M.  Royer-Collard,  qui  a  été  nommé  père  de  la  doc- 
trine, et  qui  a  renié  formellement  la  paternité.  M.  Royer-Col- 
lard se  récuse,  et  l'on  procède  à  une  nouvelle  élection.  Malheur 
sur  malheur.  L'enfant  de  chœur  déroule  le  billet  et  nomme 
M.  Dupin.  Voilà  donc  le  discours  du  ministre  de  l'instruction 
publique  entre  les  mains  de  l'ancien  président  du  conseil  et  du 
président  de  la  chambre.  Dieu  sait  ce  qu'ils  en  feront! 

Tout  cela  est  plaisant.  Mais  parlons  sérieusement  La 
candidature  de  M.  Hugo  a  soulevé  une  nouvelle  ques- 
tion ,  et  nous  ne  cherchons  point  à  l'éluder.  Sans  flatter 
M.  Hugo  ,  nous  pouvons  bien  être  justes  avec  lui  ;  sans 
appuyer  l'outrecuidance  de  ses  prilentions;  nous  saurons, 
quand  il  le  faudra ,  apprécier  ses  efforts ,  et  rendre  hom- 
mage à  ses  travaux.  Malgré  le  côté  défectueux  auxquels 
il  semble  attacher  le  plus  de  prix,  nous  le  croyons  vraiment 
très  digne  d'entrer  à  l'Académie  ;  nous  souhaitons  même  qu'il 
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y  entre,  ne  fût-ce  que  comme  représentant  d'une  école.  Mais 
nous  voudrions  le  voir  briguer  les  suffrages  des  académiciens 
avec  plus  de  modestie.  Qu'il  demande  seulement  à  être  élu 
comme  Racine  le  demandait.  L'Institut  lui  serait  peut-être  ou- 
vert ,  s'il  ne  s'y  présentait  pas  la  tête  si  haute,  comme  qui  me- 
nace de  faire  sauter  les  verrous  et  de  briser  les  portes.  Pour  se 
dresser  ainsi  sur  son  pavois  ,  il  faudrait  que  M.  Hugo  eût  au 
moins  une  royauté  reconnue,  et  nous  pourrions  lui  citer  plus 
d'un  écrivain  capable  de  la  lui  disputer.  Après  tout ,  M.  Alex. 
Dumas  a  plus  fait  pour  le  drame  moderne  que  lui  :  et  si  l'on 
pesait  d'une  main  impartiale  les  titres  réels  de  l'auteur  des 
Chants  du  crépuscule ,  et  ceux  de  l'auteur  d''Eloa ,  nous 
voudrions  bien  voir  lequel  des  deuxjl'emporterait.  Outre  le  mal- 
heur de  ne  pas  savoir  reconnaître  sa  véritable  position  litté- 
raire, M.  Hugo  en  a  encore  un  autre  dont  nous  le  plaignons 
sincèrement  :  c'est  d'avoir  autour  de  lui  des  amis  imprudens  , 
qui,  au  lieu  de  soutenir  avec  succès  sa  cause,  lui  aliènent  de 
plus  en  plus  les  hommes  dont  il  attend  le  suffrage.  Les  articles 
enthousiastes  dont  il  a  été  l'objet,  les  réputations  qu'on  lui  a 
immolées,  ont  peut-être  favorisé  l'élection  de  M.  Dupaty, 
qui  certes  ne  le  vaut  pas;  peut-être  favoriseront-ils  encore 
celle  de  M.  Bonjour,  qui  peut  être  mis  sur  la  même  ligne  que 
M.  Dupaty. 

Nous  regrettons  de  voir  M.  Hugo  s'aventurer  sans  cesse  avec 
plus  de  confiance  dans  une  voie  où  l'égarent  d'officieux  menson- 
ges. Puis  nous  croyons  que  s'il  s'est  rapproché  du  ministère 
dans  le  but  d'arriver  plus  vite  à  l'Académie,  il  a  eu  tort;  car 
M.  Guizot  ne  lui  donnera  pas  sa  voix.  Nous  n'avons,  il  est  vrai, 
l»our  soutenir  cette  opinion  ([ue  deux  faits,  mais  ils  sont  assez 
positifs.  Le  iireiiiier,  c'est  que  dans  le  salon  de  M.  de  Broglie, 
M.  Guizot  a  promis  formellement  son  suffrage  à  un  autre  can- 
ilidat;  le  second,  c'est  cette  sentence  genevoise  prononcée  par 
M.  Guizot ,  en  parlrinl  des  œuvres  de  M.  Victor  Hugo  :  C'est  la 
écondité  de  l'avortement  !  Le  mot  est  dur ,  il  est  injuste  ;  mais 
il  a  été  dit. 

En  attendant  l'ouverture  du  second  Théâtre-Français,  sur 
laiiuelle  on  ne  possède  «ncore  aucune  date  précise,  le  premier 
Théâtre  fait ,  dit-on,  galamment  ses  adieux  aux  auteurs  si  pres- 
sés de  le  quitter.  Il  associe  leur  répertoii  e  à  celui  des  maîtres 
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(!ii  vue  siècle ,  et  l'on  parle  de  la  reprise  d'Hernanl  et  de  Ma- 
rion  Delorme,  de  Christine  et  d'Henri  III,  sur  la  scène  de  la 
rue  Richelieu.  On  ne  saurait  se  séparer  meilleurs  amis.  N'y  au- 
rait-il pas  quelque  chose  qui  ressemble  à  une  épigramrae  de  bon 
aloi-dans  cette  conduite  de  M.  .louslin  de  la  Salle,  qui  ouvre  à 
deux  battans  les  portes  de  son  théâtre  à  ceux-là  même  qui  se 
plaignent  le  plus  vivement  d'en  être  exclus  ?  Nous  ne  saurions 
trop  applaudir ,  pour  notre  part,  à  l'idée  de  ces  reprises.  Au- 
jourd'hui les  sentimens,  les  goùls,  les  opinions,  varient  plus 
vite  et  plus  souvent  que  les  années.  Les  ouvrages  les  plus  ré- 
cens acquièrent  bientôt  une  antiquité  relative.  Il  est  curieux  et 
intéressant  de  juger  avec  un  esprit  plus  calme  et  plus  impar- 
tial ce  que  l'on  a  pu  api)laudir  ou  critiquer  avec  prévention 
dans  un  moment  de  lutte.  Le  théâtre  de  M.  Alexandre  Dumas 
est  parfaitement  dans  ces  conditions.  Il  n'a  jamais  affecté  la 
l)ersonnalité  agressive  et  sans  mesure  de  M.  Hugo.  Ses  pièces 
ne  sont  pas  des  provocations  jetées  à  la  face  du  public;  ce  sont 
des  tentatives  faites  avec  une  habileté  et  une  science  du  théâtre 
qui  n'excluent  pas  la  hardiesse  dans  un  domaine  nouveau  ,  sur- 
tout pour  la  France.  A  ce  titre,  le  théâtre  de  M.  Dumas  ,  chef 
de  la  nouvelle  école  dramatique,  a  donc  une  valeur  historique 
réelle.  M.  Hugo  peut  être  un  talent  i)lus  varié  que  M.  Dumas; 
mais  il  ne  vient  ([u'en  seconde  ligne  comme  auteur  dramatique. 
Si  les  productions  de  MM.  Dumas  et  Hugo  sont  l'objet  de  tant 
de  prévenances .  n'est-on  pas  en  droit  de  s'étonner  qu'un  nom 
plus  modeste,  moins  bruyant  à  la  vérité,  mais  que  des  succès 
non  moins  légitimes  ont  consacré,  le  nom  de  M.  Alfred  de 
Vigny  ,  ait  été  oublié  dans  ces  projets  de  reprise?  Le  drame  de 
la  Maréchale  d'Ancre  n'a-l-il  pas  droit,  mieux  que  tout  au- 
tre ,  à  obtenir  les  honneurs  d'un  second  triomphe?  Chatterton 
n'a-t-il  pas  été  un  des  succès  les  plus  éclatans  obtenus  au  Théâ- 
tre-Français? De  tous  les  poètes  dramatiques  de  noire  époque, 
M.  Alfred  de  Vigny  est  celui  qui ,  par  la  pureté  et  l'élégance  de 
sa  diction  ,  par  l'élévation  des  sentimens  qu'il  a  mis  en  scène, 
forme  le  lieu  le  plus  naturel  et  la  transition  la  plus  heureuse 
entre  les  grands  maîtres  de  l'école  classique  et  les  novateurs 
modernes.  Mais  on  a  compté  sur  son  silence;  on  s'est  prévalu 
de  sa  modestie,  et  on  a  songé  à  satisfaire  les  plus  pressés.  L'o- 
mission des  ouvrages  de  M.  Alfred  de  Vigny  parmi  les  reprises 
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qui  doivent  avoir  lieu  au  Théâtre-Français  ,  serait  doublement 
fâcheuse,  et  pour  le  public  ,  et  pour  la  direction.  Cela  ne  sera 
pas ,  nous  l'espérons ,  afin  que  M.  Scribe  n'ait  point  à  ajouter 
une  nouvelle  scène  à  sa  comédie  de  la  Camaraderie,  que  l'on 
répète  activement. 


Voilà  trois  mois  à  peine  que  la  Société  Typogra- 
phique Belge  s'est  constituée  ,  et  déjà  l'importance  de 
ses  travaux,  le  nombre  de  ses  publications  ,  la  modicité 
des  prix  auxquels  elle  a  pu  livrer  les  ouvrages  les  plus 
estimés,  sont  venus  pleinement  confirmer  toutes  les  espé- 
rances qu'elle  avait  fait  concevoir.  On  ne  doit  point  en 
être  surpris.  En  se  constituant,  elle  trouvait  tout  d'abord 
des  élémens  de  stabilité,  des  conditions  de  force  et  de  vie 
qui  se  rencontrent  bien  rarement. 

L'étendue  des  relations  établies  par  les  maisons  Wal- 
hen,  Tarlier  et  Dumont ,  lui  assurait  des  débouchés  à 
l'intérieur  comme  à  l'extérieur ,  et  le  matériel  de  trois 
maisons  considérables ,  se  fondant  en  une  seule  et  vaste 
administration,  présentait  des  garanties  positives  pour 
les  actionnaires.  Ceci  explique  suffisamment  le  succès 
prodigieux  de  la  première  émission  des  actions ,  et  la  ra- 
pidité avec  laquelle  cette  émission  elle-même  a  été  suivie 
d'une  mise  en  œuvre  active;  succès  que,  depuis,  est 
venu  affermir  davantage  encore  l'examen  fait  par  le 
comité  de  surveillance  des  résultats  obtenus  pendant  le 
premier  trimestre.  Des  commis-voyageurs  à  l'étranger 
établissent  de  toutes  parts  les  correspondances  de  la 
Société;  des  demandes  nombreuses  d'actions  lui  sont  suc- 
cessivement adressées  ;  enfin,  la  logique  la  plus  puissante 
de  nos  jours,   celle  des  chiffres ,   est  maintenant  tout  en 
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faveur  tle  son  avenir  et  de  ses  opérations  commerciales. 

Nous  ne  nous  attacherons  point  ici  à  faire  ressortir  les 
bienfaits  des  compagnies  industrielles,  et  en  particulier, 
les  sùretésoffertespar  la  SociÉTÉTypoGRAPUiQUE  Belge. 
Cette  question  vient  d'être  assez  habilement,  assez  lon- 
guement traitée  parla  presse  périodique.  Les  adversaires 
des  associations  ont  été  obligés  de  s'avouer  vaincus;  cela 
doit  nous  suffire.  Nous  indiquerons  seulement  un  point 
sur  lequel  n'ont  point  assez  appuyé  les  journaux  qui  ont 
traité  la  matière. 

Par  ses  statuts ,  la  Société  assure  un  double  intérêt  ù 
ses  actionnaires  .-celui  de  y  p,  c.  pour  les  capitaux  versés, 
et  celui,  beaucoup  plus  considérable,  des  exemplaires  de 
toutes  ses  publications,  donnés  gratis.  Il  a  été  calculé, 
comme  on  le  sait,  que  ce  droit  produisait,  par  an  ,  pour 
une  somme  de  près  de  1,500  fr.  d'ouvrages  édités.  Il  est 
vrai  que  ce  sont  les  actionnaires ,  propriétaires  de  vingt 
actions  nominatives  au  moiîis,  qui,  seuls,  jouissent  de 
cet  immense  privilège.  Mais  plusieurs  membres  peuvent 
s'associer  entre  eux,  et  réunir  leurs  actions  pour  former 
le  nombre  des  vingtnécessaires.  On  vient  de  nous  révéler 
ce  moyen  assez  ingénieux,  imaginé  par  de  simples  action- 
naires pour  se  procurer  l'avantage  attaché  à  la  propriété 
de  vingt  actions  nominatives.  Nous  nous  croyons  d'au- 
tant plus  autorisés  à  le  faire  connaître  qu'il  ne  présente 
en  réalité  rien  d'illégal  ou  de  frauduleux.  Trois  membres 
de  la  Société  se  sont  donc  ainsi  associés;  un  d'entre  eux, 
choisi  par  ses  co-actionnaires  ,  a  pris  en  son  nom,  dans 
les  bureaux  de  l'administration,  la  propriété  de  vingt  ac- 
tions nominatives,  est  entré  aussitôt  en  possession  du 
droit  à  l'exemplaire  àéWsTé gratis,  et  a  pu  partager  avec 
ses  co-actionnaires  tous  les  ouvrages  publiés.  De  ces  trois 
membres  de  la  société,  l'un  était  avocat,  l'autre  médecin, 
l'autre  homme  de  lettres.   Indépendamment  de  l'intérêt 
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de  l'argent,  tous  les  livres  de  jurisprudence  ont  été  as- 
surés dès-lors  à  l'avocat,  les  livres  de  médecine  au  méde- 
cin, les  livres  de  littérature  à  l'homme  de  lettres. 

Nous  croyons  qu'un  pareil  exemple  pourrait  être  faci- 
lement imité. 

Quelle  autre  Société,  sans  fonds  de  librairie  antérieur, 
sans  matériel  primitif,  et  sans  clientelle  acquise  d'avance, 
pourrait  assurer  ainsi,  même  à  de  simples  actionnaires, 
des  combinaisons  aussi  favorables  ? 
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